
I I

DENISE

Le revers de la fiction

Ceci n'est pas de la littérature ou de la philosophie.

Je l'ai connu en 1969, au Cegep, alors qu'il était

rédacteur en chef du journal étudiant. J'étais entrée dans son

bureau pour l'engueuler, protester : il m'a entendue avant de me

voir. Plus tard, il m'a demandé ce que j'aimais; j'ai répondu :

les petits oiseaux et le bon Dieu; il m'a dit que j'avais de

beaux yeux et que ma voix le troublait. Je couchais avec

François, que j'aimais; nous étions du même monde, de la même

classe, mais pas de la même graine. L'autre m'invitait souvent;

je l'emmenais parfois sur mon scooter : il se serrait contre moi.

Un jour d'avril 1970, il m'a acheté un chemisier. À l'été, il est

allé travailler dans une usine de la ville où habitaient ses

parents. J'ai été quelque temps sans le voir; il écrivait un

roman, que j'ai lu par la suite, où il était le héros et moi, son

héroïne; je le voyais rarement; il voyait Marie-Josée, qui me

donnait des nouvelles.

À l'automne 1971, je suis allée chez Nicole et sa soeur



Josée pour le revoir; il venait d'apprendre que j'étais enceinte

et que j'allais bientôt accoucher; une tentative d'avortement

avait échoué dangereusement et je m'étais retrouvée à l'hôpital.

François ne voulait pas m'épouser et m'avait abandonnée, pour les

apparences; j'étais désemparée, désespérée. J'ai revu mon ancien

camarade; ses amis croyaient qu'il était le futur père. Il est

parti en Europe, mais il est revenu trois semaines plus tard pour

moi, le jour de la naissance de mon fils; c'était le 19 octobre

1971. Il m'a apporté un cadeau à l'hôpital; après, une montre,

un carrosse pour mon bébé. Il ne travaillait pas et ses sources

de revenus étaient louches; il avait des activités illicites,

interlopes. Il est entré à l'université, mais n'y a rien foutu;

il a écrit une pièce de théâtre injouable. Il voyait des femmes,

Danièle entre autres. Il disait toujours qu'il m'aimait; je

commençais à penser qu'il était un obsédé sexuel.

Nos rencontres se sont multipliées; je le rejoignais

habituellement au Coude : il me faisait la cour; je ne le

considérais pas comme étant un bon parti mais comme un bon ami.

Je n'avais pas d'argent; il payait. L'été venu, nous nous voyions

de plus en plus souvent. Un après-midi, je me suis rendue chez

lui avec mon enfant dans le carrosse; il vivait dans une chambre

très modeste, rue Gordon; sur le lit, il y avait une couverture

bleue et une rouge. Avant de repartir, je lui ai demandé s'il

voulait que je l'embrasse; il a répondu qu'il n'attendait

évidemment que cela. Je l'ai embrassé pour la première fois, mon

fils sur la hanche. Nous nous sommes souvent et longtemps



embrassés, et un peu plus, cet été-là, dans le stationnement de

l'hôpital Wellington, à la discothèque Chez Freud et au parc

Howard, où il lisait Musil pendant que je m'occupais de mon

garçon. Mais je refusais d'aller plus loin, jusqu'au bout.

Le 19 août 1972, je l'avais rejoint à L'Hermine; Nicole

y était. Il avait du haschisch; j'ai eu envie d'essayer, pas

Nicole. Je l'ai emmené sur mon engin jusqu'à sa chambre en lui

faisant bien promettre que c'était pour fumer, pas pour baiser.

Le H a eu un drôle d'effet sur moi; j'ai dû me coucher sur le

lit. Il s'est étendu à mes côtés, m'a embrassée et mis sa main

sous mon soutien-gorge et m'a titillé les mamelons; je me suis

mise à gémir comme une vierge. Puis il a poussé sa main dans ma

culotte, jusqu'à mes poils; je sentais son poids sur mon corps;

je lui répétais de me faire l'amour. Tout à coup, il s'est levé

et est allé aux toilettes dans le corridor; quand il est revenu,

j'étais prête à partir : j'étais revenue de ma défaillance, je

ne lui pardonnais pas sa défaillance. Il m'a suppliée de rester

jusqu'au matin; il en pleurait. J'ai été stoïque et j'ai sauté

sur mon scooter. Le lendemain soir, je l'ai revu à l'Opus;

j'étais avec Michelle. De loin, il nous a offert des

consommations. Quand je suis passé devant lui en m'en allant,

j'ai vu qu'il avait l'air démoli; je lui ai demandé si je pouvais

quelque chose; il m'a regardé, les yeux pleins de larmes, et a

baissé la tête...

En septembre, nous nous sommes retrouvés, lui, Michelle



et moi, inscrits au même programme universitaire; nous avons fait

la connaissance de Guy. Nous n'étions pas de bons étudiants et

nous passions beaucoup de temps à L'Entre-Côte; il buvait de plus

en plus. Je m'éloignais de lui; il en souffrait. Un soir à La

Cerise, il m'a annoncé qu'il partait pour l'Espagne, qu'il

laissait tomber; je lui ai demandé un cadeau pour mon fils, dont

l'anniversaire approchait. Il a flirté et embrassé Michelle,

pendant que Guy s'occupait de moi. La veille de son départ, nous

avons célébré et j'étais prête à retourner à sa chambre; il m'a

dit que c'était vide et que ce n'étais pas ainsi qu'il voulait

que ça commence ou que ça finisse, qu'il ne pourrait pas partir

et patati et patata. Ce soir-là, je me suis laissé tripoter les

fesses. De l'Espagne, il attendrait un signe, une lettre de moi;

je lui ai envoyé un cheveu. Pendant mon absence, je me suis liée

avec Guy. Lorsqu'il est revenu, il est venu me chercher à

l'université; Michelle avait un cadeau pour lui.

Guy et lui ont emménagé dans un appartement du centre-

ville; c'était la fête presque chaque soir. Ils avaient organisé

un party et avaient invité plusieurs amis, dont Nicole, Michelle

et André, mon futur mari, qu'il avait eu le malheur de me

présenter. Quelle gaffe! Il voyait bien que je lui échappais et

qu'il ne m'avait jamais possédée, que je ne lui appartiendrais

jamais. C'était la nuit du 16 au 17 janvier 1973; Nicole m'a

avoué par la suite qu'il l'avait embrassée et pelotée dans une

cabine téléphonique où ils étaient allés pour téléphoner à

d'autres amis. Tout le monde avait trop bu et était trop parti.



Il voulait que je passe la nuit avec lui; Guy m'a raccompagnée

chez mes parents, où je vivais toujours avec mon fils. Le

lendemain soir, je me suis retrouvé à son chevet : il avait avalé

des barbituriques; il était dans un état pitoyable. Je me suis

assise sur le lit; il a mis sa tête sur mes genoux et m'a

entourée de ses bras; il tremblait. J'ai essayé de le rassurer.

Dans les jours suivants, il a repidement repris du poil de la

bête et il a commencé à travailler comme animateur culturel; il

avait déménagé; je le voyais de moins en moins souvent. Je suis

allé en Espagne avec mon fils et Guy : un autre fiasco!

Enceinte de ma première fille, je me suis mariée,

croyant être amoureuse de cet homme qui avait vingt ans de plus

que moi : moi dont le père avait l'âge d'un grand-père, j'avais

épousé un homme qui aurait pu être mon père... Nous n'avons pas

été heureux; entre deux bières, il m'a fait une autre fille; cela

ne pouvait que mal finir. Je voyais toujours mon ami, lui en

secret de Nathalie et moi en secret de mon mari. Il ne se passait

pas grand-chose : quelques baisers, quelques attouchements,

quelques soupirs de temps à autre; mais toujours la même

déclaration d'amour de sa part et toujours le même refus de lui

céder de ma part. Il est retourné au études, a été un brillant

étudiant, pendant qu'il travaillait comme journaliste. Il est

déménagé à Saint-Hyacinthe puis à Montréal, en 1979. J'étais à

mon tour de retour aux études et il était devenu enseignant; nous

nous rencontrions quand il venait donner son cours à Sherbrooke

: nous parlions de mon somnambulisme et de psychanalyse. À cette



époque, il m'écrivait des lettres enflammées, fumantes et très

cochonnes. Un jour, dans le Vieux Montréal, j'ai failli

m'abandonner à lui; il m'avait embrassée et serrée sur la rue

Saint-Paul : pour ne pas flancher, je me suis enfuie. Que

d'abnégation!

Dans les années 1980, après de multiples épreuves et

de nombreux revers, j'ai divorcé; il m'a aidée, soutenue, sans

rien en retour. Je suis devenue avocate et j'ai commencé une

analyse; je suis tombée amoureuse de mon psychanalyste; il a

abusé de moi; je l'ai accusé et il a été sévèrement puni. J'ai

eu quelques liaisons. Je voyais mon ami de moins en moins

souvent; des femmes passaient dans sa vie : Marie-Josée m'a

raconté comment il baisait, comment il la baisait : quelle

horreur! Et les microbes? et les maladies? et le SIDA?... Il nous

est arrivé de nous quereller, parce que j'étais en retard comme

d'habitude... Il continuait à s'enivrer plus souvent

qu'autrement. Il a écrit des livres, mais il a dû s'exiler. 

Un jour, j’ai reçu une lettre de lui, où il me parlait

de Marie-Line ou de Justyna - l’enjôleuse, l’allumeuse,

l’éteignoir, l’agace-pissette,  la garce, la folle - et où il a

fini par me dire qu’il était marié; j’en ai été offusquée,

offensée. Il m’a envoyé des photos de sa queue, une photo aussi

d’une femme qui branlait l’énorme organe d’un étalon et une vidéo

où il faisait l’amour avec sa femme. Cochon! que je lui ai écrit.

Le lendemain du mariage de sa nièce, dans ma ville natale, il m’a



téléphoné d’un motel en me demandant d’acheter une caisse de

bières et de le rejoindre. Je suis arrivée avec un chemisier

noire très serré, transparent, je ne portais pas de soutien-

gorge. En me voyant, il a craqué et est tombé à mes genoux. Il

m’a dit de me déshabiller; je l’ai fait en lui demandant de ne

pas me toucher : j’avais rasé ma toison pour l’été; mes tétines

étaient rouges et grosses comme des framboises; il les a mordues

et m’a fait gémir. Je lui ai dit de sortir sa bite et de se

branler; il ne bandait pas, trop saoul déjà. Il voulait que je

passe la nuit avec lui pour qu’il puisse me faire l’amour le

lendemain matin; j’ai refusé, je me suis rhabillée et je me suis

enfuie. Le lendemain, il m’a retéléphoné, mais j’ai refusé son

invitation.

L’automne suivant, il m’a téléphoné et m’a laissé un

message à l’effet qu’il était seul et qu’il voulait se branler

au téléphone avec moi; je l’ai rappelé tard dans la nuit. Après

les propos d’usage, je lui ai dit que j’étais nue, couchée sur

le plancher, une jambe sur mon lit; j’avais mis des bouches

d’oreille sur mes mamelons rougis et qui faisaient deux

centimètres; je le lui ai murmuré et cela l’a enflammé. Il m’a

ordonné d’aller chercher une bouteille vide; j’ai obéi et je l’ai

enfoncée dans ma fente en me tripotant le bouton. Il me parlait

de bestialité et cela m’excitait : le cochon me rendait cochonne;

j’avais envie de voir une femme faire des cochonneries avec un

chien ou un cheval, se faire monter par un danois, se faire

boucher par son noeud avant de le sucer jusqu’au jus; je



gémissais au son de sa voix et de ses saloperies; je mouillais

comme une chienne, comme une jument; j’avais envie de pisser.

J’ai fini par jouir une heure plus tard, doucement mais

délicieusement. Lui a attendu encore une heure : je lui parlais

de la bouteille qui sentait mon jus, de mon cul, de ma poitrine,

de mes boucles d’oreille, de mes anciens amants; quand il a joui

à son tour, il a crié comme un perdu, comme un malade. Je l’ai

quitté en embrassant le récepteur téléphonique...

Une des dernières fois où je l'ai vu, il m'a embrassée

et m'a caressé gentiment et doucement la poitrine. Il m'est

arrivé -pas souvent - de croire qu'il m'avait aimée, qu'il était

l'homme qui m'avait le plus aimée, ou de penser - encore moins

souvent - que je l'aimais. Je lui envoie un message électronique

de temps à autre pour vérifier qu’il n’est pas mort, pour lui

donner signe de vie. J'ai eu un amant qui me faisait parfois

l'amour six fois par jour, alors que deux me suffisaient

amplement; l’histoire a fini devant les tribunaux. Mais, chose

plus grave, mes enfants ont commencé de m'abandonner.



II

SUZANNE

Nous étions camarades de classe au Cegep; il me voyait

bien aller de l'un à l'autre, d'André à Luc, de Rodrigue à

Richard, qui le disait encore puceau. Tous m'avaient fait

souffrir; j'avais besoin d'être consolée. Un jour où j'étais

assise à côté de lui, je lui ai passé un papier où j'avais écrit

trois nombres : c'étaient mes mensurations; il a eu l'air

impressionné et a souri. Nous avons commencé à nous rencontrer;

un soir au Tombeau de Bacchus, je lui ai caressé la joue gauche

et il m'a embrassé l'intérieur de la main. Est venu le carnaval

étudiant; nous avions chanté, dansé et bu autour d'un feu; quand

nous sommes rentrés en taxi, je l'ai embrassé pour la première

fois pendant qu'il me caressait les mensurations; j'ai senti sa

corne s'ériger à travers son pantalon; nous ne sommes pas allés

plus loin.

Nous allions souvent danser à la discothèque Chez

Freud, ou l'un des serveurs me plaisait énormément mais se riait

de moi; je m'offrais vulgairement à lui, sans succès. Je me

consolais avec mon camarade, tant bien que mal. Je ne voulais pas

aller chez lui et je vivais toujours chez mes parents, qui

cohabitaient encore, même s'ils étaient séparés de corps; mon

père, buveur et joueur, avait jadis été fortuné, un héritier de



la célèbre famille Bélanger. Quand je l'invitais chez moi, ma

mère veillait au grain, me croyait encore vierge; un jour où elle

avait remarqué un suçon dans mon cou, elle lui en avait fait de

sévères reproches. Il lui arrivait de manger et de dormir chez

nous, dans la salle de séjour.

Puis, j'ai commencé à l'aimer et à avoir envie de lui,

cherchant à l'allumer, mais le repoussant quand il était trop

chaud. Je lui montrais mes seins oblongs, lui demandais s'il les

aimait, les trouvait gros; il se mettait derrière moi et les

empoignait par en-dessous et les pressait l'un contre l'autre en

les regardant dans le miroir; il me retournait et les tétait. Je

lui racontais mes histoires de petite fille et d'adolescente. Un

jour, je l'ai branlé et fait jouir dans ma chambre, alors que ma

soeur Sylvie dormait; une autre fois, dans le sous-sol, il m'a

assez bien léchée pour me faire atteindre l'orgasme. Ce que

j'aimais surtout et je lui avait montré comment, c'est qu'il

plante son pouce dans ma fente durement et longuement; je

l'inondais.

Ma mère a commencé à redouter quelque chose et il

devait limiter ses visites, ne plus dormir à la maison; elle

était un peu jalouse : de lui ou de moi?... Il a dû partir l'été

pour aller travailler en Ontario; il me manquait et je lui

écrivais pour lui promettre enfin mon cul, mais je le faisais

cocu. Quand il est revenu, je me suis encore refusée et il en a

eu marre; je suis partie étudier pour l'Université d'Ottawa à



l'automne et lui a choisi de retourner au Cegep pour mener sa

campagne révolutionnaire. Je n'ai pas aimé Ottawa et je suis

revenue à Sherbrooke, où je pouvais aller à l'Université à

partir de l'hiver. Je m'ennuyais de lui qui, étant donné ses

activités et ses articles incendiaires dans le journal étudiant

dont il était le rédacteur en chef, était entouré ou tout au

moins en contact avec des filles, surtout des filles du Vieux

Nord : Jacinthe au gros ballons, Guylaine à la peau de poupée,

Louise la grande pute, la belle Michelle au yeux inhumains,

l'inaccessible Nicole, l'orpheline Marie-Josée et surtout Denise

à la voix d'outre-tombe. Il prenait de la valeur. Je l'ai donc

invité à l'hôtel Union, un soir de novembre; il a pris quelque

verres de whisky et j'ai finalement accepté d'aller dans sa

petite chambre, un taudis, rue Gillespie. Il était visiblement

inexpérimenté, mais il m'a possédée à quelques reprises; j'avais

peur d'être engrossée. Par la suite, je me suis crue enceinte;

je l'aurais voulu...

J'étais amoureuse et jalouse; c'est pourquoi je me suis

mise à la contraception. Ce que j'aimais chez lui, c'était qu'il

soit si dur et qu'il dure si longtemps; je ne détestais pas la

répétition du service, mais je préférais être bourrée pendant des

dizaines et des dizaines de minutes : c'était sa spécialité.

Complètement fauché, il avait dû retourner vivre chez ses

parents. Parfois, quelqu'un comme Robert ou comme Rivard lui

prêtait son logis et il m'y emmenait alors pour me fourrer

sauvagement; un soir, Rivard nous avait dérangés pour lui jouer



un tour : cela l'avait déchaîné et il m'avait défoncée et fait

venir souvent, longtemps. Je lui raconté qu'il y avait un homme

qui avait l'habitude de me mettre cinq ou six fois d'affilée,

surtout en vrille, mais que c'était quand même lui le meilleur;

il n'a pas eu l'air convaincu et impressionné.

Je n'avais jamais sucé un homme; il voulait être le

premier; j'ai refusé. Cela ne m'a pas empêchée de me conduire

comme la dernière des putes avec lui dans un parc, où il m'avait

exhibée et où je m'étais montrée on ne peut plus soumise, et dans

une grotte où il y avait une statue de la Vierge près du Cegep;

je m'étais couchée sur une sorte d'autel et il m'a assaillie

comme un étalon sa jument. Comme j'en ai joui! Il a fini par se

lasser de moi, avait pris de l'assurance; il m'a quitté quand

j'ai découvert qu'il était secrètement et follement amoureux de

Denise. J'ai sucé ma première queue, c'était celle de mon futur

mari, un avocat; j'ai tenu à ce que l'autre l'apprenne et je l'en

ai informé par une carte postale. J'ai enfanté et j'ai grossi;

mon père est mort. Nous nous sommes revus des années plus tard;

j'étais de nouveau étudiante, il était devenu enseignant.



III

FRANCINE

Nous étions tous au Coude, Gilles, Normand, la belle

grosse Marguerite, lui et moi. Amis depuis la douzième année et

maintenant au Cegep, nous avions enfin l'âge d'aller dans les

bars et nous étions de très bonne humeur. Gilles nous a fait rire

en racontant cette épisode de l'année précédente où il avait

séduit la belle Diane pour notre ami, qui n'avait pu en profiter

parce qu'il était malade comme un chien d'avoir trop bu de vin...

Nous avons rencontré un type qui nous a invités chez lui. À un

certain moment, quelqu'un s'est retrouvé avec la tête sous la

jupe de Marguerite, qui se laissait faire; je me suis fait

tripoter aussi, mais pas plus. Nous sommes repartis en voiture.

Gilles et Marguerite étaient derrière, j'étais devant, avec

Normand au volant et lui à ma droite. Nous sommes allés dans la

montagne et Normand a stoppé la voiture. J'entendais Gilles et

Marguerite s'embrasser et s'exciter; Normand et lui

m'embrassaient à tour de rôle et caressaient mes gros jos, grâce

auxquels j'étais très populaire; mais j'écartais les mains qui

s'aventuraient entre mes cuisses. Normand a prétexté qu'il était

trop tard et qu'il fallait rentrer. Il l'a déposé devant sa

petite cambre et nous sommes retournés à la montagne. Je me suis

amouraché de Normand, puis de Rivard, qui était son ami et qui

m'a fait grandement souffrir.



IV

DANIÈLE

Nous avions dû nous voir au Cegep à l'époque de la

contestation étudiante, dans un de ces moments d'euphorie et

d'enthousiasme. Nous nous sommes revus, à son retour à

l'université de Sherbrooke en 1972; il n'avait pas l'air d'un

étudiant, il avait l'air d'y être pour autre chose que les

études. Dès le premier jour, nous avions dîné ensemble, lui

s'étonnant de me voir prendre autant de temps pour vider une

tasse de café. J'habitais avec ma jeune soeur, Louise; nous

venions de Victoriaville, où mon père était commerçant de

voitures. J'avais une belle éducation.

C'est bien moi qui ai fait les premiers pas, les

avances à mots couverts, les allusions, les propositions; il

n'était pas très dégourdi, timide en somme, peu expérimenté. J'ai

fini par l'inviter à la maison; il a trop bu et déconné. Mais les

choses ont continué; je l'ai aguiché, lui montrant ma jeune

poitrine à un moment imprévu, pour changer de chandail. Il n'a

pas bronché à ce moment-là; mais plus tard nous nous sommes

retrouvés sur la moquette, nous embrassant, sa main plongée entre

mes jambes. Comme je mouillais, comme je gémissais, malgré moi

et malgré ma soeur qui dormait dans le lit. Il fallait que ça

aille plus loin, mais je ne pouvais pas ce soir-là, n'ayant pas



le moyen de contraception au mauvais moment.

La première fois que nous avons fait l'amour, c'était

dans sa petite chambre minable. Pas très bon, à vrai dire, je ne

sais à cause de quoi ou de qui. Je l'avais impressionné pourtant;

il était fier de moi, me trouvait belle, me disait des mots doux.

J'avais prénommé sa verge "Charlie". Il aurait pu m'aimer, aurait

dû; peut-être m'a-t-il aimée... Je lui préférais Bernard,

homosexuel, et le ski.

Quand le carnaval étudiant est arrivé, il faut dire que

cela a été la vraie foire! Nous avions pris de l'acide, de la

tangerine STP, et nous étions complètement partis. Luc, son ami,

et Louise y étaient. Elle avait envie de manger ses bottes,

pleurait et riait, s'offrait comme une petite pute; tout le monde

la trouvait belle avec son petit visage et ses gros nichons, lui

aussi sans toute. Une nuit orgiaque, dont personne n'a pu se

souvenir; peut-être qu'il ne s'est même rien passé... Que de

fantasmes ou de vains attouchements! Des paroles à arracher le

dernier souffle ou des souffrances impossibles à apaiser. Des

pleurs d'amoureux, d'anciens ou de futurs amoureux.

Par la suite, il n'a pas arrêté de gaffer, de tout

faire pour ne pas se faire aimer et pour me rendre jalouse. Le

jour du vingt-deuxième anniversaire du bélier, je lui ai préféré

le ski et Bernard, qui avait d'ailleurs été son créancier à

l'époque où il dépensait tout son argent avec une petite garce



du Vieux Nord, comme on disait : elle se faisait monter par le

premier venu; lui pensait être le dernier parce qu'elle avait été

sa première.

Nous nous sommes revus à son retour d'Espagne en 1973

: la belle Michelle lui avait tricoté un long foulard rouge; il

est venu chez moi regarder le Super Bowl. J'étais de très

mauvaise humeur, j'avais les nerfs à fleur de peau; il a eu peur

de moi. Quand il est parti, il savait que j'allais quitter cette

région, qu'il ne me reverrait plus.



V

LOUISE

Ma grande soeur -- et elle était bien grande -- était

le modèle d'une sorte de séductrice, de femme fatale -- pour

elle. Je l'aimais pour cela. Lui, il n'a jamais rien été dans ma

vie; il n'est jamais allé plus loin que la beauté de mes nénés,

qui leur faisait tous sortir la langue comme des chiens pour leur

chienne en chaleur. Je lui en ai mis plein la vue pourtant, pour

me refuser. Un soir où il aurait pu m'avoir, j'avais une MTS; il

m'a fait jouir cependant, avec sa langue sur mon bouton. Un autre

soir, où j'étais encore prête à me livrer à lui, j'ai été malade

pour avoir mêlé l'alcool aux antibiotiques. Il a été bien gentil

quand même, compréhensif comme pas un. La dernière fois où nous

avions flirté, j'ai fait un peu de gymnastique exhibitionniste;

on appelait cela de la danse. Non, il n'a pas vraiment compté,

sauf peut-être cette nuit qu'il a passée entre Danièle et moi;

nous l'avons cajolé comme un bébé. Il ne savait plus où donner

de la tête ni à quel sein se vouer. C'est Danièle qui en a

profité en dernier; je me suis occupé de moi. Que de fois il a

dû s'occuper d'elle, pour la consoler, la rassurer, la calmer!

Ils ont tout fait pour faire échouer une belle histoire d'amour;

ils auraient dû s'aimer, mais il y avait des fantômes. Je n'en

suis pas devenu un.



VI

CHRISTINE

Il était venu de temps à autre chez nous avec Danièle,

Louise et Guy; nous nous défoncions : j'étais, moi, plutôt portée

sur la mari et le haschisch; il m'arrivait d'être tellement gelée

qu'il me fallait demander à quelqu'un de me ramener à la maison.

La vie avait quelque chose d'une sinistre farce et d'un cul-de-

sac. Un soir, nous étions allés entendre Léo Ferré, que nous

avions tous halluciné; après, nous étions revenus tous les deux

à la maison, mais il ne s'était pratiquement rien passé. Un soir,

j'étais à l'Opus avec Genevièvre, avec qui je cohabitais. Il est

arrivé; nous savions déjà qu'il devait partir pour l'Espagne dans

quelques jours; il semblait en grande célébration. Guy nous avait

révélé qu'il partait à cause de Denise, une de leurs amies

communes que j'avais rencontrée le soir du spectacle de Ferré.

Le moment venu, nous sommes partis, Genevièvre avec le disc

jockey et lui avec moi. Rendus à la maison, je me suis bien

rendue compte que c'était Genevièvre qui l'attirait; il a été

très déçu de la voir attirer notre DJ dans sa chambre. Nous

sommes allés dans la mienne; nous les entendions faire l'amour.

Il m'a raconté qu'il avait jadis aimé une Christine. J'ai essayé

de la lui faire oublier, mais peine perdue. Il s'est endormi.



Le jour levé, j'ai entendu Genevièvre et son homme d'un

soir s'ébattre dans la chambre de bain. Il s'est réveillé et a

commencé à s'intéresser à moi; il m'a léchée, mais il s'est bien

rendu compte que je n'avais nullement envie de lui faire la même

chose. Au moment où il m'a couverte pour me servir, je lui ai

demandé l'heure. Quel rabat-joie j'ai été mais, comme je l'ai

dit, la chose n'était pas ma chose, et je devais aller

travailler. Je l'ai donc laissé seul avec son inutile érection...

Quand je suis rentrée le même soir, Genevièvre m'a révélé qu'une

fois l'autre parti, elle l'avait surpris en train de se

satisfaire et qu'elle l'avait aidé un peu, nue qu'elle était sous

son peignoir et bandé qu'il était pour elle, oui pour elle!



VII

LISETTE

C'est mon ami Marcel qui nous avait servi d'inter-

médiaire et nous nous étions revus de temps à autre par hasard.

Je travaillais à la réception de l'Hôtel New Wellington; il

fréquentait beaucoup le bar de l'Hôtel, Le Coude. Un soir

d'octobre, je l'ai aperçu en train d'attendre l'autobus au coin

des rues King et Wellington; il était dans un état lamentable;

il m'a fait pitié et il a réveillé mon tempérament de mère poule.

Je lui ai demandé ce qui lui arrivait; il m'a répondu qu'il

n'avait guère dormi depuis deux ou trois jours, qu'il avait bu,

fumé, baisé pour célébrer son départ. En fait, il ne célébrait

pas, il se consolait. Je l'ai emmené chez moi, où malheureusement

nous n'étions pas seuls. Nous nous sommes contentés du divan,

avec ma camarade dans la chambre. J'ai déboutonné sa chemise et

j'ai vu qu'il avait la poitrine couverte de morsures; cela m'a

refroidie. Nous nous sommes étendus et il a commencé à me malaxer

les bidons; il les a dégagés de mon soutien-gorge avec peine. Il

les trouvait très gros et très durs; il s'est amusé à jouer avec

les poils de mes mamelons; m'a tétée en gémissant. J'ai sorti sa

courge et j'ai fait aller ma main maladroitement; nous étions

très inconfortables. Quand il a voulu aller plus loin, préparer

la voie pour sa petite jambe avec sa main, j'ai serré les

cuisses. Il a compris et il est parti aussitôt. Je ne l'ai jamais



revu.



VIII

MARIE-FRANCE

Je l'ai rencontré à l'Hermine, le bar de cet hôtel, le

New Sherbrooke, qui a flambé peu après. J'étais avec ma blonde

amie Jeanne, qui le connaissait déjà pour avoir flirté avec lui

comme bien d'autres, et son mec. Il nous a rejoint à notre table.

Il m'a plu tout de suite. À la fin de la soirée, nous nous sommes

retrouvés tous les quatre dans la maison des parents de mon amie;

il n'y avait pas d'intimité, mais nous avons réussi tant bien que

mal à nous peloter deux par deux.

Tard dans la nuit, je suis partie avec lui et je l'ai

accompagné dans la chambre où il vivait. Il est allé aux

toilettes; quand il est revenu, j'étais déjà nue au lit, assise,

le drap autour de mes gros seins. Il s'est jeté sur moi pour les

tripoter et en mordre les bouts qui étaient bien dressés. Encore

et encore, il m'a pétrie avant de plonger ses doigts dans ma

chatte mouillée. J'ai essayé de calmer ses élans, car je n'avais

pas de moyen de contraception et qu'il n'avait pas de capote. Je

l'ai donc sucé pour le satisfaire, mais il en voulait davantage,

en redemandait en massant mon gros fessier. J'ai fini par le

terrasser en le crossant à deux mains. Je lui disait qu'il avait

une très grosse branche et ça lui faisait plaisir; mais je lui

disais aussi qu'elle était trop massue pour ma petite grotte. Il



ne me croyait pas. Je l'ai fait jouir; lui il m'a léchée pour que

je prenne mon pied à son tour.

Le matin, je suis partie. Il était de mauvaise humeur. Je

voulais le revoir. Je travaillais à une heure de Sherbrooke, à

Granby, pour la compagnie Bell; je pouvais lui téléphoner : il

n'avait pas le téléphone. Je reviendrais le mercredi soir dormir

avec lui. Cela ne lui plaisait pas de dormir avec moi; il voulait

ce que je lui avait refusé. Je lui ai dit que je verrais.

Par l'intermédiaire de mon amie, j'ai réussi à lui

communiquer des messages, lui annoncer ma venue prochaine, lui

faire des promesses. Je l'ai revu, encore à l'Hermine. Pendant

que je l'attendais, on m'a draguée : un professeur de gymnastique

et un étudiant en médecine. Quand il est arrivé, ils ont été

surpris de me voir les délaisser, les repousser. Nus avons bu

avant de nous retrouver à nouveau dans sa petite chambre

misérable. Il m'a dépouillé de mon short trop serré. Je me

faisais encore prier; il m'a dit de m'en aller. J'ai plié, j'ai

accepté qu'il me fourre, à condition qu'il me jouisse sur le

ventre. Il s'est exécuté; je lui avais bien dit que j'étais trop

étroite, mais il s'entêtait, s'enrageait, me faisait beaucoup

mouiller finalement. En désespoir de cause, il m'a retournée sur

le ventre; j'avais peur qu'il m'encule. Il m'a poussée contre le

mur, puis il m'a tournée à 45E pour me coller davantage au mur

et il s'est glissé entre mes fesses. Il allait me sodomiser, le

salaud; mais non, c'est dans le con qu'il m'a poussé sa grosse



tige en grognant. J'étais comme une vierge qu'on déchire, qu'on

plante, qu'on défonce; je ne l'étais pourtant pas, vierge - loin

de là. J'ai fini par aimer cela, mais j'avais tellement peur

qu'il crache son foutre en moi que j'étais toujours en train de

lui demander de sortir, alors que lui se plaisait à me toucher

le fond en ricanant. Combien de temps m'a-t-il pistonnée? Il

voulait me faire partir, mais je résistais; je pouvais toujours

le faire jouir en branleuse experte que j'étais. Cela ne lui

convenait pas. Je n'arrivais pas à me laisser aller. J'ai réussi

à me retourner et à lui attraper la trompe; il a joui dans ma

fourrure. Cela m'a plu; à lui, non. Il n'a pas voulu me faire

venir comme la dernière foi, avec sa langue; il m'a dit de me

passer le doigt et c'est ce que j'ai fait en lui parlant d'amour

comme une conne. Il a ri de moi, le goujat!

Le lendemain, je suis partie en lui faisant toutes

sortes de promesses, que je me mettrais à la contraception, qu'il

pourrait faire ce qu'il voudrait de moi, que je me soumettrais

à son membre, que j'honorerais son vit comme ma vie, qu'il

pourrait même m'avoir à la grecque, puisque j'étais fille de

Grecque. Je lui en ai mis plein la vue, mais il ne m'a pas crue.

Je mentais, mais je l'aimais avec sa crinière de lion. Je lui ai

écrit à plusieurs reprises, j'ai réitéré mes promesses; je

l'appelais "mon lion". Mais chaque fois qu'il me prenait au mot,

exigeait que je sois sa lionne, je me défilais, je reculais.

J'aurais voulu être sa femme ou sa maîtresse attitrée, pas une

pute, pas sa pute. Il aurait voulu me traiter comme une chienne



: j'étais seulement prête à ce qu'il me traite comme une vache,

avec mon gros pis et mon gros cul. Mais il était si gentil

parfois que j'avais l'impression qu'il m'aimait un peu. Je n'ai

pas cédé et il n'a pas cédé; il m'a repoussée et je me suis

éloignée tristement, définitivement.



IX

JOCELYNE

Sa chambre était en face de la mienne; des femmes

venaient le voir. Je ne restais pas non plus seule. Notre voisin,

qui attendait une dispense du pape pour divorcer de sa femme qui

était folle, nous a servi d'intermédiaire. Tous les trois, nous

avons bu dans ma chambre; je me vantais de boire comme un homme.

Le voisin est allé se coucher. À lui, toujours là, j'ai dit que

je n'étais pas comme ces femmes qui allaient chez lui; un jour,

il était venu en appeler une chez moi, pour me dégoûter ou

m'intriguer. Il m'a répondu que non, que je n'étais pas comme ces

femmes, qu'il viendrait plutôt chez moi. Il m'a caressée, m'a

déshabillée, a été surpris de voir que mes petites pommes étaient

poilues, m'a mise au lit. Je lui ai dit de partir, il m'a dit

qu'il avait rendez-vous mais qu'il reviendrait.

Ma porte n'était pas fermée à clé; il est revenu vers

cinq heures du matin. J'avais vomi, moi la buveuse, dans mon lit;

j'avais honte et je sentais le fond de tonne. Il m'a embrassée,

enlacée, et je me suis abandonnée. Quand il m'a pénétrée, j'ai

joui aussitôt, alors que mon amant d'alors, fort en

préliminaires, n'y parvenait jamais; un autre, qui m'a valu un

avortement, était un éjaculateur précoce; c'était un chauffeur

d'autobus trop pressé et marié.



Puis, j'ai fini comme les autres femmes, dans son lit;

parfois, il venait me chercher quand il rentrait seul, ma porte

étant toujours ouverte pour lui, tard dans la nuit; parfois, il

me permettait de l'attendre chez lui. Il me prenait aussitôt

arrivé; je jouissais toujours aussi soudainement; lui se faisait

prier, voulait couler en moi; je refusais, il m'arrosait le

ventre. Il s'est lassé, m'a mise dehors de sa chambre un jour

parce que je ne voulais pas prendre la pilule.

Nous nous sommes revus, par hasard; je lui ai dit qu'il

m'avait rendu service, qu'il avait été mon amant de service,

qu'il avait été de bon service. Je lui ai raconté que maintenant,

je me faisais sauter par le concierge de l'immeuble où

j'habitais, toujours dans un appartement différent, pendant que

les locataires n'y étaient pas ou autrement. Il a voulu essayer;

je lui ai dit qu'il était trop tard, désormais.
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X

NATHALIE

L'envers de la théorie

Daniel, avec qui je vivais, m'avait parlé de lui; ils

se voyaient à la taverne régulièrement; Daniel lui avait aussi

parlé de moi. Nous nous sommes rencontrés la première fois lors

de la célèbre série Canada/URSS; c'était le 19 octobre 1972 à

l'Hermine où j'étais avec Daniel et où il y avait aussi Luc; Luc

et Daniel étaient de vieux amis. Une fois le match terminé, il

y a eu des étincelles : Daniel voulait rentrer, je voulais

rester; nous nous sommes engueulés et il est parti. Luc n'a pas

tardé non plus à s'en aller et je suis restée seule avec lui;

c'était ce que je cherchais. Il avait déjà commencé à me faire

la cour quand Daniel était là et Luc le lui avait reproché avant

de partir. Étant donné que je n'avais pas du tout envie de

retrouver Daniel à la maison, il m'a emmenée chez lui. Aussitôt

dans sa chambre, il m'a débarrassée de mon chandail rouge et mes

seins on jailli de mon soutien-gorge; il m'a complimentée et

s'est mis à les embrasser; j'ai détaché sa ceinture et sorti son

organe qui pointait déjà vers moi; je l'ai fait gonfler davantage

en le suçant. Puis il me l'a mis dans la fente. Pour ne pas

crier, je l'embrassais et je lui mordais la poitrine. Il était
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fort et viril, j'ai voulu le dominer et je suis montée sur lui;

quelqu'un est passé devant la fenêtre, m'a vue, s'est arrêté

quelques moments et a disparu : ce devait être son voisin, m'a-t-

il dit pour me rassurer. Nous avons continué ainsi jusqu'au

matin; c'était peut-être la meilleure botte de toute ma vie;

pourtant, à 19 ans, je ne manquais pas d'expérience. Quand je

suis rentrée, j'ai dit que nous avions parlé toute la nuit, mais

qu'il ne s'était absolument rien passé; il n'aurait pas fallu que

Daniel lui voit la poitrine...

Il est parti en Espagne; je pensais ne jamais le

revoir. Mais un soir de janvier, il y a eu une fête chez Laurier

et Janvier, des amis de Daniel; nous y étions et Gilbert aussi;

au milieu de la soirée, Luc est arrivé avec lui. Du regard, nous

nous sommes déclarés complices. Daniel avait trop bu et il a dû

aller se coucher dans la chambre; je suis restée seule avec les

hommes. Laurier et Luc me surveillaient; Gilbert m'a appris le

tarot; j'ai fini par pouvoir m'asseoir à côté de celui qui

m'intéressait. Il m'a parlé de son voyage en Espagne, pas très

réussi, un peu délirant. Daniel a eu envie que je le ramène à la

maison; je suis partie en promettant de revenir. De retour, je

me suis offerte pour le raccompagner chez lui. Il habitait alors

avec un ami; il y avait aussi une fête chez lui; il m'a dit que

ce serait plutôt difficile de m'y inviter. Il m'a embrassée et

pelotée; je l'ai sucé rapidement dans ma voiture. Il m'a donné

rendez-vous pour quelques 
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jours plus tard au Coude.

Le soir venu, j'ai aperçu du coin de l'oeil à l'autre

bout du bar un ami de Daniel; nous nous sommes empressés de

partir, mais je devais savoir plus tard que cet ami m'avait

mouchardée. Cette fois, il n'y avait personne à la maison et nous

avons pu baiser à notre aise, tout notre soûl; nous n'en avions

jamais assez l'un de l'autre : il me virait à l'envers. Daniel

devenait un obstacle; pour brouiller les pistes, je continuais

de mentir et je garais ma voiture loin de notre lieu d'ébats. Un

soir, j'en ai eu marre de me cacher et j'ai stationné la voiture

derrière chez lui. J'étais dans la chambre de bain; j'ai entendu

quelqu'un entrer en criant : Daniel nous avait suivis et venait

me chercher. Je me suis enfermée et j'ai refusé de sortir; j'ai

entendu l'autre dire que c'était à moi de choisir. Daniel m'a

suppliée de lui revenir, même si j'avais été infidèle; je lui ai

dit que c'était fini. Il est parti en pleurant. J'ai encore mieux

baisé cette nuit-là.

Je suis retournée chez mes parents. Mon nouvel amant

s'est trouvé du travail comme animateur culturel et il est

déménagé près du Café ouvrier. Daniel continuait de me harceler,

mais je tenais bon. Je n'étais pourtant pas non plus fidèle au

nouveau; je fréquentais des artistes de variétés : l'un voulait

que je l'appelle Marie-Josée pendant qu'il me fourrait et l'autre

me promettait mer et monde pour m'enculer. Au café, j'avais
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quelques rivales, que je savais devancer au moins d'un cul. Nous

avons appris à faire l'amour ensemble; j'aimais beaucoup le

pousser dans un coin, sortir sa grosse pine de sa braguette et

m'agenouiller devant lui pour l'adorer et ainsi affirmer mon

pouvoir. Parfois, je me dénudais jusqu'à la taille et, quand il

était sur le point de jouir, je sortais sa bite de ma bouche pour

qu'il me gicle sur les boules. J'ai appris à les mettre en

évidence, sans l'illusion du soutien-gorge, à les exhiber quand

il me le demandait, à l'Opus par exemple, devant Marcel qui, une

fois attiré dans notre lit, n'avait pu que m'écarter les chairs

de ses pouces avant de se sauver.

Nous partagions la passion des livres et des films; il

m'a fait beaucoup lire. Il nous arrivait de faire des expéditions

à Montréal pour voler des livres et pour voir une série de films.

En route, je lui demandais de sortir sa queue pendant qu'il

buvait du brandy directement de la bouteille; je le caressais

d'une main ou il se branlait sans jouir. Un jour, il nous a fallu

arrêter dans un motel pour qu'il se satisfasse, sous mon bras

pour varier. Nous risquions notre vie. Il aimait que je lui pisse

dessus; je lui permettais de m'enfoncer une bouteille de 7up dans

le con, mais il m'enculait rarement; c'était trop douloureux pour

moi. Il m'avait acheté un vibrateur et je l'utilisais en

regardant des magazines pornos de très grosses queues noires.

Nous prenions des photos on ne peut plus obscènes. Il m'est

arrivé de jouir des dizaines de fois avec, par et pour lui, ou
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sans lui. J'étais folle de lui; nous étions fous l'un de l'autre;

mais, à l'époque, il n'était pas cool de se faire des

déclarations d'amour et d'être fidèle. Je le trompais donc

régulièrement, parfois parce qu'il m'avait délaissée après

m'avoir baisée; je donnais alors ce qui restait au premier venu.

J'aimais me faire surprendre et prendre par quelques hommes, en

sucer un pendant qu'un autre me fourrait ou me tripotait; lors

d'une orgie, une amie était avec un type qui avait la plus belle

et la plus grosse couleuvre que j'avais jamais vue : je l'ai

léchée, mais mon amie n'a pas voulu qu'il me la mette; je me suis

livrée à tous les autres, mais quand même j'avais l'impression

d'être  volée, violée. Il m'est arrivé de me faire payer pour

avoir un peu d'argent à dépenser ensemble. Il savait que je le

trompais; je lui racontais tout; souvent cela l'excitait pendant

nos accouplements; parfois il ne disait rien, semblait en

souffrir, surtout lors de ce tournoi de ballon-balai. Je

souffrais aussi, non pas à cause de ses petites aventures avec

des filles comme Ginette ou la belle grosse Michèle au tout petit

bouton, mais à cause de Denise, qu'il aimait toujours.

Nous manquions d'argent. Il a quitté la ville à deux

ou trois reprises pour chercher du travail, mais il est revenu

pour moi. J'avais planifié un voyage en Europe avec une amie,

mais je suis revenue une dizaine de jous plus tard parce que je

pouvais pas me passer de lui. Je ne voulais plus retourner chez

mes parents et il m'a laissé son appartement; mais une nuit, il
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a dû m'aider à m'enfuir parce que je ne pouvais plus payer. Il

ne voulait pas que nous habitions ensemble, c'était l'un de nos

objets de dispute. Nous étions dans la dèche. J'ai finalement

trouvé un travail et loué un autre appartement. Il est allé

habiter avec son frère et il a commencé à écrire un livre, une

sorte de saga sexuelle qu'il n'a jamais achevée : cela l'excitait

trop. Il attendait que je revienne à la maison pour venir me

fourrer devant le miroir ou pour se branler debout, au-dessus de

moi, moi couchée entre ses jambes, faisant la même chose et lui

parlant de cul, du cul des autres femmes.

Presque sans argent, notre vie aurait été insupportable

s'il n'y avait pas eu le sexe. Après cette année d'écriture, il

a commencé à travailler comme journaliste et nous sommes

retournés aux études à l'automne de 1975. Il me fourrait dans les

toilettes de l'université, dans une salle du sous-sol ou en plein

air; il aimait la variété des positions et des lieux. Mais un

jour, en fouillant dans ses écrits, j'ai trouvé une longue liste

de noms de femmes : celui de Denise y figurait au premier rang.

J'ai été terrassée! J'ai erré, pieds nus dans les rues de la

ville, pour me retrouver vers minuit à la sortie de son travail.

J'étais prête à le tuer ou à me tuer. Quelque chose s'était cassé

dans mon coeur et dans mon ventre. Il n'a pas su me reconquérir,

mais nous avons continué. Il n'avait presque plus de temps à me

consacrer. J'ai vécu alors une sorte de frigidité doublée de

revendications féministes. Je lui refusais de me pénétrer, lui
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préférant la branlette et le vibrateur; je recherchais la

compagnie des femmes comme Marielle, Suzie, Gabie et Cie; je ne

savais pas qu'elles allaient toutes me trahir, qu'elles

attendaient l'occasion. Quand il s'est fait vasectomiser le 6

avril 1977, il s'en est vanté à tous et à toutes; je n'ai pas

supporté cette inégalité, cette injustice, et je me suis fait

ligaturer les trompes l'année suivante.

Quand il a tenu à s'en aller à Paris à l'automne 1978,

je ne l'ai pas pris; ayant commencé à enseigner au Séminaire, je

ne pouvais l'accompagner. Il s'est amouraché d'une adolescente

de quatorze ans; je l'ai trompé avec mes collègues. Il m'a enfin

écrit qu'il m'aimait. Quand il est revenu, il a encore refusé de

vivre avec moi. Il m'a poignardée avec Suzie; j'ai voulu lui

prouver que j'étais toujours la meilleure en m'abandonnant à ses

perversités. Je le trompais de plus en plus souvent et mes

relations se prolongeaient. Je suis partie en voyage à mon tour

et je ne me suis aucunement privée. Pendant ce temps, Marielle

s'était aussi servie. Il devenait de plus en plus exigeant, me

demandait de ces choses; il était à l'affût des gros tétons et

des grosses touffes; il lui en fallait de plus en plus pour

l'exciter.

Il est parti enseigner et étudier à Montréal. J'avais

une double vie : je le trompais à Sherbrooke et quand nous nous

revoyions, c'était l'orgie; il me faisait prendre des poses, me
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photographiait et disait qu'il allait vendre les photos.

J'essayais de le calmer, de le satisfaire. Un jour où je venais

de me faire mettre par Abdoul, je suis venu le sucer comme je le

faisais autrefois; c'était devenu ma manière d'avouer; je n'avais

plus besoin de parler, mon regard et mes gestes me trahissaient.

Des femmes comme Line et une certaine Viviane tournaient autour

de lui; je devenais de plus en plus jalouse à chaque fois que

j'apprenais qu'il était allé tremper son pinceau dans un autre

pot que le mien. Je lui faisais des scènes; il lui arrivait de

me priver de ce qui m'était encore le plus cher au monde : son

sexe! Parfois, c'était tout le contraire : il me harassait; le

jour de son trentième anniversaire, il a tenu à me fourrer toute

la journée et il a déchargé trois fois; ce qui n'était plus son

habitude, mais il aimait commémorer les événements, les

anniversaires, les dates; Marielle m'a révélé qu'il avait fait

la même chose avec elle. Son trip a toujours été l'éjaculation

tardive; parfois, il se retenait pendant des jours. Il soutenait

que c'était la jouissance des femmes qui le faisait jouir, qu'il

aimait être bandé, qu'il aurait voulu vivre bandé, que ce qui

important c'était l'avant et le pendant et non l'après. Il aimait

être tendu, sentir la tension de sa barre; parlait comme Sade.

Il a fini par m'exaspérer; cela ne pouvait plus durer.

Je me suis installée à Montréal, espérant qu'il accepterait enfin

de me considérer comme sa femme et qu'il se calmerait un peu. Il

buvait davantage et me délaissait pour ses amis. La théorie
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passait comme toujours avant moi. Il me poussait dans les bras

des autres et il cherchait à provoquer la rupture, qui est venue

à l'automne 1981, après trois semaines d'abstinence. Je lui ai

dit de s'en aller et je l'ai remplacé rapidement par un compagnon

de travail à la librairie. Nous avons continué de nous voir pour

atténuer la rupture. Nous nous embrassions et nous caressions un

tout petit peu. Nous n'avons jamais refait l'amour; il m'est

arrivé de me branler devant lui par la suite; je voulais qu'il

me montre encore sa queue, que je trouvais toujours plus grosse

encore. Je l'ai encouragé lors de ses déboires dans une

université et consolé lors de sa mésaventure avec Andrée. Il m'a

consolé lui aussi très souvent. Ma relation avec Claude a duré

quelques années; il m'a quittée pour épouser une femme qui lui

a fait un enfant. J'ai vécu ensuite une relation qui a fini dans

la violence; il m'a apporté son réconfort. Nous sommes devenus

des amis; sans doute a-t-il été l'homme de ma vie; peut-être ai-

je été la femme de sa vie... J'ai continué ma chasse à l'homme;

lui a été l'homme de Marielle. Depuis, il a beaucoup ralenti, a

été très malade; il a rencontré une femme beaucoup plus jeune que

lui et il en est tombé amoureux.





39

XI

GINETTE

Le revers de la théorie

Je le connaissais depuis longtemps : c'était le

meilleur ami de mon frère Luc, dont j'étais amoureuse. Mais

officiellement, j'étais amoureuse de Robert, de Bob comme

disaient les boys de la taverne où ils se rencontraient tous, ces

salauds, ces ivrognes de la basse espèce des perdus du tournant

des années 1970. Il avait écrit un roman dont il était le héros

[sic!]; un roman impubliable que mon frère avait lu avec

admiration parce que sa soumission y était étalée en première

page. Je valais plus et j'allais leur montrer à tous ces cons que

j'en savais plus que tous les livres.

Je n'en étais pas à un près et ils allaient me voir,

faute de m'avoir. Je me suis fait avoir aussi, mais il m'a

secourue parfois, sinon Bob ou mon frère. Quand mon père est

mort, j'ai été stoïque; mon frère est tombé en morceaux. Tout le

monde buvait tellement à l'époque, et la mescaline, et le cristal

: quel pied! dans le nez...

Ah! oui! ce soir-là, Nathalie était en Nouvelle-
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Angleterre, au bord de la mer; ce devait être à l'hôtel Magog de

Sherbrooke, à l'Opus peut-être, ce trou d'illuminés; je me suis

retrouvée avec lui, comment est-ce possible? Ensuite, dans sa

chambre, rue Gordon, dans cet édifice où il avait habité toutes

les chambres semble-t-il, il m'a fait l'amour comme un cochon,

sans arrêt; je jouissais sans lui, sans qu'il veuille décharger,

la bite toujours dégainée. Il parlait encore et encore, me

demandait de lui parler de Michèle, la grosse que j'aimais et

avec qui je couchais de temps à autre, mais qui s'était elle-même

compromise avec Nathalie et avec lui, dans un stationnement de

bar de danseuses à gogo. Comme les gens sont ingrats; cela pute

d'une relation à l'autre! Et moi qui en appelais à son foutre,

qu'il ne m'a jamais donné, l'avaricieux, le capricieux, le

parcimonieux...

Puis, il y a eu ce célèbre soir au Moulin Rouge, pas

celui de Paris; Bobby y était et les boys, et Réal aussi, qui

m'avait battue ou tout au moins rudoyée pour une histoire de cul;

l'hôtel a flambé peu après, comme le New Sherbrooke, où tout --

le sexe -- avait commencé. J'avais bu et engueulé Bob et tous les

autres, sauf lui, qui me protégeait comme il avait dû protéger

mon frère. Je l'ai harcelé, supplié; je lui ai dit que je

l'aimais. Il m'a souri, comme un frère ou un père. Je lui aurais

donné la Lune; je lui ai donné le lune de mes fesses, dans une

autre chambre de cette rue Gordon. Mais j'ai été malade comme une

chienne, et Bob qui rôdait comme un garde-chasse. Il a perdu
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patience, m'a mise à la porte quand je lui ai avoué, qu'enceinte,

je m'étais fait avorter du fœtus de l'un des joueurs de son

équipe de ballon sur glace. Évidemment, ce n'était pas à cause

de l'enfant mais du père qu'il rouspétait...

Parlons-en du ballon sur glace et du reste, de ce soir

où Nathalie et moi nous nous sommes minouchées pendant que Bob

et lui en discutaient comme des marchands ou de ce soir où Poncho

avait séduit Nathalie, la véritable, la même, et que je m'étais

retrouvée avec lui une dernière fois. Voilà que ça cogne à la

porte et la voilà qui se ramène avec ses grosses boules et ses

lèvres rouges. Elle me pelote et il la fourre. Puis, tout à coup,

elle n'aime plus et moi non plus; pourtant on s'était bien

amusées ensemble, avant, malgré la mauvaise humeur de Bob et

grâce à la sympathie de l'autre, conciliant comme pas un. Un

minable! que je vous dis!  Généreux comme pas un; de ce côté-là,

puisque vous connaissez le côté économe. Et la voilà qui se met

à s'égratigner la poitrine, à se triturer les tétons. Et la

panique! Cela ne menait nulle part, cette torture.

Rien à faire, on ne m'y reprendrait plus. J'ai épousé

un con de la plus pure espèce, mais de quelle espèce? Je le

cocufie à chaque occasion. Cela vaut mieux que le passé. Lui, je

l'ai revu, au coin d'une rue; il m'a lorgnée comme un souteneur

sans putes mais amoureux. J'ai eu pitié de lui, comme mon frère.
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XII

MARIANNE

Lors d'un voyage en Haïti, son frère avec qui je vivais

m'avait confiée à lui. Un jour, il est venu avec un ami chercher

un bureau à la maison; c'était tôt le matin, j'étais très

légèrement habillée, ma robe de chambre était transparente et

j'ai bien vu qu'il me guettait l'entre-jambes et les mamelons et

semblait apprécier l'ampleur et le volume de la marchandise. Il

est reparti en me disant qu'il faudrait que l'on sorte un de ces

soirs.

Nous nous sommes revus par hasard au Pub. Je lui ai

parlé de son frère et de moi; il m'a parlé de lui et des autres

femmes. Nous nous sommes quittés bons amis. Le lendemain, je ne

sais pas ce qui m'y a poussée, mais je me suis dirigée vers la

rue Gordon, où il habitait; je l'ai rencontré sur ma route; il

a paru surpris, m'a demandé ce que je faisais dans les parages.

Je lui ai dit la vérité ou j'ai menti : j'avais tellement envie,

envie de lui, que je venais m'offrir... Il a eu l'air sceptique;

je lui ai dit que je manquais de sexe, que son frère me manquait;

nous sommes allés à sa chambre. Je me suis dévêtue et assise dans

le lit, il m'a dit que j'avais vraiment de très gros tétons,

qu'il les aimait ainsi, pendants, avec de larges aréoles; mais
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qu'il ne pouvait pas faire cela à son frère. Je l'ai prié et j'ai

écarté les jambes; il a bien vu que j'étais très poilue, des

poils longs et raides. Je sentais fort la femelle. Il ne pouvait

toujours pas. Je lui ai demandé d'au moins me faire jouir avec

sa main, que cela me calmerait peut-être jusqu'au retour de son

frère. Il a consenti à ma prière et il s'est exécuté, doucement

puis brutalement, enfonçant sa main loin entre mes cuisses. Je

m'agrippais à lui, l'attirais sur ma poitrine, l'embrassais; j'ai

mis son autre main sur mon gros sein gauche et il l'a serré très

fort. J'ai joui rapidement et il a été surpris de voir que j'en

avais presque pissé : c'était ma marque de commerce; j'avais

inondé la couverture bleue de mon jus, comme un homme, Je voyais

bien qu'il était bandé comme un âne dans son pantalon et qu'il

n'en pouvait plus. Je me suis rhabillée pourtant et je suis

sortie, moins frustrée que lui.

Au début de septembre, son frère n'est pas revenu comme

prévu; il avait rencontré une autre femme, qui avait le même

prénom que sa mère, et il voulait rester là-bas. La famille n'en

était pas très heureuse et moi encore moins. Je l'ai donc revu.

Il est venu à la maison pour en savoir plus sur cette affaire;

il a beaucoup bu et beaucoup parlé de son frère. Il était plus

triste que moi; j'étais bien prête à me laisser consoler. Ce

qu'il a fait finalement, tant bien que mal. Il m'a prise comme

il fallait, mais il n'arrivait pas à décharger. Il m'a demandé

de le sucer; je n'avais pas envie qu'il vienne dans ma bouche.
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Il m'embrassait divinement les pieds pendant que je le pompais;

il a jailli sur mon ventre et j'en ai joui. Il s'est endormi dans

mes bras en pleurant sur son frère et sur nous.

Quand son frère est finalement revenu, il était avec

cette femme. Je me suis résignée et consolée. L'autre ne donnait

pas signe de vie, continuait d'aller d'un sein à l'autre comme

un bébé. Mais j'avais besoin d'argent et il a trouvé le moyen de

m'en fournir. C'était une combine pas légale; si cela

réussissait, je ne lui devrais que du champagne. Cela a marché.

Je lui ai donné de l'argent pour qu'il achète deux bouteilles et

pour que nous le buvions ensemble dans sa piaule de célibataire.

Cette fois-là, il m'a baisée comme on ne me l'avait jamais fait

peut-être; il m'a fourrée dans toutes les positions et tellement

longtemps que je n'en croyais pas mes orgasmes : je jouissais à

répétition. Quand il est venu à son tour, il l'a fait d'une

manière si furieuse que nous avons été projetés sur le plancher.

Nous étions en sueur, il m'a souri, félicitée.

Mais j'avais commencé à fréquenter quelqu'un à qui

j'avais appris à faire l'amour, à me fourrer longtemps un peu

partout, parfois dans un placard. Lui est parti en voyage en

Espagne pour oublier une femme qu'il aimait et qui ne l'aimait

pas. Quand il est revenu, il m'est encore arrivé d'aller m'offrir

à lui comme une salope ou comme pour payer une dette de

prostituée à son souteneur. Mais la dernière fois où je suis
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allée chez lui - il avait déménagé et il travaillait - encore

pour m'offrir, je ne me suis pas offerte et ouverte. Je lui ai

dit que j'avais un meilleur baiseur que lui maintenant. Mais

pourquoi donc étais-je encore allée me fourrer dans son lit ou

sur son divan? Il m'a laissé repartir gentiment. Avait-il compris

quelque chose? Je l'ai revu une fois avec son frère; je m'étais

mariée avec mon baiseur, j'allais divorcer; lui s'était,

semblait-il, compromis auprès de celle qui m'avait succédé auprès

de son frère.
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XIII

JACINTHE

Je ne l'avais pas revu depuis l'époque du journal

étudiant du Cegep; j'avais alors été scandalisée par la violence

de ses propos et par l'ingratitude de son attitude. Pourtant, il

me plaisait sans doute et je n'étais pas sans attirer son regard

lubrique sur ma poitrine sculpturale; il voyait bien qu'il y en

avait et que cela tenait ferme. Les choses avaient mal tourné

pour lui et il avait dû démissionner pour faire place à une

équipe plus raisonnable. Je le revis au Magog et nous passâmes

quelque bons moments inoffensifs. Un autre soir, à l'Opus, il fut

plus insistant, mais je le repoussai en prétextant une

indisposition. Il travaillait alors comme animateur culturel dans

un café ouvrier; il n'animait pas les ouvriers, mais plutôt

quelques employées comme Cécile et Marie-Claire ou des clientes

comme Françoise et une chanteuse d'un groupe folk un peu perdue,

égarée par la dope. Il m'arrivait d'aller partager son repas, le

midi, chez lui; il habitait tout à côté de son lieu de travail,

rue Frontenac. Je lui permettais alors de me mesurer les melons,

mais toujours par-dessus mes vêtements; il me trouvait ridicule,

me traitait de petite-fille dans un corps de femme ou d'agace-

pissette; me montrait son membre qu'il m'invitait à caresser ou

a sucer : j'ai toujours refusé. Il n'avait pas la main avec moi;
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il aurait dû me traiter comme une vierge ou une soeur : je lui

trouvais des qualités de grand frère, malgré ses manières de

brute, de fausse brute, même si les filles du Vieux Nord disaient

de lui qu'il était sauvage; ce n'était certes pas un mufle, peut-

être un ours...
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XIV

LISE

Je fréquentais l'hôtel Magog, où les employés du Café

culturel ouvrier, dont il était, se rencontraient à la fermeture

du café, vers minuit presque chaque soir. Comme mon ex-mari,

Gilbert, que j'avais quitté à cause de cela, c'étaient tous des

ivrognes. Lui buvait aussi, mais semblait ne jamais être ivre.

Je me suis retrouvé à sa table avec mon amie, qui l'avait connu

alors qu'il était étudiant, sans plus.

À la fermeture du bar, il s'est retrouvé entre nous

deux en route vers l'appartement que nous partagions. Nous

chantions et il nous entourait chacune d'un bras, une main sur

mon sein gauche et sans doute l'autre sur le sein droit de mon

amie. J'en avait de très petits, mais elle de très gros. C'est

elle qui lui plaisait, mais il ne lui plaisait pas beaucoup et

elle était déjà engagée. C'est donc avec moi qu'il s'est retrouvé

au lit. Il faisait très froid dans la maison. Il m'a demandé si

je prenais la pilule; je lui ai montré ma roulette. Il voulait

me faire de ces choses orales, mais je ne voulais pas. Mais moi

j'ai eu envie d'avoir son organe dans la bouche. Pendant que je

le léchais, il me posait des questions sur ma compagne; il m'a

demandé si elle avait beaucoup de poils au pubis : elle en avait.
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Cela l'excitait. Mais nous avons été dérangés par le

retour impromptu de l'ami de ma camarade. Ils ont commencé à

faire l'amour bruyamment; ça aurait dû le faire bander davantage,

ça l'a fait décharger sans qu'il me fasse jouir. Je lui ai dit

qu'il aurait du accélérer à la toute fin, que cela me suffisait

pour me faire atteindre l'orgasme. Il a dit qu'il retiendrait la

leçon, m'a fixé rendez-vous pour le mardi soir, au Lasalle, et

il est parti subitement.

Ce mardi-là, nous avons parlé de Gilbert avant de nous

retrouver dans son lit. Il avait encore envie de ces choses dont

j'avais honte. Il m'a répété qu'il n'était pas facile de me faire

l'amour avec tous mes scrupules et avec le fantôme de son ami

Gilbert qui rôdait. Comme la première fois, la dernière fois a

été un fiasco. Je ne l'ai jamais revu; Gilbert, lui, s'est

suicidé le 2 janvier 1974 : ex-écrivain, alcoolique et narcomane

en manque, il s'est précipité du haut d'un pylône électrique sur

une clôture de barbelés et il a été égorgé. J'ai fini par avoir

un enfant.
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XV

DOLORÈS

J'étais avec son ami Paul, qui avait organisé un voyage

à Montréal pour un match de baseball. J'étais assise sur le

banquette arrière avec lui, alors que Paul était devant avec le

conducteur, un type sans intérêt. Nous avions beaucoup conversé

à trois ou quatre et ses propos m'avaient intriguée. Une fois à

Montréal, nous nous sommes rendus aussitôt au stade et avons

commencé à boire de la bière; Paul n'avait pas de limites. Le

match a commencé, sans que je m'y intéresse. La bière le

commandant, l'ami de Paul a dû aller se vider la vessie; quelque

secondes plus tard, je l'attendais à la sortie des pissotières.

Quand il en est sorti, je me suis jetée à son cou et je l'ai

attiré dans un recoin; nous nous sommes embrassés pendant une

manche, avant de rejoindre Paul.

Après la défaite des Expos, nous sommes passés par le

Vieux Munich et nous avons bu comme des éponges. J'ai dansé avec

lui; je l'ai provoqué, il m'a pelotée. Paul ne se doutait de rien

jusque-là, mais sur le chemin du retour, il a bien dû se rendre

à l'évidence et il ne l'a pas accepté. Je me suis entêtée, à

l'arrivée, n'acceptant pas de suivre Paul dans son lit. Je me

suis retrouvée chez D'Artagnan avec son ami, qui essayait par
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tous les moyens de refroidir mon désir; je lui faisais du pied,

lui passais le pied entre les cuisses. Il ne voulait pas perdre

l'amitié de Paul. Je me serai vendue pour lui. Mais tout à coup,

voilà Paul qui rapplique faisant comme si de rien n'était et qui

change de tactique, me traitant comme une garce. Il avait

compris, je me suis soumise... Son ami est parti; son frère était

venu le chercher.
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XVI

SUZIE

Il était toujours gentil avec moi, comme s'il avait

reconnu quelqu'un en moi, à travers moi; mais je feignais de

l'ignorer, à cause de Nathalie sans doute. Nous suivions les

mêmes cours, mais il était plus vieux que moi. Nous fréquentions

le même bar. Nous nous y sommes rencontrés un jour par hasard et

nous avons fait vraiment connaissance pour la première fois. Il

parlait de ma démarche de gauchère; il aimait les gauchères. Nous

avons dû partir parce qu'il avait rendez-vous avec un certain

Paul, dans une brasserie où je l'ai accompagné. Les choses se

sont gâchées; Paul avait beaucoup bu et il me faisait le cour.

Nous sommes allés tous les trois chez moi.

Il devait faire -30EC et mon appartement était très mal

chauffé; nous avons dû garder nos manteaux. Paul ne comprenait

pas qu'il devait partir; il a dû se rendre à l'évidence devant

nos caresses de plus en plus insistantes, mes bas et ma culotte

descendus jusqu'aux genoux. Paul parti, nous sommes allés dans

la chambre. Il m'embrassait comme un fou. Une fois déshabillé,

il tremblait comme une feuille, de désir ou de froid. Il voulait

que nous nous couchions devant le poêle; je l'ai attiré vers moi

sous les couvertures, où il m'a caressée et léchée, toujours en
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tremblant, me disant et me redisant comme il aimait mes grosses

boules, mes tétins et surtout le douceur et la longueur des poils

de mon pubis. Mais le froid et l'alcool ont eu raison de son

ardeur.

Nathalie l'a su, a voulu que je m'explique, cherchant

à se rapprocher de moi, à me séduire en pleurant. Je l'ai trahie

à nouveau, mais sans guère de succès sexuel; dommage car,

vasectomisé, c'était une aubaine... Je le voyais en secret, je

lui téléphonais, je l'appelais "mon grand". Une nuit, je l'ai

rejoint chez lui, mais il venait tout juste de faire l'amour avec

Nathalie; il avait encore son odeur sur lui et son sexe était

encore couvert de sperme et de jus de femme. Nathalie est partie

en Europe; il est allé travailler à Saint-Hyacinthe  à l'été

1979... Un soir, j'étais au bar des étudiants sherbrookois avec

Marielle, Gabie, Richard, Martin, Hélène et bien d'autres; il est

arrivé de là-bas et s'est joint à nous; il était nerveux et avait

l'air soucieux. Marielle lui a fait une cour des plus

scandaleuses. Je me suis offerte à lui mais, prétextant notre

incompatibilité sexuelle, il est parti avec Marielle. Le

lendemain matin, je lui ai téléphoné pour passer la journée avec

lui; il devait repartir par le premier train.

Il m'a téléphoné et je lui ai retéléphoné pour le

rejoindre à Saint-Hyacinthe. Il m'avait dit qu'il laisserait la

porte ouverte pour moi; j'étais déjà chez lui lorsqu'il est



54

rentré tard du travail ce soir-là. J'étais couchée sur le tapis

du salon et il m'a rejointe dans une étreinte passionnée. Mais

au lit, encore la panne; il n'arrivait pas à me pénétrer :

j'étais trop serrée, crispée, bouchée. Peine -- et pine! --

perdue... Le lendemain, je ne sais pourquoi, nous avons pris

l'autobus pour Québec, où il devait rejoindre son ami Marcel.

Dans l'autobus, il était toujours bandé, n'arrêtait pas de me

complimenter, de me soupirer son désir de moi. À Québec, il a

beaucoup plu et nous avons beaucoup bu. Marcel ne me plaisait

pas, mais je lui plaisais visiblement, à cause de ma poitrine

sans doute. J'ai eu l'impression d'être montrée comme un trophée.

Le soir, Marcel a voulu se joindre à nous; j'ai refusé, il l'a

mal pris.

Le matin suivant, il fallait retourner à Saint-

Hyacinthe. Tous les deux, nous avons erré, cherchant un coin pour

nous aimer. Dans le stationnement souterrain, je l'ai sucé;

j'étais toute trempe et je le lui ai dit. J'ai essayé de trouver

un siège de voiture pour qu'il me prenne enfin et qu'on en

finisse. Pas de chances! Dans l'autobus, il n'y avait pas trop

de monde. Un peu isolés, il m'a fait enlever mon soutien-gorge

et descendre mon pantalon. Je me suis branlée pour lui plusieurs

fois; je jouissais, comme il m'arrivait souvent de le faire dans

les toilettes de l'université, lui avais-je raconté. Arrivés à

la maison, encore le fiasco, la débandade. Au réveil, il a voulu

encore essayer, bien raide qu'il était; je n'en avais plus envie
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ou je n'avais plus d'espoir. Il s'est crossé et il est venu sur

mon ventre en me tétant. Je me suis levée pour aller pisser; il

est venu me regarder, la queue pendante mais encore allongée. Je

lui ait dit qu'il n'était qu'un voyeur. J'ai pris ma douche et

il m'a laissé partir, tristement; il m'aimait, je crois, ou il

m'a aimée; moi aussi. Je ne l'ai revu qu'une fois à Montréal; il

a encore été très gentil avec moi, mais Nathalie veillait au

grain.
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XVII

Viviane

C'était l'été, il faisait bon et chaud; nous étions au

Robutel. J'avais envie d'aller dans les Laurentides, où mon père

habitait; j'ai fini par le convaincre de m'y accompagner. Une

fois arrivés, il a acheté de la bière et nous sommes allés nous

baigner dans un étang isolé des regards; nous n'avions pas de

maillot : nus, j'ai remarqué qu'il était plutôt bien foutu et il

a zieuté ma petite poitrine et surtout ma toison, abondante. Je

l'ai embrassé; il m'a caressé les fesses. Nous avons été dérangés

et nous sommes partis. Au restaurant, il a beaucoup bu et encore

davantage après. Rentrés à la maison de mon père, nous sommes

allés au lit aussitôt. Une fois déshabillée, je lui ai dit que

je faisais l'amour sans me faire pénétrer; je l'ai embrassé et

caressé sans trop de succès. Tout à coup, il s'est mis à se

masturber en prononçant des paroles inacceptables pour une femme

comme moi, une féministe; ça l'excitait de débiter des vulgarités

et des saletés; il se collait à moi, me parlait de ma touffe ou

de son vit comme de sa vie. Que de saloperies, jusque dans les

pissotières, il m'a avoué! Je me suis levée pour aller bouder.

Quand je suis revenue, il dormait; je l'ai réveillé pour

l'insulter, le réprimander, sur sa conduite de macho; il m'a

répondu que le cul avec lui, c'était ça. Le lendemain, je l'ai
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accompagné à Montréal; il a trouvé le moyen de me complimenter

et de baisser ma robe sous mes seins pour les peloter pendant que

je conduisais; il m'a troublée.

Un soir, il arrive chez moi, rue Saint-André, et est

tellement gentil que j'en pleure en me pendant à son cou pour le

retenir pendant qu'il me caresse doucement les mamelons; mes

larmes l'attristent mais ne l'empêchent pas de me laisser là,

assise dans l'escalier. Quelques jours plus tard, c'est moi qui

rapplique chez lui avec une longue lettre d'amour, qu'il lit avec

orgueil. Il me transporte dans son lit, me dénude, me lèche, me

fait partir lentement; je le branle et le suce. Ce n'est pas ce

qu'il veut. Il s'agenouille entre mes cuisses, en érection; je

lui dis que non. Il réplique qu'il va seulement se frotter contre

mon bouton. Il prend son sexe fort érigé dans sa mains droite et

me caresse le clitoris avec son gland; cela me fait mouiller et

je jouis une autre fois; il éjacule dans mes poils et sur mon

ventre. Je l'aime. Il se lève subitement et me lance de revenir

quand je voudrai être fourrée ou enculée...

Le salaud ne m'a jamais eue; j'ai fini par me faire

ouvrir par un de ses amis, un certain Karl. Je l'ai revu de temps

à autre; la dernière fois, je ne l'ai pas reconnu : il avait

vieilli, était chauve, malade; il m'a émue. Mais quelques

semaines plus tard, j'ai reçu un long texte de lui intitulé

nPierre, Jean, Jacqueso où le cochon tenait le même langage que
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la première fois.
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XVIII

ALINE

Il avait été mon professeur dans un cours sur le

marxisme à l'université. Je le revis de temps à autre après; plus

vieille que lui, mon rêve était de l'enfermer dans une cage

dorée, pour qu'il puisse répondre à toutes mes questions. Un

soir, je le rencontrais sur le trottoir et nous allâmes prendre

un verre; il en prit beaucoup plus qu'un. Je l'entraînai dans mon

appartement cossu et lui offris encore à boire. Il parlait

beaucoup trop, mais il finit par m'embrasser et me caresser la

poitrine. Nous passâmes au lit; il n'arrivait pas à avoir une

érection.

Il se leva, prit encore quelques verres et me

rejoignit. Il lui fallait parler pour bander; il me disait des

cochonneries, puis plongeait sa tête entre mes cuisses charnues

pour me lécher l'huître. Il finit par me couvrir et par me

pistonner. J'aimais. Il me parlait de mes grosses fesses, me

disait que j'étais une grosse cochonne fessue. Il me fit jouir,

mais il continuait en grognant comme un porc sur sa truie. Il

m'inquiétait. J'essayai de le calmer, de le faire taire. Il était

au bord de l'orgasme, qu'il atteignit dans un hurlement dément.

Je craignais pour les voisins plus que pour sa raison.
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Il s'endormit. Quand il se réveilla, j'étais dans la

baignoire. Il s'excusa pour son attitude et ses moeurs et partit,

échevelé, peiné. Plus tard, parce que j'étais journaliste et

avocate, il crut que je pourrais le conseiller lorsqu'il fut

congédié par son université : je ne pus que lui reprocher sa

mauvaise conduite; je croyais sincèrement qu'il était coupable

de diffamation : son langage au lit était pour le moins

libelleux.
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XIX

VIRGINIE

J'étais avec Myriam, qui le connaissait; il lui fit la

cour, mais elle était implacable, imperturbable, inaccessible.

Il me plaisait; je ne parlais pas, je roulais mes cigarettes. Ce

fut tout, ce soir-là. Plus tard, encore au Robutel, il n'y avait

que nous deux, l'un de ces soirs où il revenait de Sherbrooke,

après son cours. Nous sommes passés par Le Hasard avant d'aller

chez moi. Il visita les lieux, chercha le lit; je résistai, à

cause de John qui pouvait revenir, on ne sait jamais. Cela n'alla

pas plus loin qu'une grosse bière, à cause de moi...

Puis, je fus prise d'une envie folle de lui appartenir;

je le guettai, le poursuivis, sans nouvelles, frustrée. Un soir,

il rappliqua au Robutel; je me jetai sur lui, lui signifiant

l'insistance de ma quête. Il en eut peur on dirait; j'eus

l'impression qu'il était trop tard. Les jours passèrent, et les

nuits; j'avais John, malade. Il y eut un anniversaire au Robutel;

il y était, avec une autre. Mon soir allait venir peut-être. Je

ne sais plus où - est-ce au Robutel ou à l'Express? -, mais je

le trouvai saoul, tout en paroles, rien en corps et en muscles.

Je n'en pouvais plus de ce désir qui me faisait oublier même mes

filles, qui n'étaient pas les enfants de John. Je le provoquai
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comme une garce; il m'emmena chez lui, en me disant que c'était

peine perdue, qu'aussi ivre il ne pourrait pas faire l'amour même

à la femme de sa vie. Il ne me dit pas qui elle était : était-ce

sa mère ou sa soeur, ou quelque putain du Robutel comme Odile et

Lise? Il était triste de ne pas m'honorer; j'avais honte, nue,

de mon corps déformé par les accouchements, de mes mamelles

étirées par l'allaitement; je n'osais pas le caresser de ces

mains usées, gercées d'une misère ancienne. Il était comme un

enfant sans mère, orphelin, un bâtard, un vieux con, une

chaussette, un minable. L'épine de son cerveau ne descendait pas

dans sa pine cette nuit-là.

Le lendemain matin vint avant l'aurore. Il me donna un

chapeau rouge en cadeau. Des années après, avec ma fille, je le

revis à l'Express. Je lui dis que John était mort et je ne lui

demandai pas ce qu'il en était de lui. J'étais heureuse, je ne

sais pas pourquoi, libérée enfin peut-être.
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XX

ANDRÉE

L'envers de la fiction

C'était en 1982, l'année où il avait été débouté une

première fois par son université, mais où il enseignait encore

de manière magistrale; j'avais été son étudiante et je lui avais

refilé mon numéro de téléphone à la fin du cours. Auparavant, je

lui avais rendu visite à son bureau pour parler d'Althusser; ce

qui avait eu un effet terrible sur lui. Il savait que j'avais une

fille en Australie, avec son père que j'avais abandonné par

ennui. Puisqu'il ne téléphonait pas, je résolus de passer à

l'attaque; j'avais l'habitude de la séduction des professeurs

depuis l'école secondaire à Rimouski. Je l'appelais donc un

samedi matin pour l'inviter à aller au cinéma; nous nous

rejoignîmes le soir même pour voir Reds, un film qui l'ennuya

mais que je réussis à lui faire supporter jusqu'à la fin : il ne

voulait pas perdre son temps, mais je ne voulais pas perdre mon

argent. En sortant, nous allâmes chez Thursday's et nous bûmes;

je lui racontai ma vie de jeune fille de bonne famille

provinciale; il me dit qu'il me trouvait belle et bien roulée,

que je l'avais troublé par mes regards d'étudiante, yeux

songeurs, curiosité dévorante, surtout lors de son dernier cours,
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où je l'avais dévisagé de manière non équivoque.

L'alcool avait un effet dramatique sur mon

comportement; j'étais alors prête à me donner au premier venu.

Le bar allait fermer; je lui demandai s'il avait quelque chose

à boire chez lui; il parut surpris mais répondit qu'il avait une

bouteille de scotch, qu'il avait promise à quelqu'un. Je lui

proposai de passer la prendre en taxi et d'aller chez moi. Rendus

à la maison, nous n'avions même pas fini le premier verre que

nous étions déjà nus comme des vers et guère portés aux vers. Il

m'embrassa et me lécha; il gémissait et tremblait comme un

adolescent; j'avais envie de lui. Je lui dis de me mettre son

gros pénis. Il se mit à rire et m'avoua que ce n'était pas avec

ces mots-là que j'allais l'exciter, l'apprivoiser. Je feignis de

ne pas comprendre, mais j'en fus profondément émue. Il ajouta

qu'il ne pourrait pas me prendre cette nuit-là, pas la première

fois, qu'il ne voulait pas être un wagon du train de mes amours,

que cela devait bien être différent pour une fois, pour lui comme

pour moi. Je voulais bien qu'il soit la locomotive et je

m'endormis dans ses bras comme un bébé.

Le jour levé, ce fut le début d'une longue partie de

jambes en l'air et pour toute la journée; non seulement il me

prit souvent mais surtout longtemps. Je jouissait facilement;

mais une fois que j'avais pris mon pied, c'était comme si rien

n'avait eu lieu et tout était à recommencer : je ne jouissais pas
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de jouir. Il avait toujours envie de me dire des cochonneries;

je le faisais taire; j'acceptais qu'il me parle amoureusement de

mon corps, de mon cul, mais pas vulgairement. Cela dura un mois,

de chez lui à chez moi; il était pratiquement toujours bandé pour

moi, mais il m'arrivait encore de me satisfaire en secret, en

solitaire ou même de le tromper, lors d'un week-end à Rimouski

par exemple... Il le devina, je crois, mais choisit de ne rien

dire.

Nous nous aimions, nous nous le disions; il répétait

que c'était bien agréable de faire l'amour en étant amoureux,

d'être mon amant. Je ne lui permettais toujours pas d'avoir des

écarts de langage, mais je le récompensais, je compensais en

faisant jaillir du lait de ma poitrine de jeune mère et je lui

arrosais le visage, le ventre, le sexe; il jouissait alors en

criant comme un fou... J'aimais fumer de la dope, lui, renifler.

Une nuit, nous avions avalé des champignons magiques et nous

passâmes des moments frisant la démence au Mont-Royal, avant de

nous étreindre après qu'il eut pu avaler quelques bières le matin

venu. Il nous arrivait de tenir deux ou trois jours sans dormir;

une fois, Jean y était et il partagea notre lit. Un matin, il me

donna tout simplement à lui pour nous faire plaisir : ce fut très

court. Je devenais de plus en plus exigeante, jalouse, colérique

à chaque fois que je reconnaissais une ancienne, comme cette

conne de France et cette jolie petite serveuse du Grand Café, ou

une rivale comme Anne ou Marielle. Je renchérissais; je lui
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téléphonais et nous nous excitions jusqu'à la jouissance. Quand

il n'avait plus le moral, je le lui remontais en flattant son ego

de baiseur. Il ne pouvait plus se passer de moi.

Je pris peur, car je découvrais qu'il pouvait me faire

souffrir. Il valait mieux que ce soit lui qui en souffre. Nous

étions allés entendre Chomsky; il y avait des anarchistes dans

l'assistance avec lesquels il est allé ensuite polémiquer. La

bande s'est ensuite réunie au Saint-Sulpice; je rencontrai Gilles

pour la première fois. Tout se précipita; il avait envie de

partir, je voulais rester avec Gilles. Il s'entêta et quitta la

place. Cette nuit-là, je ne rentrai pas chez lui; je rentrai chez

moi avec Jean et Gilles qui allait devenir mon nouvel amant. Le

lendemain, il me fallut avouer ce qu'il savait déjà; il était

prêt à me pardonner; j'avais déjà fait mon choix, mais je lui

permis de me prendre par derrière rapidement. Gilles emménagea

avec moi. L'ex ne rendit pas les armes; Gilles et moi étions

torturés de remords et étions prêts à former un trio, mais une

tentative dans la douche ou il m'avait naguère baisée divinement

échoua lamentablement : il n'était guère attiré par la queue

crochue de Gilles qui, lui, était bisexuel.

En juillet, je le rencontrai au Faubourg Saint-Denis;

je portais le T-Shirt de Gilles. Il me demanda une autre fois de

lui revenir; je lui avouai que, même si je l'aimais, je ne le

ferais pas; j'aimais Gilles davantage. Mais je décidai de lui



67

céder une dernière fois. Sous le porche de l'université, je le

fis bander en l'embrassant et en lui tâtant le membre. Je

l'entraînai dans la salle de classe où il avait été mon

professeur; je fermai la porte et baissai la toile de la fenêtre;

dans le noir, je me couchai sur un pupitre et enlevai mon slip.

Il se glissa en moi et il me laboura longuement avant de

décharger en poussant ce cri effrayant de bête désespérée.

Nous nous revîmes de temps à autre, en présence de

Gilles, avec qui il n'avait pas radicalement rompu; un soir,

ayant encore trop bu, je me dénudai et voulu les attirer tous les

deux; sans succès, j'en fus malade. Ce fut lui qui s'occupa de

moi, me répétant que j'étais belle, me parlant de ma touffe que

j'avais noire et crépue. Il y eut encore quelques rencontres

semblables, sans conséquences, sans illusions, sans intentions

d'aller plus loin qu'un peu de pelotage. Je partis avec Gilles

en Australie chercher ma fille; revenus, nous vécûmes heureux un

an ou deux. Je le quittai pour Gaétan, puis pour Pierre avec qui

je retournai à Rimouski avant de le quitter pour le suivant. Je

me mariai et en gagnai une maison; je divorçai. Quant à l'autre,

je ne le revis jamais après son départ du Québec en 1985, année

où je ne l'avais pas encore oublié mais où il ne m'avait pas non

plus pardonné.
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(XX bis)

(GEORGES)

(La théorie du revers)

(Moi je l'ai connu à l'université, dans un cours en

philosophie, où il se distinguait par ses prises de positions

enflammées et rigoureuses, matérialistes. Il critiquait mon

humanisme, celui dont jusqu'à présent je n'ai pas pu me défaire,

qui revient sous toujours de nouvelles formes plus ou moins

insidieuses. J'ai besoin de croire en quelque chose, serait-ce

le néant! J'ai fait partie de cette bande à part, ce groupe à la

cohésion relâchée. C'est la budweiser qui rétablissait l'unité

(jusqu'à ce que quelques petits malins s'avisent que c'est une

bière insipide - moi j'y suis resté fidèle : de fait c'est une

bière qui n'est pas faite pour coûter, mais bel et bien pour

couler; matrice fluante de mes rêveries, on boit cette bière

parce qu'on a soif et pour avoir encore plus soif!). Par son

savoir et son style, sa posture surtout, sa signature, il était

le leader, de toute façon l'initiateur de ce groupe. Je jouais

un peu le rôle d'une opposition sartrienne à l'intérieur de ce

cénacle de lacaniens radicaux. Je montais sur les tables et

discourais moi aussi, surenchérissant sur la flamme du maître.
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Il a été en quelque manière séduit sans doute par mon

style oppositionnel, puisqu'il l'encourageait plus ou moins

directement, reprenant par exemple les moqueries des autres quand

elles devenaient moins subtiles. Il y avait ce grand benêt de

Benoît qui était ma bête noire. Mais d'autres agissaient dans

l'ombre.

Bien sûr quelque fois j'étais vraiment agacé. Comme

quand il distribuait les rôles et donnait ou pas les permissions.

Lorsque Andrée, avec laquelle déjà sa relation battait de l'aile,

le questionnait sur moi à voix basse, mais juste en face de moi,

alors que nous étions plusieurs du groupe réunis autour d'une

grande table formée de plusieurs petites rassemblées, alors

j'avais entendu. Elle lui avait demandé si j'allais écrire

quelque chose de valable. Il lui avait répondu qu'avec moi

c'était toujours remis à plus tard. Ce qui lui avait suffi pour

détourner les attentions de la si belle Andrée à mon égard (elle

cherchait des amants de remplacement); moi cela m'avait fâché et

je suis parti peu après en claquant la porte. Je me souviens

qu'il avait tenté de me retenir au dernier moment; j'avais ouvert

la porte pour sortir mais il me tenait la main fermement; je l'ai

secouée encore plus fermement pour me dégager de son emprise.

Quand j'y repense je vois surtout le caractère symbolique de cet

enchaînement : quelque chose comme l'envers du toucher du doigt

du créateur donnant l'étincelle de vie à Adam dans la fresque de

Michel-Ange à la chapelle Sixtine; la colère d'Adam rageur
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reprenant sa liberté : la seconde main d'Adam, la gauche je

crois, robuste, ouvrière, aux gros doigts entrouverts vers le

bas, de la sculpture cette fois de Rodin (que j'ai longuement

contemplée au Musée d'Art Moderne de New-York), ou encore la main

gauche du penseur, du même, qui reprend et pervertit le thème.

Un autre souvenir, c'est des grandes cuisses brunes

d'Anne que j'avais vues dans son appartement de la rue Montcalm

lors de la Coupe du Monde de Soccer-football en Espagne. Elle y

était venue avec Pierre et un de ses amants était venu nous

rejoindre en soirée, premier de la série italienne, le Piperno

physicien dissident... Il y avait eu des dissensions, de

l'engueulade car ça discutait mais aussi buvait... Elle m'a

toujours résisté, le seul de la bande sans doute qui n'ait pas

eu sa chance, et c'est encore un peu à cause de lui, de comment

il m'avait ridiculisé, entre le Grand Café et le restaurant où

j'avais dévoilé mes batteries... Rire d'acteur disait Gilles,

devant ma mine déconfite, d'acteur mais efficace! Il n'était pas

du genre à trop parler, mais il me disait, au travers de ces

situations que je trouve compliquées, en y repensant, qu'il y

avait des choses qui m'échappaient... En effet! Rien de moins que

le désir!

À un autre party chez lui, avant qu'il emménage avec

Marielle, elle et Anne avaient vu mon machin dans le miroir des
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toilettes où elles étaient venues à ma suite, sous prétexte de

se refaire le maquillage. Elles venaient me lorgner, refaire ce

qu'il leur faisait (femme de ses femmes!) et ça ne risquait rien,

mais elles se sont égayées quand il rappliquait, cognait à la

porte se doutant de quelque chose. Elles se disaient "sortons,

avec lui s'il entre cela serait trop grave". Avec moi pas de

danger! Tout en paroles rien en acte. On a quand même couché

ensemble un soir, à l'appartement qu'il partageait avec Marielle,

mais c'était pour rire, un court instant. Je lui ai passé le bras

autour de la taille, expliquant comment je faisais en cuillère

mais disant qu'il était plus volumineux que Marie. Il a pris un

des oreillers et il est parti se coucher dans un autre lit. Je

crois qu'il a eu juste le temps de trouver ça moins drôle. Moi

je l'aime bien sûr, mais comme un ange qui ne touche pas à terre,

mes intentions sont pures, pour autant que je sache. En ai-je

seulement? D'ailleurs je trouve que l'amitié est au-dessus de

tout. On est d'accord là-dessus Nietzsche lui et moi.

Alors tous ces épisodes, cela n'a plus d'importance.

Je ne vais pas conter l'équipée avec une partie de la bande à

Fredericton, où on buvait de l'alpine ou de la moosehead (le long

voyage en train à ressasser tous les calculs universels possibles

en subissant les cahots réguliers, tac-tac-tac-tac fiché dans le

dos, et l'ambiguïté d'un désir quelques bancs derrière, compte

parmi l'une des dures épreuves de ma vie; c'est là, à vrai dire,

que je renonçai à la pensée); l'équipe de balle-molle où j'étais
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lanceur et reçut une flèche en plein dans les parties, l'inimitié

avec Marielle (si gentille avec tous pourtant, elle aurait voulu

me plaire), qui fut néfaste. Tout cela a eu de l'importance pour

moi, mais pour personne d'autre je crois. Au Bistro à Jojo où on

discutait de tout ça en un tête-à-tête assez animé, je lui ai dit

que je n'étais pas sympathique, que je ne voulais plus être

gentil avec personne. La leçon que j'en retiens est qu'il ne faut

pas se croire quand on veut dire des choses terribles : cela vous

poursuit ensuite des décennies... C'est en ces moments que ce

noue un destin. Je voulais dire le grand roulement du monde mais

je n'ai pu échapper à la fascination de mes limites.

Je rivalisais mais je n'étais pas de taille. J'avais

fait un mariage d'étudiant (pour les bourses) mais j'aimais

vraiment Marie, sauf que j'avais des prétentions polygames. Lui,

c'était plus que des prétentions. Il avait tenté de séduire ma

mie pendant que j'était à Chicoutimi pour le colloque de

littérature de science-fiction. Je ne crois pas qu'il a réussi

parce que m'en doutant j'avais fait promettre à ma belle, de ne

pas succomber, mais je ne suis pas tout à fait sûr... Ensuite,

je la lui proposais, mais le kairos était passé. De toute façon

elle m'a plaqué quelques années plus tard et j'ai découvert que

j'étais au fond plutôt mono et peut-être pas game du tout!

Timidité de petit zizi. Gros désir mais petites mains.

D'ailleurs, rien n'a fonctionné dans mon cas, ni
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l'écriture, ni l'enseignement, encore moins la pensée et le

travail en général. Je me suis retrouvé au B.S. à continuer mes

rêves d'écrire la nuit, confondant la veille et le sommeil. Sauf

que j'ai un rôle obscur mais magique à jouer dans cette histoire.

Tragique. Qui est la sienne.

Il m'avait tout de même à la bonne, je l'ai perdu de

vue seulement un moment quand il s'est exilé et que j'écrivais

tout seul mon grand roman impubliable dans un souterrain, semi-

sous-sol de Longueuil (rue King-George!). C'est quand j'ai appris

qu'il était malade que je lui ai envoyé lettres sur lettres pour

le sauver.

Je ne peux pas dire que je l'envie. Bien sûr, il avait

raison, je suis demeuré une larve, tout juste bon à écrire ce

roman ou un autre, mais lui il n'a pas la faculté d'être heureux,

c'est-à-dire se contenter de jouir de ce qu'il a. Je lui avais

écrit -toutes ces années je suis resté son meilleur, il dit son

seul correspondant - qu'il menait une vie d'homme, pleine de

risques mais aussi de jouissances, alors que moi j'étais

seulement et pas tout à fait, presque un être humain. Mais moi

je suis heureux, je me contente de ma soupe. Je n'aurais pas

voulu, pas pu d'ailleurs, subir ses tourments. J'ai eu aussi les

miens. Toutes ces insomnies, tant que j'avais en vue surtout mes

insuffisances dans le rôle, taillé sur mesures bien sûr, de

sauveur de l'humanité - rien que ça! -, avant que vienne le vin
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nouveau d'un autre amour! Mais ça, c'est une autre, une belle

histoire... Il fut et reste ce Zarathoustra qui passa près de

moi, quand je musardai sur les hauteurs...)
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XXI

MARIE-JOSÉE

L'endroit de la poésie

Nos premières rencontres datent du temps du Cegep,

alors qu'il était rédacteur en chef du journal étudiant de

l'institution. Lui, son ami Luc et bien d'autres étaient les

prolétaires; d'autres, Denise et moi étions les bourgeoises :

j'étais la fille adoptive d'un juge joueur et impuissant; je

jouais avec le vibrateur de ma mère. Rien ne s'est vraiment passé

à cette époque, sauf qu'il m'a parfois protégée contre les

méchants garçons du voisinage et les fils d'épiciers des villages

environnants...

Je me suis mariée avec Dominique, le fils d'un

professeur d'université; nous nous étions destinés à la carrière

diplomatique. Je n'ai pas trop bien rempli mes fonctions, me

contentant de sucer le zizi de quelques employés d'ambassade

italiens lors de cocktails huppés. Il m'a donc fallu m'éloigner

de mon mari, revenir aux sources de mon enfance et de mes études,

dont il était. Une nuit, il m'est arrivé d'aller gratter à sa

porte de cet appartement, rue Vimy, où il habitait avec son

frère, qui n'y était pas. J'avais envie, même si ou parce que
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menstruée. Il m'a caressée, je l'ai caressé sans succès; il a

fini par m'avouer qu'il venait de se vider le tuyau entre les

jambes de Nathalie. Je suis repartie, au volant de ma Volkswagen.

Je me suis retrouvée au Moyen-Orient et, pendant quelques années,

je suis tombée follement amoureuse d'un Israélien, qui n'a pas

pu me garder ou que je n'ai pas su détacher de sa femme.

Revenue au pays, un jour comme tous les jours, je

prenais l'autobus de Sherbrooke à Montréal; j'aperçois tout à

coup mon ancien camarade de collège. Nous avons fait le trajet

ensemble; je m'exilais vers la métropole; il y était déjà depuis

1979. Nos avons fait le point, refait le joint. Je ne sais

pourquoi, je l'ai rappelé quelques jours plus tard, tard dans la

nuit; il dormait, n'était pas très vigoureux. Je me suis imposée

pour le rejoindre dans son lit, où il ne s'est rien passé : cela

me rappelait quelque chose!

Mais le lendemain matin, il s'est mis à parler, à me

dire comment il faisait l'amour, ce qui l'excitait, qu'il lui

fallait parler du cul pour bander. Je voulais bien le laisser

parler. Quel pied toute la journée! Jamais on ne m'avait mise,

non pas si souvent, mais si longtemps. Je jouissais et je

jouissais, coup sur coup, coup après coup, pendant qu'il

m'abreuvait de son vocabulaire pornographique, sa barre dans ma

moule et sa main sur mon bouton, sans qu'il dégorge. Il me

demandait de lui raconter mes histoires cochonnes; il me
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racontait les siennes. Quand il a cédé finalement, la décharge

électrique, un cri comme un vomissement, à faire vomir, à faire

peur, périr.

Le scénario s'est répété. Parfois, je l'attendais au

Robutel, où il ne pouvait pas manquer de passer à son retour de

Sherbrooke où il enseignait, habituellement le lundi. Je lui

disais que ses propos me manquaient, qu'ils m'excitaient, que

j'aimais être traitée ainsi comme une traînée, qu'il me

comprenait, que sa voix m'atteignait au fond de mon ventre, là,

à l'endroit qui convient à une femme, à une pauvre orpheline dont

le mari manquait d'énergie. Il m'entraînait chez lui, je me

traînais à ses pieds comme une chienne, me roulais sur le

plancher en me déshabillant. Lui, sans broncher, me caressait du

bout des orteils; j'écartais les jambes et il me mettait son

pied, puis sa main presque jusqu'au poignet; je me branlais

sauvagement, avant qu'il ne me monte comme un barbare, un

conquérant explorant et exploitant son terroir; je lui

appartenais comme une forêt à son bûcheron. Il me labourait,

m'ensemençait de sa stérilité; j'étais heureuse en ces moments.

Il ne m'a fait pleurer qu'une ou deux fois, à cause de Denise.

Parfois, il me téléphonait; nous nous rencontrions dans

un de ces bars sans personnalité de l'ouest de Montréal, clean

et feutrés, c'est pour ça qu'ils sont plus chers, ceux que je

fréquentais pour une botte d'un soir. Je buvais du scotch; il
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faisait le con, s'exposait, sortait son boyau pour s'amuser. Nous

allions voir les danseuses à gogo, parce que je lui avais dit que

je m'achetais des revues érotiques pour hommes pour me masturber;

revues que je lui montrais sans trop de succès. Lors de ces

occasions, nous rentions chez moi; il me prenait dès que j'avais

les fesses dénudées, debout par derrière. Je lui parlais des

bites des diplomates que j'avais pompées; je lui disais qu'on

avait abusé de moi et que j'en avais joui, que mon dernier

baiseur m'avait pissé dans la bouche. Il durcissait davantage,

me pinçait les tétines et en remettait pour mon plus grand

bonheur; le scotch aidant, j'étais sa Justine. Que de répétition

et de répétitions!

Un soir pourtant, je l'ai repoussé, rejeté; il m'avait

délaissée pour une autre qui le faisait chier. Son téléphone

était venu trop tard; j'avais deviné quelque maladresse de sa

part. Nous nous sommes pardonné et nous avons encore abusé l'un

de l'autre. Mais il m'a fallu partir : un vieux et riche

Floridien m'appelait, prometteur mais décevant, comme tous les

prometteurs, gens de promesses et sans parole. Quand je suis

revenue, j'avais un tatouage, un bateau à la fesse, et des photos

à lui montrer. Marielle n'a pas voulu.
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XXII

LINE

J'avais épousé le frère de son ami Michel, mais nous

nous étions séparés; Michel ne m'aimait pas; sa femme, si. Étais-

je folle parce que je buvais trop ou buvais-je trop parce que

j'étais folle? Pourtant, cela ne m'a pas empêchée de devenir

professeur de droit. L'ami de Michel et moi, nous nous

rencontrions à l'Entre-Côte en 1978-1979 et nous échangions des

propos d'ivrogne : ça picolait ferme! À l'été 79, il a quitté

Sherbrooke; l'ayant perdu de vue, il me manquait. Pour renouer,

j'ai écrit une lettre à son ancienne adresse et une autre à

l'Entre-Côte, à son intention au cas où il passerait. C'était une

lettre plutôt compromettante - je lui faisait une déclaration

d'amour, des promesses, des compliments et tout le tralala : je

lui chantais la pomme - et j'ai su par la suite que c'était

Nathalie elle-même qui lui avait apporté la lettre de l'Entre-

Côte; ce qui avait provoqué une dramatique scène de jalousie...

Il a fallu au moins un an pour nous retrouver, le jour

où Robbe-Grillet est venu déconner à l'UQAM; nous avions de

nouvelles relations communes, sa relation avec Nathalie

s'éteignait. Un soir, lors d'un party fermement arrosé, il a fini

à mes pieds, me parlant de mes gros seins aux grands yeux bleus.
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Quel poète! Nos rencontres ultérieures ont été tout aussi

innocentes, inoffensives, au Robutel la plupart du temps, avec

Pélo qui me protégeait, s'interposait, s'imposait. Il y a bien

eu quelques contacts comme cette nuit où, saouls tous les deux,

il m'avait raccompagnée à l'appartement et m'avait embrassée,

pressée de faire l'amour, alors qu'il n'aurait même pas pu

brandir sa baguette. Une autre nuit, dans le même état, je lui

ai dit de s'en aller avant de lui courir après et de le traîner

dans ma chambre où on gelait pour le caresser avec ma longue

chevelure des yeux aux orteils; il m'a léché la chatte, mais je

me suis dégagé de son emprise au bon moment. Cela s'est répété

de la même manière. Une des dernières fois, l'ex-femme de Michel

y était, avait le béguin pour lui, qui voulait qu'elle couche

avec nous pour nous réchauffer; c'était le début de 1982 :

j'aurais méritée d'être violée ou qu'il la préfère à moi.

Il a fini par comprendre que ça n'irait nulle part,

qu'il ne finirait pas entre mes belles cuisses, que je resterais

vierge avec lui, qui était obsédé par le sexe. Pourtant, un matin

de juin 82, il m'a téléphoné, désemparé, désespéré : une femme

venait de le cocufier; il m'a supplié de l'aider, il craignait

le pire. J'y suis allée; il était presque nu, le regard perdu.

Il me fallait boire quelque chose; il avait du cognac. Je me suis

servie et assise sur le divan, où il est venu  s'étendre, a mis

sa tête sur mes cuisses, a longuement parlé. Puis il a déboutonné

mon chemisier, mes seins qu'il aimait tant s'offraient à lui; il



83

s'est mis à les téter à tour de rôle avant de longtemps sucer le

plus gros; il pleurait doucement... Par la suite, Marielle a tout

fait pour multiplier les obstacles entre nous; nous avons tous

les deux quitté le Québec, lui vers l'Est, moi vers l'Ouest.
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XXIII

JASMINE

Il était l'un de mes meilleurs clients, au Grand Café,

où j'étais waitress. Il s'assoyait à une table près de la vitrine

et commandait bière sur bière. Un soir, mon camarade de travail

lui a offert une bière; il a eu l'air surpris. Parfois il

m'effrayait, à sa manière de parler, très fort, d'un ton hautain

et grondant; les gens de sa table se taisaient le plus souvent.

Il inspirait quelque crainte politique.

Je ne sais pas pourquoi nous avons sympathisé, nous

avons fait plus ample connaissance; je lui ai raconté ma vie de

mère célibataire : le père de ma fille était un faible qu'il me

fallait réconforter, mais qui m'avait pourtant laissé tomber; je

l'aimais encore malgré tout; je me disais narcomane parce que

j'aimais fumer et sniffer et je me croyais désormais stérile. Lui

m'écoutait et dépensait son argent, pour lui, pour moi et pour

d'autres, mes truands du café. Il venait ou revenait chaque jour.

Un soir, il était très tard ou très tôt le matin; il était mon

dernier client; je lui ai demandé de m'embrasser pour vrai et je

me suis collée à lui. Il l'a fait et je l'ai entendu gémir; son

membre a bougé contre ma cuisse. Je lui ai dit de me téléphoner,

qu'il trouverait mon numéro dans l'annuaire, que j'étais occupée
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cette nuit-là.

Le lendemain, son téléphone m'a sorti du bain; après

une nuit de coke et d'amour, je me suis montrée distante,

indifférente, déjà satisfaite. Il travaillait dans un journal

cette semaine-là et nous avons pris rendez-vous pour le mardi

soir, puisqu'il ne travaillait pas le mercredi. Je l'ai donc

rejoint au Saint-Sulpice vers neuf heures le jour convenu. Il

était en grande forme. Après quelques consommations, nous sommes

allés au Grand Café; j'avais envie d'une ligne ou deux; une fois

la camelote achetée, nous sommes descendus à la discothèque, pour

apprécier cette poudre et la musique. Peut-être ai-je dansé? Il

a caressé mes petits sein en forme de poire.

Lorsqu'est venue l'heure de rentrer, nous sommes allés

chez moi, rue Lajeunesse. Il m'a bien embrassée et caressée

encore. Je l'ai entraîné dans mon lit. Il m'a déshabillée

rapidement et, sans même se déshabiller, il a commencé à me

lécher entre les jambes. J'aimais beaucoup; je lui ai dit de me

le faire toute la nuit en répétant son nom; il grognait comme un

cochon. Quand il a eu envie de me planter son dard, je lui ai

demandé de ne pas jouir de moi, sans moi, seul; ça l'a fait

débander. Que de caresses! Au réveil, il me harcelait; je

m'ennuyais de ma fille que gardait ma mère. Je me suis levée; il

m'a complimenté sur mes fesses. Il a dû partir, quand ma mère a

ramené mon bébé.
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La même semaine, il est revenu au café, espérant

quelque attention de ma part. Je l'ai boudé, ignoré presque. Il

a compris. Ce qui ne l'a pas empêché de revenir régulièrement;

parfois il me faisait plaisir en me payant un verre ou en me

donnant un peu de la coke que je lui procurais et qu'il

consommait avec ses amis, là, sur la table, en vitesse. Je ne

manquais pas de la caresser, de le cajoler au passage, de

l'entretenir à distance; il ne bronchait guère. Puis il est

revenu avec des femmes, Anne, Marie, mais surtout une certaine

Andrée, une beauté qui me détestait, ayant flairé quelque chose;

à ma manière je la narguais.

Le temps a passé. J'ai eu besoin d'argent; il m'en a

donné. Il est disparu jusqu'à ce soir au Hasard, où nous nous

sommes revus. Je lui ai reproché de n'avoir pas insisté, puisque

j'aurais pu l'aimer; il a répondu que ce n'était pas son genre

de s'imposer. J'étais avec mon ex-camarade, barmaid au Grand Café

où je ne travaillais plus, et avec mon amie danseuse à L'Axe.

J'avais de la coke et je lui en devais bien une ligne. Nous

sommes allés aux chiottes. J'ai eu envie de pisser; j'ai descendu

mon pantalon pendant qu'il me regardait avidement : il m'a dit

que j'avais la plus grosse et la plus belle touffe qu'il avait

jamais vue, qu'il aurait dû me le dire au bon moment. Nous avons

reniflé un peu de manne dans ce désert. À la fermeture du bar,

il a bien fallu nous retrouver quelque part, lui, ma danseuse et

moi; je connaissais - affaire de milieu - un bar clandestin sur
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la rue de La Roche, où nous nous sommes trouvés, sans lendemain,

saouls et trop gelés pour être capables de faire l'amour.

J'aurais pourtant voulu qu'il finisse entre mon amie et moi; il

ne se sentait pas à la hauteur. Il avait les poches vides; je

pensais à sa poche. Il est rentré sans nous, je ne sais pas où.

Nous ne nous sommes plus revus. J'ai su qu'il avait quitté le

Québec depuis; il ne sait pas ce que je suis devenue.
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XXIV

MIREILLE

C'était l'époque de la contestation, des grèves des

étudiants et des chargés de cours; il était le plus radical. Je

le désirais et l'insistance de mon regard sur lui ne trompait

personne; mais il y avait mon brutal amant, lui aussi

contestataire comme moi, et mes deux filles. Nous étions

originaires de la même ville; nous avions sympathisé. En secret,

je le retrouvais à La Cour et nous flirtions, pas plus. Mais un

certain dimanche matin, déçu par mon amant, je lui ai téléphoné

pour m'inviter chez lui. Il faisait le ménage; j'étais venue

m'offrir, menstruée; lui avait passé la nuit avec une autre. Il

y avait quelque chose qui n'allait pas dans nos mouvement, dans

nos gestes, dans nos postures; quelque chose comme de la gêne ou

de la honte. Pourtant, ce que je voulais, je le lui ai fait dire

plus tard par Juliette, c'était de me mettre à quatre pattes dans

la baignoire pour qu'il me pisse sur le dos et les fesses : rien

de plus! rien de moins!
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XXV

FRANCE

Je tâtais de la poésie; ce qu'il enseignait aussi.

J'avais l'impression qu'il m'avait remarquée; j'aimais ses mains

et j'imaginais son sexe, fort, érectile, brusque comme ses gestes

de la main droite. Il m'arrivait de dire des conneries en classe.

Un jour, il avait parlé du rêve et du désir. J'en profitai pour

prendre le taureau par les cornes, c'est-à-dire prendre rendez-

vous à son bureau pour parler de mes travaux. C'était un

prétexte. J'en profitai pour parler de désir et j'arrivai à lui

dire que je rêvais de lui. Pourtant, j'étais mariée et j'avais

un fils que j'adorais; j'aurais dû être heureuse. Mon Paul, un

ex-felquiste, me faisait bien l'amour mais je n'en jouissais pas;

quand il s'endormait, il m'arrivait de me masturber et de jouir

une dizaine de fois en fantasmant les situations les plus

scabreuses avec mon professeur ou avec un autre monstre. Ceci

dit, je lui demandai de m'embrasser; j'en tremblais. Nous sommes

allés au restaurant; je n'arrêtais pas de l'embrasser comme une

jeune fille encore innocente. Je devais partir. Paul m'attendait

quelque part dans la voiture, où il en profitait parfois pour me

mettre la main dans la fente et pour me demander de le sucer.
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Habitant en dehors de la région de Montréal, je

téléphonais parfois à mon professeur à frais virés; il

s'impatientait. D'autres fois, je l'appelais de l'université pour

qu'il m'invite enfin chez lui; il n'avait pas le temps ou je ne

pouvais me débarrasser de Paul. Il me faisait jouir au téléphone,

me disait des cochonneries pendant que je me touchais dans une

cabine téléphonique.

Il y eut la Saint-Jean. Mon mari était impliqué dans

les célébrations. C'était donc l'occasion de passer un après-midi

avec l'autre, qui m'entraîna dans la foule et me pelotait à la

moindre occasion; il me fit exhiber ma poitrine devant les yeux

exorbités des clochards de la cour de la Place des Arts. Ça le

faisait bander; j'aimais qu'il raidisse pour moi ou à cause de

moi. Il loua une chambre au Roussillon, près du terminus. Il

avait acheté de la bière, m'enfonça une bouteille dans la craque;

je frétillais en le suçant. Il ne voulait pas me mettre; je lui

disais que son pilon état plus gros que celui de Paul, que je le

voulais. Il me le donna un peu. Il fut toujours avare de ce côté

avec moi. Il finit par m'inonder les boules en criant comme un

dément : il allait écrire et publier cela quelque part après...

Quelquefois, j'allais chez lui pour le sucer. Il avait

toujours un prétexte pour ne pas me satisfaire; je devais penser

à mon mari et à mon enfant. Il se branlait et m'arrosait partout,

sauf là où je le voulais. Je rêvais d'une nuit avec lui. Je lui
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téléphonai de chez ma mère, lui laissant même entendre qu'elle

collaborerait à mon adultère, participerait peut-être... Il finit

par m'interdire de téléphoner; je rappliquais. Un jour ce fut une

autre femme, Anne, qui vint me déloger et profiter de sa corne

parce que je ne voulais pas faire la gouine avec elle. Un matin,

n'en pouvant plus, je lui téléphonai très tôt : je tombai mal.

Il avait pris une cuite la veille et avait la gueule de bois. Il

se fâcha, me dit que je pouvais venir me faire fourrer mais pas

par lui, que la maison était pleine d'amis et que ça pourrait

s'arranger. Je fus dégoûtée, mais pas encore assez pour ne pas

revenir à la charge une dernière fois : il voulut alors me faire

rencontrer son ami Georges pour que je me donne à lui; je

refusai. J'en eus finalement marre de ce con et d'avoir été si

conne!
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XXVI

CAROLE

J'étais étudiante dans son cours sur Marx. Je n'y

entendais rien, mais j'y étais. Un soir, je me suis branlée dans

sa classe, sous l'oeil de Gilles, qui était son ami et allait

devenir mon amant. Était-ce la situation, Gilles ou lui qui

m'avait excitée à ce point? Comme les autres, je fis mon exposé,

plutôt minable; il me corrigea. Lors du dernier cours, je me

rendis dans sa classe pour lui remettre mon travail final; je ne

portais pas de soutien-gorge et il remarqua sans doute pour la

première fois que j'étais bien faite. Je rejoignis Gilles

aussitôt.

Plus tard, je téléphonai à mon ancien prof pour avoir

le numéro de Gilles, que j'avais perdu de vue depuis. Ce fut

encore plus tard que je le revis au Saint-Sulpice. Il était avec

Jean et parlait anglais avec des Américaines. De fil en aiguille,

nous finîmes par découvrir que j'avais fait du théâtre avec son

jeune frère et que nous nous étions donc rencontrés bien avant

qu'il soit mon professeur. Je rentrai chez lui avec Jean, les

deux Américaines et un Américain; une des Américaines avait un

oeil sur lui. Je devais faire vite. De verre en verre, j'eus

envie de pisser et je m'éclipsai. Je n'avais pas fermé la porte
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de la salle de bain; j'étais assise et il entra sans savoir que

j'y étais. Il s'excusa mais me regarda alors que j'étais en train

de vider ma vessie. Quand je me levai, il me mit la main entre

les jambes en me complimentant sur ma fourrure bien fournie qu'il

caressait doucement. Je l'embrassai et il me laissa relever mon

pantalon pour rejoindre la compagnie.

L'heure vint de se mettre au lit; l'Américaine rendit

les armes et se contenta de son Américain; Jean dut s'occuper de

l'autre. Dans la chambre, j'étais déjà nue au lit, l'attendant.

Il y eut quelques étincelles, mais au moment où il allait plonger

en moi, la sonnerie du téléphone le fit débander. C'était une

femme. Je m'endormis; je relevais d'une grande maladie, que je

cachais alors et qui m'avait coûté le col de l'utérus. Le

lendemain matin, il m'entreprit; mais cette fois ce fut

l'Américaine qui vint cogner à la porte pour lui dire qu'ils s'en

allaient et pour le remercier. Il se sentit obligé de se lever

pour faire l'hôte. C'était raté.

Je le revis quelques semaines plus tard au Saint-

Sulpice, où j'étais avec ma co-locataire. Il nous invita chez

lui, mais je refusai. Il partit. Quelques heures plus tard,

j'allais sonner à sa porte, seule, pour me livrer à lui. Il

faisait bien l'amour, mais ma maladie m'avait rendu craintive,

peut-être frigide, même si je ne voulais pas me l'avouer. Il

n'arrêtait pas de se pâmer sur la noirceur de mes poils, me
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disait que j'avais des seins de statue, des tétins dignes de

Marot. Nous fîmes l'amour quelque fois cette nuit-là et quelques

fois après. Un jour, en mars, après une botte particulièrement

réussie, je me rhabillai en vitesse et je ne voulus plus revenir.

Je revins pourtant, pour me servir de sa machine à

écrire; pour récompense, je lui permis de me peloter la poitrine,

pas plus. Un soir, aux environs de Noël, j'organisai un party

chez moi et j'invitai beaucoup de mes anciens amants. Il en était

mais s'intéressait à une certaine Lise, une camarade de théâtre.

Il s'engueula avec un pseudo-philosophe et avec une vraie conne.

À un certain moment, je l'aperçus se laisser entraîner par ma co-

locataire dans sa chambre; je les suivis et la vis enrouler ses

jambes autour de sa taille et se jeter à son cou pour

l'embrasser. D'un geste rapide, il descendit sa robe sous ses

petites pommes et il les embrassa. J'intervins à temps... Tout

le monde était sur le point de partir. J'avais l'embarras du

choix. Je me laissai caresser les nénés par tous ceux qui

partaient. Pour le punir, je le laissai partir lui aussi et

m'abandonnai au dernier, celui qui me plaisait le moins.

Puis ma vie dégringola. Je voulus me tuer en me jetant

sous le métro. Mon médecin me sauva et j'en tombai amoureuse.

Tout tourna au plus mal. La misère me poursuivait. J'en perdis

la tête.
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XXVII

JOHANNE

Il s'est approché de moi; j'étais assise sur les

marches de la Bibliothèque nationale. Je venais de quitter le

Grand Café, où il m'avait vu donner une cigarette à un paumé.

J'étais amoureuse de mon patron, qui ne l'était pas de moi; je

venais du Bas du Fleuve. Nous sommes allées au Faubourg Saint-

Denis, où j'ai beaucoup parlé de moi; il savait m'écouter. Il m'a

dit me trouver belle. Lui n'était pas beau et ne me plaisait

guère, mais il avait l'air de connaître les femmes; peut-être

avait-il déjà plus de dix ans que moi. Nous avons bu; je me suis

confiée.

J'ai brisé mon soulier en marchant avec lui dans la

rue, nous en avons acheté une nouvelle paire à la pharmacie Jean

Coutu près de là et sommes allés à son bar, le Robutel, rue

Saint-Hubert; nous avons bu de la sangria. Il faisait beau,

c'était le 1er ou le 2 juillet; il m'a embrassée et j'ai eu tout

à coup envie de lui. Nous sommes rentrés chez lui, très tard.

Pendant qu'il était dans la salle de bain, je me suis

déshabillée; je me sentais bien. Quand il est venu dans la

chambre, il est tombé à genoux, la tête entre mes jambes, me

murmurant des compliments sur mes seins et mon bas-ventre, ma
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toison blonde et bouclée, très fournie. Il m'a prise sans me

faire jouir. Toute la nuit, il m'a caressée, cajolée. Je ne

savait pas faire l'amour, je pensais à mon patron; je devais m'en

aller pour aider ma soeur à déménager. Le matin, il m'a demandé

mon numéro de téléphone, que j'ai refusé de lui donner. Il m'a

dit son nom pour que je cherche dans l'annuaire. J'ai promis de

le rappeler; mais je ne l'ai jamais fait : il n'a jamais su que

mon prénom.
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XXVIII

CARMELLE

Il en entré avec sa veste de cuir, a commandé et s'est

mis à parler avec Éléonore, la belle grande barmaid du Robutel.

J'étais accoudée au bar et je me roulais une cigarette; nous

étions les deux seuls clients : lundi était déjà devenu mardi

depuis longtemps. Il s'est approché de moi sans grâce, m'a

demandé mon nom et a déconné à propos de sa maîtresse d'école qui

avait le même prénom; tout ça pour m'inviter à coucher. Quelle

merde! Je l'ai envoyé promener.

Il se promenait souvent au Robutel et moi aussi,

surtout les mercredis. Un de ces mercredis, je me suis approchée

de lui; il était debout à une table, seul et buvait. Je lui ai

carrément dit que j'étais maintenant prête à accepter sa

proposition de l'autre soir. Il m'a caressé les fesses à travers

mon pantalon de velours, m'a demandé si j'étais trempée; je

l'étais et je le lui ai dit. Il a voulu savoir si j'avais

beaucoup de poils entre les jambes; j'ai aussi répondu par

l'affirmative. Il a voulu voir, insistait pour que nous allions

aux toilettes; j'ai résisté. Il me tourmentait avec ses questions

indiscrètes, secrètes, qui me faisait balancer d'un pied sur

l'autre, sa main sur ma grosse cuisse; je l'attirais vers moi,
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voulait me tirer avec lui au plus tôt. Il refusait. Une jeune

femme, petite et blonde, est entrée, m'a jeté un regard furieux

et jaloux; il a mis ses mains sur la table. Elle a dit quelques

mots; ils sont partis sans moi.
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XXIX

MARIE

Nous nous étions rencontrés par l'intermédiaire d'un

de ses étudiants, Karl. Il ne s'intéressait pas à moi, jusqu'au

jour où nous nous sommes revus au Grand Café; c'était l'hiver et

il avait quelques problèmes avec Marielle. Il était accoudé au

comptoir. Nous avons parlé de la pluie et du beau temps, plutôt

de la pluie. Anne est passée et ils ont flirté, mais elle lui a

dit qu'elle était du côté de Marielle et elle est partie. Nous

sommes allés d'un bar à l'autre et j'ai commencé à

l'entreprendre; il m'était sympathique et il me plaisait; je le

lui ai dit. Quand est venue l'heure de partir, je me suis

imposée; il m'a précisé que je pouvais venir chez lui, mais qu'il

ne pourrait pas me faire l'amour, d'abord à cause de l'alcool,

ensuite à cause de Marielle. J'ai tenté ma chance. Arrivés à son

appartement, je l'ai collé au mur et je me suis collée à lui; je

l'ai embrassé, il m'a entourée de ses bras et il a descendu ses

mains sur mes fesses pour les serrer. J'ai détaché la ceinture

de mon pantalon pour qu'il puisse entrer ses mains; il s'est bien

rendu compte que je n'avais pas de slip; je lui ai fait savoir

que je n'en portais jamais, que je ne portais pas de sous-

vêtements : j'avais un petit derrière et un petit devant; j'étais

mince et élancée. Il m'a dénudée et nous sommes allés dans le
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lit; il m'a embrassé le pubis et il m'a murmuré que je sentais

bon et que j'avais un bel écureuil, un beau castor. Il n'a

longuement léché et sucé le clitoris. J'étais passive, lascive,

en attendant davantage; je suis venue mais cela n'est pas venu.

Nous avons dormi ensemble. Quand je me suis réveillée, j'ai pris

ma douche; il m'a demandé de rester; l'alcool n'étant plus un

obstacle, il pouvait maintenant me mettre, me la mettre bien au

fond. Il était trop tard, j'avais un rendez-vous urgent;

l'occasion ne s'est jamais reproduite.
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XXX

MARIELLE

L'envers de la poésie

Pendant longtemps je le détestai à cause de ses

activités et de son attitude; c'était un étudiant plus âgé que

la moyenne et il en savait plus que tous : c'était aux

professeurs qu'il se mesurait et ils le craignaient, surtout

qu'il ne manquait pas de leadership et d'un certain charisme. Mon

ami Michel et moi avions pris la relève lors de son départ en

1978. Au milieu de 1979, Nathalie partit pour la France; il

travaillait à Saint-Hyacinthe. Un soir, je le revis au bar

étudiant; il y avait plusieurs femmes en compétition; je me

sentis dans une lutte, surtout avec Suzie et Gabie.

Officiellement, je devais être alors avec Richard, qui m'aimait

bien. On discutait ferme. J'étais habillée comme une pute cette

fois-là; des bas en filet recouvraient très peu mes jambes et je

m'étais décolletée; étant donné la petitesse de ma poitrine, je

ne portais jamais de soutien-gorge.

Tout à coup, je fus pris d'une folle envie de lui et

je lui embrassai et lui mordis l'oreille; c'était un geste sans

équivoque. Je voyais bien que Suzie avait quelque priorité. Vers
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la fin de la soirée, je la vis près de la sortie se pendre à son

cou et se coller à lui comme une chatte en chaleur. Mais il

partit avec moi. Nous parlâmes longtemps, de choses et d'autres,

des femmes et des hommes; il en avait eu plusieurs dans ma vie,

mais peu avaient compté : l'un m'avait battue, l'autre m'avait

séquestrée, un troisième m'avait traitée comme un bébé et je me

rasais partout pour lui. Il fut évidemment question de Nathalie,

mon ultime rivale, qui se la coulait douce de l'autre côté de

l'océan. Les choses finirent là où elles devaient finir : je me

déshabillai et il fit de même; après quelques rapides

préliminaires dans le salon, nous traversâmes dans la chambre.

Un peu maladroitement, il me posséda longuement en me disant que

j'avais les lèvres douces, la pelote douce; il ne me fit pas

jouir mais j'étais autrement satisfaite. Il ne voulut pas dormir

avec moi et il rentra à l'appartement laissé vide par Nathalie.

Le lendemain matin, je lui téléphonai pour le rappeler auprès de

moi: il ne pouvait pas, il avait seulement le temps d'un verre

avant de prendre son train; Richard se joignit à nous au Blabla.

À son retour, Nathalie apprit notre infidélité et m'en

voulut; il lui avait dit que je lui avais sauté dessus : il

n'avait pas menti... Je le voyais très peu; lors de ces

occasions, je ne manquais pas de lui faire des propositions,

qu'il ignorait. Le 1er mai 1982, le lendemain ou le surlendemain

du rejet de sa thèse de doctorat, il y avait une fête chez moi

et il y avait beaucoup de monde; il était venu avec Nathalie, qui
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avait cependant rompu avec lui l'automne précédent, et avec le

beau Gilles. Bertha et Murielle avaient trouvé le moyen de se

montrer le cul. Lui avait bu comme un cochon et il avait dû aller

se coucher un peu; Nathalie l'avait suivi et je l'avais vue le

consoler comme une femme qu'elle était. Quand ils partirent, je

lui caressai le dos, comme pour le griffer, par dessus sa

chemise.

L'été de la même année, je m'amourachais de Roger, un

écrivain à la mode, un poète à la gomme; nous vécûmes des moments

inoubliables. Mais quand je revoyais l'autre, je me comportais

comme une allumeuse, même en présence de Roger; il m'arriva de

carrément lui mettre la main au sac, et encore plus lors d'une

soirée chez une amie commune où il s'était défoncé d'une manière

éhontée : Andrée venait de la laisser tomber pour Gilles. Peu

après, Roger me quitta, ennuyé par mon comportement. J'en fus

affectée, mais je me consolai tant bien que mal. Un jour

d'automne, l'autre rappliqua; il téléphonait, sous prétexte de

parler à notre ami Michel, qui était à ce moment-là chez moi;

j'en profitai pour me faire inviter aussi. Nous étions allés dans

un bar de la rue Saint-Denis; Michel et lui avaient beaucoup

parlé; je lui avais fait du pied. Ce fut le début de notre

liaison. Nous commençames à nous voir régulièrement, deux ou

trois fois par semaine, généralement à La Cour puis chez lui ou

chez moi.
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Je savais qu'il voyait d'autres femmes, qu'il lui

arrivait de me voir entre deux autres femmes; je voyais aussi

d'autres hommes, comme Jules et ce garçon de La Cour ou comme son

ami Pierre. Les hommes circulaient de l'une à l'autre. Il y avait

Bertha qui aimait me photographier dans des positions lubriques

ou Murielle, avec sa grosse touffe, à qui j'aimais enfoncer un

vibrateur dans le con en lui étirant les tétines qu'elle avait

très grosses pour d'aussi petite seins que les miens et d'autre

encore que j'aimais soumettre, dominer et frustrer. La

compétition était forte; mais elle l'était encore davantage du

côté de la théorie, de l'alcool, de la coke et de ses amis. Il

me fallait toujours le rejoindre dans un bar; souvent il n'était

pas seul; il me fallait m'imposer, triompher. Un soir, au

Robutel, je dépassai les bornes; il résistait, m'offrait à

Gilles; je montai sur lui, déboutonnai mon chemisier et lui

enfonçai un de mes petite tétons dans la bouche; il téta et

rendit les armes.

Avec mon cul, j'éliminais les rivales les unes après

les autres. Il ne comprenait pas comment j'arrivais à le faire

jouir autant, aussi fort et aussi souvent. Une courte nuit, chez

mon ami Marcel à Québec, je lui fis rendre l'âme à quatre

reprises : la première fois, dans mon trou; la deuxième fois,

dans ma bouche; la troisième, dans ma main; la quatrième, à

nouveau dans mon trou. Je lui permettais tout, sauf de me

sodomiser, car cela me faisait pleurer. Il aimait que je le suce
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en lui faisant arquer le dos; je n'avalais point son jus; je le

laissais couler le long de sa barre avant de m'en mettre plein

le visage : ça le troublait. Sans avoir de gros seins et une

grosse touffe, sans avoir un beau cul, j'avais un bon cul!

J'étais la meilleure! la plus cochonne! la plus salope!

À l'automne 1983, congédié, sans argent, il vint

habiter avec moi; ce fut l'occasion d'une rupture avec mon père.

Je publiai mon premier livre et lui, ses trois premiers, l'année

suivante. Il continuait de boire avec ses amis; il lui arrivait

de découcher; il me fallait parfois aller le chercher de bar en

bar; je le grondais; le lendemain, il disait qu'il m'aimait et

me faisait l'amour. Après une cuite, il n'avait qu'une idée en

tête : le sexe; il était en état de désir, il avait de ces états

de désir! Il me réveillait en me prenant par derrière, avant de

me retourner et de me posséder encore, me demandant de me pincer

le bout des tétons; je finissais par me toucher le clito en lui

disant que c'était son os qui me faisait jouir; il ne me croyait

pas. Il devenait de plus en plus exigeant, de plus en plus

difficile à satisfaire. Il me faisait acheter des slips cochons,

me plantait des objets dans la pantoufle et me photographiait

ainsi; il disait qu'il allait me vendre : ça, ça m'excitait. Mais

surtout, il fallait que je lui raconte mes histoires de petite

fille, mon dépucelage, mes branlettes, mes bonnes bottes; il

appréciait particulièrement mes écarts lesbiens, mes

masturbations avec des légumes et une aventure qui m'était arrivé
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dans le parc, en face de la maison : un homme que j'y avais

rencontré m'avait planté sa queue d'un pied pendant que j'étais

étendue sur les marches de l'escalier intérieur. Moi, je

n'acceptais pas qu'il me parle de ses histoires; parfois, il

m'obligeait à en entendre pendant qu'il me travaillait les

entrailles avec son poignard.

Vint l'été 1985; je partis pour l'Allemagne où je le

trompai avec K.; je trouvai pourtant le moyen de lui envoyer une

photo où je m'enfonçais une bouteille de Coca-Cola dans la

crevasse et de l'argent; il m'écrivait des lettres immondes,

immondément cochonnes, où il me racontait à quoi il pensait quand

il se crossait et comment il le faisait. À mon retour, il me

pardonna et je le rejoignis à Frederiction. Nous devions être

séparés régulièrement; quand je revenais, il me fourrait d'autant

plus passionnément. Mais nous nous querellions de plus en plus

souvent, surtout parce que je n'aimais pas ses livres ou parce

que j'étais maladivement jalouse. Je le voyais bien reluquer les

filles et flirter avec les serveuses des bars où il m'entraînait.

Nous fréquentions alors surtout le Lord Beaverbrook, un repère

de politiciens et de fonctionnaires; nous y avions rencontré

Rino, qui écrivait les discours du Premier ministre et qui

s'était entiché de mon homme, voulait toujours former un trio;

ils se saoulaient seulement ensemble, de plus en plus souvent

lorsque vint le temps de quitter le Nouveau-Brunswick pour le Cap

Breton.
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Là-bas, tout alla bien jusqu'à l'automne, mais je ne

pus tenir le coup au-delà et je revins à Montréal où étaient la

plus grande partie de mes amis, filles et gars. C’était le début

de la fin. Je retournai le voir en novembre; il m'emmena à la

forteresse de Louisbourg et il m'y posséda d'une manière

spécialement excitante, me travaillant avec son marteau-piqueur.

Ce qu'il aimait le plus à l'époque, c'étaient deux choses : que

je mette mes jambes sur ses épaules et qu'il m'enfonce son arme

jusqu'à la garde; ou il se mettait debout, je m'assoyais derrière

lui, lui attrapais le ressort et le ramenais le plus possible

vers le bas en lui léchant le sac et le trou du cul, il

déchargeait alors sur moi en rugissant à se fendre l'âme. Je

retournai de moins en moins souvent là-bas; quand il venait à

Montréal, c'était l'orgie à deux et la beuverie à plusieurs. Il

me prenait, se servait de moi; je m'abandonnais à lui, de plus

en plus soumise.

Cela dura deux années avec l'épisode d'un voyage en

France à l'été 1987. Nous nous entendions de moins en moins. Je

ne savais plus comment le satisfaire, lui faire comprendre ou

accepter l'impossible du rapport sexuel, la castration contre

laquelle il croyait pouvoir se prémunir en vérifiant le terrain

avec un objet ou sa main avant de glisser son organe... À

Marseille, nous étions allés sur une plage de nudistes; un homme

était venu s'étendre en face de moi, en érection; j'en avais été

particulièrement troublée; en rentrant à l'appartement que l'on
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nous avais gentiment prêté, il m'avait enlevé ma petite culotte

et m'avait prise sous un porche. À Strasbourg, il me fallait être

toujours disponible; il aimait que j'en redemande, me reprochant

toujours de ne jamais prendre l'initiative. Ailleurs, il me

posséda à l'ombre des bottes de foin. L'été 1988 fut lamentable;

je le fuyais. Une des dernières tentatives de le combler a été

de l'emmener dans un club de naturistes; le soir il m'a couverte

et pénétrée en me parlant des touffes des autres femmes et des

fentes qu'il avait aperçues entre les lèvres rasées. Au retour

du restaurant, je m'étais dénudée pendant qu'il conduisait et il

me branlait, comme il l'avait fait un jour à Ottawa. Il stoppa

la voiture et je sortis, nue; il fit comme si j'étais une

prostituée; j'étais saoule mais consentante. Une autre nuit, une

des dernières fois, je me suis planté une grosse bougie entre les

jambes pour l'émoustiller pendant qu'il faisait semblant de me

surprendre en train de me fouiller la fissure; il sortait alors

sa queue, habillé, faisait comme si je ne le voyais pas; mon

regard en chavirait et je m'achevais en tirant la langue, rougie

du visage à la taille. Il me reprochait d'avoir à se masturber,

parce que je ne lui en donnais pas assez, parce que je ne

confondais plus l'amour et le sexe.

Il était devenu insupportable. Il allait chez les

femmes, chez les danseuses, partageait de la cocaïne avec elles;

il était à l'affût des bouts de peau, des nombrils, des poils.

J'acceptai un poste à Rimouski; on l'invita à Toronto. Nous
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allions de déchirure en déchirure; nos dernières bottes furent

désespérées. Je le trompai avec un homme en noir; il voulut

rompre; je lui écrivais des lettres cochonnes comme autrefois et

il recommença à m'en écrire : cela aurait pu donner un livre...

À Noël, ce fut infernal; il partit en disant que c'était fini;

je me consolai. Nous nous étions pourtant entendus pour réévaluer

notre situation en avril. Entre-temps, je rencontrai mon futur

mari ; le 14 février 1989, tout était terminé avec l'autre. Son

père mourut. J'allais bientôt être enceinte d’un éjaculateur

précoce. J'avais réglé deux problèmes, mais après mon

accouchement, je frisai le divorce. Je ne fus pas plus heureuse

après que pendant cette trop longue aventure; j'en conclus au

sadomasochisme, n'arrivant pas vraiment à distribuer les rôles...

Ma sagesse a été une autre grossesse.
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XXXI

ANNE

Le revers de la poésie

C'était l'ami de Pierre, que j'avais rencontré le 29

février 1980, le jour où les représentant de la "nouvelle

écriture" avaient prétendu échapper à l'institution littéraire.

En 1981-1982, s'était formé un sorte de groupe ou de bande, pas

un parti mais une partie ou un party; Pierre en faisait partie

et son ami en était en quelque sorte le leader. L'activité de la

bande consistait surtout à penser, lire, à discourir, à

intervenir par la parole et l'écriture à toutes les tribunes qui

se présentaient, et à boire... La première fois que nous avons

eu un contact plus intime, c'est lors d'un voyage d'Andrée à

Rimouski. Nous l'avions rencontré au Grand Café; il était très

déprimé par l'absence de sa belle et par ses démêlés avec son

université. Nous étions allés chez lui pour le consoler. Il ne

s'était pas passé grand chose : Pierre m'avait grimpée pendant

qu'il me pelotait en se branlant; il n'avait même pas joui,

n'ayant pas l'âme à l'ouvrage. Il avait fini sur le balcon, sous

la pluie...
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Les choses se gâtaient; j'avais commencé à me faire

fourrer par la bande; faute de l'avoir toute ensemble, j'y allais

morceau par morceau, l'un après l'autre : Pierre le tolérait,

l'encourageait parfois. J'étais leur pute; mais lui, résistait

encore et je résistais toujours à Georges. Puis Andrée l'a

abandonné pour Gilles; il en a été terrassé et il buvait plus que

jamais. Nous avons dû le consoler à nouveau, chez nous cette

fois, avec des résultats semblables à la première fois. Un soir,

au Grand Café, Pierre m'avait manifestement offerte à lui; il a

répondu qu'il ne pouvait pas accepter et il est parti. Deux

heures plus tard, je sonnais à sa porte, rue Montcalm; il a

ouvert et je suis montée; je lui ai dit que s'il ne voulait pas

de moi, Pierre m'attendait toujours dans la voiture. Il résistait

encore. Il n'avait sur lui qu'un pantalon de toile et je voyais

bien que sa racine était allongée. Nous sommes allés nous asseoir

pour parlementer. Il m'a dit qu'il avait passionnément envie de

moi, que cela était pour le moins évident en s'empoignant le

morceau pour me le montrer, mais qu'il ne pouvait pas faire cela

à Pierre. Je lui ai dit que Pierre était d'accord, que cela

l'excitait, qu'il partirait dans cinq minutes et qu'il me

prendrait le lendemain matin.

Nous sommes allés au lit; j'ai gardé mon chandail, car

j'avais honte de lui exposer mes deux grosses mamelles déformées

par la tétée de mes deux jeunes enfants; il n'était pas d'accord,

mais il m'a laissé faire en me les pétrissant. Je l'embrassais
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comme une folle pendant qu'il me travaillait l'entre-jambes. Je

n'avais guère besoin de préliminaires et lui non plus : il est

monté sur moi et m'a enfilée brutalement. Je coulais comme une

source; il n'avait jamais vu cela. De temps à autre, il sortait

pour que je goûte ma mouille. Il ne débandait plus, à l'écoute

de mes histoires de cul; j'en avais eu des centaines. Je lui ai

parlé de l'époque où je faisais la pute sans être payée : je

dénichais un mâle, je montais à ma chambre, rue Saint-Denis, je

descendais mon pantalon et me faisait défoncer le con par en

arrière; c'est tout ce que je voulais, c'est tout ce que

j'aimais. Nous avons fini par jouir comme des amants, voire comme

des amoureux passionnés. Il y avait un danger de passion entre

nous. Le lit était trempé. J'ai téléphoné à Pierre; c'était

l'aube, il est venu me chercher pour jouir de moi à son tour.

Un jour, j'errais dans les rues à sa recherche, de bar

en bar, pour enfin l'apercevoir à la terrasse du Bistro Saint-

Denis; il me manquait jusqu'aux entrailles, comme je l'avais

écrit dans un texte, où je parlais de mon bouton comme d'un

petit, comme d'un nain à satisfaire. Nous avons fini chez lui,

dans la même fureur; j'étais une furie. Je devenais folle.

Habituellement, je ne lui téléphonais pas, laissant nos

rencontres au hasard; il ne téléphonait jamais, sauf à Pierre.

N'en pouvant plus, je lui ai téléphoné pour lui dire que j'avais

un singe derrière la nuque et qu'il fallait qu'il m'en

débarrasse; il a dit qu'il voulait bien, mais qu'il y avait déjà
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une femme chez lui; je pouvais m'en accommoder. Arrivée chez lui,

elle n'a pas voulu s'occuper de moi; il l'a mise à la porte et

il a pris la place du singe.

Ma vie se précipitait, je perdais les pédales : Pierre

m'avait quitté parce que je lui préférais le reste de la bande;

quand au chef, Marielle lui avait mis le grappin dessus et je ne

voulais pas la trahir. Il m'est seulement arrivé, à la sortie du

Robutel, où il lui venait parfois l'envie de réunir ses femmes,

de le branler et de le sucer sous un escalier. Nous étions passés

à côté de la passion qui nous avait seulement effleurés comme un

vent de folie ou un éclair de génie. Puis, d'un Italien à

l'autre, je tombai de plus en plus bas. Lui, je l'ai revu un soir

au Minuit et je l'ai ignoré, regardé de haut. Il était encore

plus paumé que moi.
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XXXII

BERTHA

J'aimais Marielle, mais je ne savais pas aimer. J'étais

un bébé sans parole, gauche, gaffeuse, malpolie, imbaisable.

Pourtant, je n'étais pas si mal foutue, surtout côté corps, cul;

loin de là. Je n'étais pas belle cependant. Peut-être avais-je

un peu la stratégie de la poubelle, garçon manqué, de m'enlaidir

pour être reconnue quand même, différente, côté vêtements par

exemple. Mais que de bavardages sur ma petite personne!

Lui, pourtant pas beau du tout, était le héros de ces

belles; des connes je crois, de fausses héroïnes, ces Maryanne!

Marielle était assez conne ou assez belle pour l'aimer, ce macho

qui voulait écrire les romans de Malcolm Lowry mais qui ne

comprenait pas qu'il n'aurait pas pu écrire ces romans tout en

étant aussi macho... Élémentaire, quelle simple leçon!

Que de fois j'ai vu leurs fesses, à lui et à elle!

Quelles rondes fesses! Que de fois je leur ai exposé les miennes

pour apprendre ce qui l'attirait, lui, le cochon!, c'était le

nombre de poils de ma touffe, dont je lui avais parlé en long et

en large, en compagnie de Murielle, qui prétendait - la garce!

la salope! - en avoir plus que moi; tout cela pour finir toutes
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les deux imbaisées.

J'aimais les femmes mais je n'étais pas vraiment

lesbienne : on appelle cela être hystérique, l'envers, le négatif

de la putain, de la nymphomane; je couchais peu avec elles, et

encore moins avec les hommes, sauf avec Roger, un ridicule. À me

croire de plus en plus imbaisable! Marielle me faisait souffrir,

par son mépris, son dédain, son assurance de femme bien baisée,

par lui. Un soir de débandade, nous étions au Robutel, Marielle

et moi, un dimanche sans doute, un de ces dimanches de cafard

qu'il avait définis quelque part et comme j'en ai parlé dans mes

textes (qui n'ont jamais fait un vrai roman et ont "foiré" dans

une sorte de bande dessinée). Dimanche pour badauds, de ceux qui

ont, eux, le sens de l'humour faute d'avoir le sens de l'amour -

comme moi. Eh! oui, nous étions au Robutel, rue Saint-Hubert,

Montréal, Québec, Canada, Amérique du Nord et Terre! Et je

pleurais, ou ai-je pleuré quand il est arrivé, gros Jean comme

devant? Pourtant, c'est lui qui m'a consolée, cajolée; c'est lui

qui a reproché à Marielle de me faire souffrir d'amour, de désir.

Jean-Marc est arrivé avec sa fausse bonne humeur et sa poudre au

nez pour nous remonter le front. À la fermeture, ce gentil

narcomane  maniaco-dépressif n'a pu qu'insister pour nous ramener

à bon port - chez Marielle s'entend.

Cela ne menait nulle part et j'étais la seule à m'en

apercevoir, d'après l'appel de mon entre-jambes. Marielle et lui
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se sont couchés et touchés; je leur ai fait, comme à l'habitude,

mon petit show de cul, de fesses et de poils; ils se sont

endormis. Jean-Marc n'était pas dans la même chambre que nous.

Au matin, comme à l'habitude, je me suis satisfaite, doucement,

lentement, silencieusement; je le savais éveillé, à l'affût.

Tigre des savanes. Tout s'est enchaîné. Marielle s'est occupé de

moi et il s'est occupé de Marielle, puis un peu de moi, pas

beaucoup : il m'a léchée et pincé les tétins, je n'ai pas aimé;

il n'a pas eu le temps de me fourrer : il avait disait-il un

rendez-vous politique, rien de moins... Quand il a pris sa

douche, j'y étais, devant le miroir; sa quéquette, de n'avoir pas

dégorgé, était encore longue, comme celle d'un étalon battu,

abattu, vaincu. Il a vu que je le regardais, en silence, il

aurait pu me prendre, aurait-il dû... Jean-Marc, après son départ

- Marielle s'en est vanté glorieusement -, s'est occupé d'elle

comme un étalon vainqueur.

Que de fois encore, mes fesses et ses fesses ou sa

branche, mais Marielle entre nous ou pour nous. Je lui ai dédié

un texte un jour; mais pour la galerie, j'ai maquillé ses fesses,

sa tige en brosse à dents. Je me brosse souvent les dents et

longuement. C'est publié quelque part, à l'époque où l'on

déconnait gros et ferme, dur, à l'époque où l'on n'avait pas

compris la règle du cul! Quelle ânerie! quelle connerie! comme

disait feu Léo Ferré.
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XXXIII

LOUISON

Quand il venait chez Daniel et moi, avec Marielle, il

picolait dur; mes enfants en étaient plutôt scandalisés et ne

l'aimaient pas. Il s'en foutait royalement, cherchait à les

provoquer. Un soir où moi aussi j'avais trop bu - mais qu'est-ce

que cela peut bien vouloir dire? -, je l'embrassai comme une

amoureuse devant mon mari, qui m'avait naguère trompée, et devant

Marielle. Je n'en revenais pas d'avoir été cocue comme un mari

et de ne pas avoir réagi. Marielle m'avait pourtant offert  d'au

moins contempler l'organe érigé de son type, mais j'avais refusé,

comme une religieuse en face du corps décharné du Christ.

Il nous arrivait de coucher dans le même lit. Avec

Marielle que je caressais parfois, furtivement, dans son sommeil,

comme un livre écrit en commun, entre nous... Un soir où elle

avait bu un peu trop, elle s'était endormie comme une enfant, je

sentis une main sur ma légère poitrine, insistante, nerveuse,

moite, excitante, qui me fit gémir. J'avais peur de la réveiller;

cette main insistait encore, mais finit pas se lasser,

s'endormir. Pendant le voyage de Marielle en Allemagne, il arriva

que cette main me caresse les fesses, au vu de mes enfants; il

me fallut lui dire que j'appréciais.
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Puis, il y eut cette soirée à Frederiction, où Marielle

avait outrepassé la dose permise et avait dû s'étendre,

s'enfermer dans sa chambre pour dormir. Il me mit au lit; il

était nu de la taille aux pieds; sa liane pendait, allongée vers

moi. Il m'embrassa; je résistai évidemment, mais cette main,

cette prothèse apparemment intelligente qui m'empoigna le sein

gauche me fit gémir. Pourtant, je me débattais, le fit battre en

retraite. Pendant la nuit, il revint s'assurer de mon état parce

que je pleurais, il avait l'appendice toujours aussi évident. Il

essaya de réveiller Marielle pour qu'elle s'occupe de moi mais

sans succès. Rien n'arriva, rien ne se passa. Le lendemain il

m'accompagna à l'aéroport; nous fîmes les imbéciles, ne disant

rien, faisant semblant, impuissants. Je sais que nous sommes

passés à côté d'une vraie bonne baise!
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XXXIV

ANNE-MARIE

Nous nous étions rencontrés par un froid terrible pour

aller au cinéma; il était avec Marielle, j'étais avec Caroline.

Je l'avais trouvé sans grand intérêt; comme Caroline, je

m'intéressais à Marielle. Après le film, Marielle et lui

m'avaient raccompagnée en voiture; il parlait : des bulles, mais

il semblait s'intéresser à moi, me posait des questions

théoriques. Je le revis, après une représentation de la pièce de

théâtre de Marielle, dans un bar près du parc Lafontaine. Nous

parlâmes, de choses et d'autres; il me dit que j'avais une belle

voix.

Lors d'un atelier d'écriture où il y avait beaucoup de

femmes du même prénom que Marielle, il avait joué son rôle

d'homme de la maison; je voulais faire mieux que lui, fis

l'homme. Une fois, j'arrivai un jour à l'avance à un rendez-vous

avec Marielle; il me proposa de m'inviter à souper; Marielle

cuisina, nous fîmes la vaisselle en parlant de la passion. Puis,

il y eut cette soirée chez un copain commun; il était venu seul.

Il y avait beaucoup de monde. Je cherchai un coin plus

tranquille; il me suivit. Je parlai des hommes et des femmes qui

me courtisaient, que je courtisais; je lui demandai s'il me
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trouvait belle. Il acquiesça, sourit et partit. Il y eut d'autres

rencontres semblables.

Vint le voyage de Marielle en Allemagne, après le

lancement de son deuxième livre, auquel j'assistai. Il y était,

encaissant, en retrait. Je lui demandai un rendez-vous, pour

parler de la ponctuation de mes textes. Il accepta. Le temps

passait; je lui postai un écrit, qu'il lut, évalua, salua, me dit

que je n'avais pas besoin de conseils. C'était en juin 1985. Je

lui arrachai un rendez-vous aux Timénées. Paroles et paroles; je

m'impatientais. Je le forçai à me parler de ma voix, voire de ma

voie, à me dire qu'il la trouvait belle et qu'il me trouvait

belle, qu'il me désirait. Il voulait que je parte, à cause de

Marielle; je refusai. Il me toucha la joue de sa main, que

j'embrassai; j'avais les larmes aux yeux - et ailleurs - de

désir. Je dus m'en aller, car il me l'ordonna.

Le lendemain, je lui envoyai une carte postale en noir

et blanc, noir sur blanc, pour lui dire, sans signer, que je

l'aimais peut-être et que je le guetterais dans le parc en face

de chez lui. Par le retour du courrier, je reçus une lettre où

il me parlait de sexe, du jour où il avait aperçu les poils de

mon aisselle droite; il y décrivait son sexe comme un i, que je

devrais ponctuer du point d'exclamation, de la pointe de ma

langue pour qu'il m'inonde. C'en était trop : cette lettre, je

la piétinai toute une journée avant de lui téléphoner pour lui
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donner rendez-vous chez Pitt. J'arrivai très en retard, avais

hésité à venir; il m'embrassa, me tâtant déjà la poitrine. Je lui

dis que j'avais eu mal toute la journée, mal au vagin. Il voulait

voir mes seins. Il m'entraîna dans les toilettes, défit mon

corsage, me soupesa le poitrail, le pelota, me dit qu'il le

trouvait plus gros sans mes vêtements. Il me téta, détacha sa

ceinture, sorti sa verge à moitié raide. Je m'agenouillai pour

la lécher. Il me releva et nous retournâmes à notre table.

Paroles et pelotage. Nous n'avions presque plus

d'argent et il n'était pas possible d'aller chez lui ou chez moi;

nulle part où aller sauf dehors. Longeant les murs, nous nous

arrêtions au moindre recoin pour nous embrasser et nous caresser.

L'occasion venue, il baissa mon slip et me masturba : j'étais

inondée et je pleurais; je me tordais de plaisir, de désir; lui

tremblait des pieds à la tête. Prêt à me prendre, nous fûmes

débusqués par un habitant du quartier; il nous fallut nous

éloigner. Il me donna le reste de son argent, héla un taxi, m'y

fit asseoir, referma la portière et m'abandonna. J'étais enragée,

en rage et en pleurs.

Peu après, un jour où je venais de coucher avec une

femme qui m'aimait et dont j'avais encore l'odeur et la liqueur

sur moi, je téléphonai encore à ce salaud pour le lui dire, pour

l'exciter ou autre chose. Il me répondit que je perdais mon âme

et que j'avais besoin ou que je cherchais un maître. Je voulais



124

que ce soit lui; il en profita pour me demander si je voulais

coucher avec cette femme devant lui. Je lui répliquai qu'elle ne

voudrait pas, qu'elle m'aimait et qu'elle n'aimait que les

femmes. Puis - ou est-ce avant? - il vint chez moi; rien ne se

passa : ce fut seulement intellectuel.

Pourtant, il y eut bien ce 4 juillet 1985. Est-ce que

cela vint de lui ou de moi? Nous avions rendez-vous. C'était chez

Thursday's; je me rendis chez Friday's. Entre-temps, il avait

téléphoné chez moi : mon co-locataire, mon ex, servit d'intermé-

diaire; je rappelai à mon tour avant de me précipiter vers le bar

lien; il était venu à ma rencontre, dans la foule; sur le

trottoir, nous nous embrassâmes comme des fous, amoureux,

furieux. Je lui dis que je l'aimais, je crois. Il avait de

l'argent cette fois, je ne sais d'où. Nous allâmes de bar en bar;

je bus du scotch. Puis nous cherchâmes un hôtel; il n'y en avait

pas, à cause d'un quelconque mais important congrès. Nous nous

pelotions à l'improviste, à l'ombre des escaliers. Nous avions

marché d'ouest en est pour nous retrouver au terminus d'autobus;

il proposa d'essayer un dernier hôtel : le Holiday Inn, Place

Dupuis. La chance nous sourit.

Dans l'ascenseur, il m'embrassait, me dévorait déjà.

Arrivés à la chambre, au sommet de l'hôtel, j'avais envie de

pisser et je m'exécutai, sa main entre mes cuisses. Il me dit que

je sentais bon et il me complimenta sur ma toison, très crépue.
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Il me déshabilla trop rapidement devant le miroir et me fit

coucher sur l'un des deux lits. Il voulait que je me touche en

lui parlant des autres femmes, de mes aventures, de mon

dépucelage, de mes histoires de petite fille en Abitibi. Pendant

ce temps, il se mesurait le clou. Il finit par venir

s'agenouiller entre mes jambes pour m'honorer de sa langue et me

ponctuer le bouton. Puis il me défonça brutalement, me disant

qu'il n'en pouvait plus de se retenir et d'attendre, qu'il

attendait depuis le premier soir au cinéma, depuis l'aisselle,

depuis la vaisselle, depuis toujours. Il me fit beaucoup jouir

mais il me fit mal, sans lui-même dégorger et sans cesser de

parler.

Il débandait et rebandait pour me reprendre aussitôt,

aussi brutalement. J'avais mal, je ne pourrais plus marcher le

lendemain; mon copain allait se douter de quelque chose. Je finis

par résister à ses assauts et par me refuser; il se mit à bouder

et à se branler. Jamais un homme ne s'était masturbé devant moi;

j'aimais. Je lui dit que j'avais rarement vu une aussi grosse

queue que la sienne. Il voulu me reprendre mais j'avais trop mal;

il me reprocha ma résistance et finit par exploser sur mon ventre

velu en criant comme un damné, tellement que j'en eus la

frousse... C'était déjà le matin; nous n'avions pas dormi. Nous

avions faim. Après le déjeuner, il ne me restait de l'argent que

pour mon ticket d'autobus et lui, n'ayant plus rien, devrait

rentrer à pied. Il me quitta en me disant qu'il partait quatre
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jours plus tard pour Fredericton; je lui avouai que je partais,

moi, pour l'Italie avec mon copain qui m'aimait. Il ajouta que

si nous ne nous étions pas revus, il m'aurait envoyé une photo

de sa pine, photo qu'il avait préparé pour me la dédicacer. Il

conclut en me demandant de ne pas le regarder partir; je lui

obéis.

Un an plus tard, il me téléphona pour me demander si

j'avais pensé à lui; je lui rétorquai que non, avant d'avouer mon

mensonge. Nous nous revîmes parfois, par hasard des lancements;

mais ça n'alla nulle part. Je ne voulais plus être son élève dans

ses classes de ponctuation; j'avais un enfant, une fille, et je

publiais à mon tour, comme lui et comme Marielle. La dernière

fois, il y a quelques années, au Pastel, il m'a embrassée

amoureusement, tristement, en passant sa main entre mes cuisses,

d'une manière inédite, en m'attrapant les fesses et en me

répétant qu'un homme - un vrai - cherchait un femme - une vraie

(autant trouver une femme qui serait un homme ou un homme qui

serait une femme). Je fus troublée, mais je rentrai chez moi,

seule, au volant de la voiture du père de ma fille.
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XXXV

NORMA

Quand je suis entrée dans le wagon-restaurant, nos

regards se sont croisés, subitement, rapidement; il buvait, je

passais. De retour à mon siège, un vieil homme était assis à côté

de moi, une vieille femme à côté de lui : le vieux couple était

séparé par le hasard de la vente des billets. Je ne sais trop

comment, les deux vieillards se sont retrouvés ensemble et il

s'est retrouvé à côté de moi. Nous nous sommes reconnus sans rien

dire. Les lumières se sont éteintes; sous nos couvertures, sa

main a cherché ma cuisse, qui l'espérait. Je l'ai embrassé

follement; il s'est mis à me peloter furieusement. Je n'avais pas

de brassière; il me disait que j'avais les plus gros tétons qu'il

avait jamais vus, eus, en me mordant et me pinçant les tétines.

Je gémissais en silence ou presque. Sa main s'enfonçait dans ma

chair vaginale; j'étais toute mouillée. J'ai détaché sa ceinture,

descendu sa fermeture-éclair et attrapé son manche, qui était

gros et très dur; je l'ai branlé férocement, brutalement; il me

disait des cochonneries dans ma langue, me faisait des choses

avec sa langue. J'ai eu envie qu'il me fourre, l'ai invité à

venir aux chiottes, puisque nous étions nulle part, entre deux

provinces, entre deux pays...
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Les lumières se sont allumées, la police de frontière

est entrée; on l'a interrogé et on est revenu à la charge pour

le réveiller, lui couché sur le plancher. Il avait l'air suspect.

Au matin, il a failli ne pas descendre à Frederiction : on

l'avait oublié. À Halifax, mon conjoint et mon enfant

m'attendaient.
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XXXVI

MONIQUE

Je l'ai aperçu sur la rue au bord d'une terrasse, j'ai

tout de suite vu qu'il n'était pas de Frederiction; je l'ai suivi

et me suis assise avec Annette, à une table pas trop loin de la

sienne; la terrasse était ensoleillée. Il lisait le journal en

buvant de la bière. Je parlais avec mon amie, d'autres se sont

joints à nous. Annette l'a invité à notre table. Il arrivait du

Québec pour venir enseigner à l'université et il avait publié

quelques livres, venait d'en finir un et en était un peu affecté.

Quelqu'un devait le rejoindre bientôt. La nuit tombée, nous

sommes tous allés au Chestnut; Annette a rencontré un Sud-

Africain, à l'anglais incompréhensible, mais ils se comprenaient.

Moi l'Acadienne, je m'occupais du Québécois. Il parlait d'une

manière vraiment très crue, disait tout ce qu'il pensait et ça

pensait dur. Il nous fallut partir; il n'avait pas encoure loué

d'appartement et ne voulait pas m'inviter dans la chambre qu'il

avait trouvée pour quelques jours. Je venais d'acheter une maison

encore inhabitable; mais nous y sommes allés. Il n'y avait même

pas d'électricité et de meubles. Nous nous sommes embrassés et

pelotés. Je me suis étendue sur le plancher; il a descendu ma

jupe et mes bas; je lui ai dit que j'étais menstruée; il a plongé

sa tête entre mes jambes et m'a dévorée. Je jouissais en hurlant
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et en lui tirant les cheveux; il grognait. Il ne m'a pas prise.

Quelques jours plus tard, j'avais trouvé le moyen de

lui donner rendez-vous, mais je n'ai pu venir que très en retard.

Il m'avait attendue. Après quelques verres rapides, je l'ai

raccompagné à sa chambre ; dans la voiture, il m'a dit que celle

qui allait la rejoindre la semaine suivante et qui était alors

en Allemagne s'appelait Marielle, qu'il ne pouvait donc se passer

quelque chose entre nous. J'ai insisté : une seule fois me

suffirait; je l'ai prié; il a flanché et nous sommes montés à

cette chambre interdite. Il y avait deux petits lits. Je me suis

couchée sur l'un et il a commencé à me déshabiller; il a sorti

sa queue de sa braguette et me l'a mise dans la bouche; il me

disait que cette fais il allait me la fourrer dans la pelote.

Cela m'excitait au plus haut point; je m'impatientais, je

languissais. Enfin, il m'a défoncée et j'ai joui presque

aussitôt. C'était loin d'être fini! Il m'a demandé de lui

raconter mes histoires de cul les plus cochonnes. Je lui ai dit

que j'avais eu des amants à la pelle, mais que mon histoire avec

le dernier avait mal tourné : il avait abusé de moi, m'avait

tourmenté avec sa très grosse banane, m'avait fait coucher avec

ses amis, m'avait séquestrée, m'avait torturée avec son argent,

m'avait aimée; je l'aimais encore. Pendant tout ce temps-là, il

n'arrêtait pas de me pistonner et d'en remettre pour me faire

venir; il m'a baisée ainsi toute la nuit sans même me donner sa

substance. Le matin venu, il m'a demandé de m'en aller; je lui
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ai fait remarquer qu'il avait oublié quelque chose, que cela me

manquait. Il a refusé, prétextant qu'il était trop tard.

Quelques semaines plus tard, je l'ai aperçu dans un bar

avec celle qui devait être Marielle et je me suis enfuie; il

m'avait vue, lorgnée. Je suis allé le voir à son bureau pour lui

dire que j'avais emménagé avec ma soeur dans ma nouvelle maison.

Il s'est assis sur son pupitre et il a sorti son boudin blanc que

je me suis empressée d'avaler, pendant qu'il me plantait un tube

dentifrice dans la ventouse. Parce que je gémissais trop, il m'a

fait taire; je devais partir. Un jour, dans mon courrier, il y

avait une lettre de lui avec une photo polaroïd de sa grosse

saucisse pointée vers le plafond; la semaine suivante, le même

saucisson sous un autre angle. J'en avais mis une sous mon

oreiller et je gardais l'autre dans mon sac à main; je les

regardais de temps à autre en me travaillant la motte.

À chaque fois que Marielle partait pour Montréal, il

me téléphonait; je le rejoignais dans un bar louche, nue sous ma

jupe; il en profitait pour vérifier que je mouillais toujours

pour lui. Une fois, il m'a entraînée dans les toilettes pour me

téter et me mordre les mamelons; parfois, c'était dans un parc

ou un stationnement où il m'embrassait de manière possessive. Il

me demandait des nouvelles d'Annette, qu'il aurait bien voulu

s'envoyer. Un soir, je l'ai ramené à la maison et nous sommes

montés à ma chambre; dans la chambre d'à côté dormait ma soeur.
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Il m'a dévêtue, mangée et mordue; lorsqu'il m'a mis un doigt dans

le cul, j'ai crié comme une folle; ma soeur s'est réveillée et

a rouspété : il est parti, penaud. À chaque fois que nous nous

sommes revus, il est toujours arrivé quelque chose de débile; il

était écrit dans le ciel que ce damné mec ne me donnerait jamais

son sacré lait, son saint chrême, sa liqueur d'amour. Comme je

l'aurais aimé pourtant!

J’ai quitté la province pour l’Alberta et pour un

homme. Des années plus tard, ma soeur m’a fait parvenir une

lettre de l’autre, où il disait être libre et vouloir tenter

quelque chose avec moi. Je lui ai téléphoné pour lui répondre

qu’il était trop tard, que trop d’eau était coulée sous les

ponts, mais que j’avais été follement amoureuse de lui.
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XXXVII

MARIE-CLAUDE

Marielle et moi devions figurer dans un film de mon

frère. Je m'étais donc rendue chez elle la veille; j'avais fait

la connaissance de son conjoint, qui était dans une très mauvaise

période apparemment; il se disait terrassé par l'affreuse affaire

Farias contre Heidegger; c'était l'été 1988 et il devait se

retrouver à Toronto en septembre. Marielle, Richard, lui et moi

sommes donc allés aux Timénées. Il buvait beaucoup ce soir-là et

n'arrêtait pas de parler nerveusement... Il voulait de la coke

: Richard s'est débrouillé pour en trouver. J'ai bu moi aussi,

contrairement à mes habitudes. Richard venait de partir; Marielle

avait envie de rentrer puisque nous avions à nous lever à cinq

heures le lendemain matin. Je suis donc restée seule avec lui,

qui voulait encore boire après avoir reniflé ces nuages de neige.

Il m'intriguait par son intensité dans son discours et ses

manières d'ivrogne. J'ai fini par lui dire que je le trouvais

beau, malgré qu'on le disait laid. Je l'ai sans doute surpris.

Tel qu'il était, il me plaisait; j'avais envie de lui et je

renchérissais sur son délire, le provoquai. Mais au bar c'était

l'heure de fermer. Dehors je me suis jetée à son cou comme une

adolescente pour l'embrasser, le complimenter. Il me repoussait

presque; je me suis imposée en lui disant de m'attraper le sein.



134

Il l'a fait maladroitement, timidement. Je ne me reconnaissais

plus d'être aussi audacieuse, moi jadis anorexique et mère d'un

fils. Nous sommes rentrés chez eux en nous embrassant et en nous

caressant. Il m'a laissée, assise sur le lit et a rejoint

Marielle dans l'autre chambre.

Après sa rupture avec Marielle, il m'a écrit une lettre

où il me disait combien il regrettait d'avoir raté cette

occasion, cette nuit-là, de ne pas m'avoir entraînée dans une

ruelle pour me prendre, ou de ne pas être resté dans ce lit pour

m'honorer. Je lui ai répondu que j'avais auparavant essayé de le

joindre au téléphone, mais que le message du répondeur ne lui

avait vraisemblablement pas été transmis. Je m'y suis décrite

passionnée mais craintive; je n'osais pas chercher à le revoir.

Peut-être avait-il, sans Marielle, perdu de sa valeur? Il m'a

récrit, me demandant de lui laisser une chance au moins, de ne

pas fermer toutes les portes. Je n'ai pas répondu depuis.
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XXXVIII

BÉATRICE

J'avais entendu sa voix au téléphone lorsque je voulais

parler à Marielle, qui s'intéressait à moi, même si je ne

m'intéressais pas beaucoup à elle. Sa voix était dure, sèche,

ponctuelle, impatiente, déçue, désabusée. J'en avais parlé à

Marielle, qui lui en avait parlé ensuite. Mais un jour d'été 88,

alors qu'il faisait bien 35EC, un pique-nique avait été organisé,

je suis arrivé chez eux alors que Marielle n'y était pas; mais

il y était, lui. La première chose qu'il m'a dite a été pour

s'excuser de sa voix et complimenter la mienne; le message, de

toute évidence, avait passé.

Il me regardait beaucoup. Les autres sont arrivés :

Marielle, sa soeur Chantale, Rose et une autre amie de Chantale.

Rose avait de gros seins et ne se gênait pas pour les étaler dans

son T-Shirt blanc échancré. Nous sommes allés à la montagne, au

Mont-Royal. Il n'arrêtait pas de parler de sexe, de dire qu'il

était frustré; ce qui n'était pas sans impatienter Marielle et

sans intriguer Rose, qui dessinait, couchée sur le ventre, les

atouts pendants... Chantale s'amusait. Cela manquait d'hommes.

Nous avons joué, lui et moi; personne ne s'intéressait à moi,

personne ne s'intéressait à lui. La journée a passé sans effet
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immédiat.

Mais sa voix m'apparaissait moins dure lorsque je

téléphonais. Un soir, Marielle, Richard, lui et moi, nous nous

sommes retrouvés au Bistro Saint-Joseph. Il était le seul à dire

quelque chose, à avoir quelque chose à dire ou, nuance, à avoir

à dire quelque chose; ou peut-être bien qu'il nous empêchait, par

son angoisse, de dire ou d'avoir à dire quelque chose. J'aurais

dû ou j'aurais pu m'attacher à Richard, qui était là pour moi.

La même chose, un soir, sur leur balcon. Il y avait quelque chose

qui ne passait pas, le courant, ou quelque chose allait de

travers. Ce soir-là, il m'a reconduite en voiture, galamment.

Un soir, j'ai téléphoné : la même voix, qui était là

quand Marielle n'y était pas. Où était-elle encore? C'était pour

aller au cinéma. Je me rendais bien compte que je ne téléphonais

plus pour elle mais bien pour lui. Il a excusé Marielle, mais

s'est proposé pour aller prendre un verre au bistro habituel.

Nous avons parlé et reparlé avec délicatesse; Richard devait nous

rejoindre mais il n'est pas venu...

Quelques jours plus tard, c'est lui qui m'a téléphoné;

nous avons pris rendez-vous, rue Saint-Denis, à la hauteur de

Mont-Royal. Au premier bar, il m'a laissé ou fait parler, de mes

amoureux, de mes amours, de l'amour qui était pour moi synonyme,

lui ai-je dit, de bon sexe. Au second bar, il s'est mis à boire
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et à parler; je l'écoutais, j'étais subjuguée par la franchise

de son intimité. J'avais honte pour Marielle. Mais quelle manière

de parler, d'aller droit à l'essentiel, au but, de toucher là où

il faut, entre les jambes! Je lui ai bien répété ce que c'était

pour moi l'amour : deux corps qui se rencontrent pour une attaque

foudroyante, imprévisible, imparable, impossible, et advienne que

pourra! Il fallait enfin rentrer, après un troisième, quatrième,

cinquième bar. Je suis rentrée seule, triste, délaissée; mais

j'étais toujours l'amie de Marielle.

J'ai encore téléphoné. Évidemment, Marielle n'y était

pas. Pourquoi n'y était-elle jamais ou pourquoi téléphonais-je

toujours quand elle n'y était pas? Je savais pourtant qu'elle

travaillait, enseignait cet été-là; je ne savais pas qu'elle

fuyait Montréal, qu'elle le fuyait. Donc, un autre rendez-vous

: à l'Express cette fois, qu'il appréciait à cause de tout ce

métal, des comptoirs et des murs, en commençant par la porte et

qui lui semblait caractéristique de la faune qui fréquentait ce

bar : nLa tôleo - cela imite le bistrot parisien, alors il

faudrait plutôt parler du Zinc, mais c'est le nom d'un autre bar

- avait été le titre du roman de son ami qui s'était suicidé...

Comme j'ai résisté! comme j'ai réclamé Marielle! comme je

trouvais qu'elle aurait dû être là! Quand allait-elle revenir? -

Ce soir, demain, disait-il. Il disait aussi que c'était fini,

qu'elle ne comprenait pas les effets de son exil. Quel exil? lui

ai-je demandé. Je n'étais pas une intellectuelle, mais il m'avait
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donné deux de ses livres, que je n'avais même pas ouverts. Je me

destinais au journalisme hebdomadaire ou presque; il insistait,

je vacillais.

Nous sommes allés à ce bar de lesbiennes, l'Exit;

était-ce pour choquer, les troubler ou les provoquer, mais il m'a

touchée la joue, il a continué jusqu'à mon oreille et il a serré

ma nuque; nos lèvres se sont rapprochées, soudées, mouillées. Je

refusai pourtant; j'aurais été plus réceptive, ce soir précédent,

lui ai-je dit : c'était passé, dépassé, déjà trop tard. Il était

prêt à m'aimer, à m'emmener, soupirait-il, à Toronto. Je n'en ai

rien cru, par solidarité féminine? Mais comme je le désirais! Car

sa bouche me faisait de l'effet! Qu'est-ce que cela aurait été

sur mon corps blond. Mais je me suis interdite, glorieuse, pour

Marielle lui ai-je dit. Il était l'Anglais et j'étais Jeanne

d'Arc. Mais il ne parlait pas anglais et je n'étais pas pucelle.

Alors?

Comment ou pourquoi me suis-je détachée de ses bras et

de ses baisers, enfuie de sa cour? Qui était le courtisan? qui

était la courtisane? La réponse a dû sans doute se cacher dans

un quelconque magazine, qui n'était pas officiellement de cul.
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XXXIX

MARLENE

Nous nous étions connus à Sydney; quand il est parti

pour Toronto en 1988, je lui avais dit que je passerais peut-être

le saluer. Je suis arrivée à l'automne, j'ai trouvé du travail

comme serveuse et je suis allée à son bureau. Nous avons commencé

à nous fréquenter régulièrement, comme des amis; il m'aidait un

peu à arrondir les fins de mois et je l'accompagnais dans ses

beuveries, sans boire moi-même; il disait apprécier ma

conversation, l'intelligence de mes propos. Tout était stable

jusqu'au jour où je lui ai avoué que j'avais aimé un de ses

collègues de Sydney, qu'il détestait, voire qu'il méprisait; il

le trouvait trop vieux pour moi, même s'il était presque aussi

vieux que lui. Il m'a demandé des détails; je n'en avais qu'un

révéler : j'étais toujours vierge. Ce soir-là, il m'a embrassée

et m'a raccompagnée jusqu'au seuil de ma porte; pour la première

fois, il m'a tâté les seins qui, curieusement, à partir de ce

jour-là, se sont mis à grossir; je m'en suis rendue compte plus

tard et il m'en a fait la remarque : de moyens, ils étaient

devenus presque gros, mais toujours avec des mamelons de petite

fille. Le rituel s'est répété à plusieurs reprises. J'ai dû

retourner à Sydney pour quelque temps; quand je suis revenue,

j'ai loué une chambre dans une sorte de couvent et il m'y a
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rejointe à cinq heures du matin, saoul comme une bourrique et le

queue entre les jambes. Puis, il m'est parfois arrivé d'aller à

son bureau pour le branler et le sucer ou pour qu'il me pelote.

Il a dû quitter Toronto à son tour pendant les vacances

de Noël; quand il est revenu, quelque chose avait changé; il

avait pourtant rompu définitivement avec Marielle. Il était

distant, ennuyé, pressé, nullement amoureux. J'ai commencé à

travailler dans un hôtel chic; nous nous voyions de temps à

autre, puis je n'ai plus eu de nouvelles. Mais un soir, en

rentrant chez moi, une amie en visite m'a dit qu'il avait

téléphoné, m'avait fixé un rendez-vous chez Hemingway's. J'y suis

allée; il m'a dit qu'il essayait de me joindre depuis des

semaines : son père allait mourir et il en était franchement

démoli. Je l'ai consolé, tellement bien que la gérante a dû nous

avertir d'être plus discrets, plus pudiques.

Je travaillais la nuit habituellement; parfois, je

devais travailler aussi le jour suivant; c'était le cas le

lendemain. Je dormirais donc à l'hôtel entre les deux quarts et

il pourrait m'y rejoindre discrètement. Quand il est arrivé, en

moreaux, j'étais déjà au lit, en peignoir. Il s'est déshabillé

et s'est glissé à côté de moi, en douceur. Je l'ai pris dans mes

bras et je l'ai bercé. Soudainement, il s'est mis à m'embrasser

partout; je sentais son sexe raidi contre ma cuisse. Il m'a dit

qu'il n'avait jamais dépucelé une femme, que je serais la
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première. Il y est allé aussi doucement que possible, mais

c'était quand même très difficile; j'étais très serrée, mais il

poussait. Quand il m'a traversée, j'en pleurais et je pissais le

sang; nous n'avons pas joui; le lit était ensanglanté.

Le lendemain, je ne travaillais pas; nous nous sommes

d'abord vus chez moi pour qu'il me lèche et me lave la blessure:

puis chez lui, où je me suis jeté sur son organe pour le dévorer.

Il m'a demandé si je me branlais souvent et je lui ai répondu que

je le faisais trop souvent, chaque jour, plusieurs fois par jours

des fois, et en pensant à lui; ça l'a fait jouir une première

fois. Il était déchaîné et m'a assaillie deux autre fois pour mon

plus grand plaisir, même si j'avais mal. Il voulait me sodomiser;

je lui ai promis que ce serait pour la prochaine fois... Sauf

qu'il n'y a pas eu de prochaine fois. Quelques jours plus tard,

il était avec une belle grande brune chez Jonathan's et il m'a

ignorée, a promis de m'expliquer; j'étais sur le point de me

jeter sous une rame de métro. Quand je l'ai revu avant un autre

départ pour Sydney, il m'a dit que c'était une question de

langue, de concordance des temps. Tout ce que j'ai su après, par

la voix même de cette autre femme au téléphone, c'est qu'il avait

eu le cancer, comme son père, qui était mort quelques semaines

après mon dépucelage.
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XL

JUSTINE

L'endroit de la théorie

(La théorie de l’endroit? - On sait où il est, mais il

n’y a pas de théorie). 

En dernière instance et contre toute instance, la

théorie du langage est une théorie du sexe, c'est-à-dire une

théorie de l'impossible et une théorie de l'origine, une théorie

de l'impossible origine, parce que le langage - en son essence,

qui est la parole - est l'origine de l'homme. Il faut composer

avec l'hystérie, sous peine de succomber à l'obsession

théologico-politique ou religieuse du pouvoir ou à la paranoïa

universitaire du savoir : jouir de ne pas jouir, c'est mon

affaire; ne pas jouir de jouir, c'est l'affaire de bien d'autres.

Peut-être est-ce son affaire, à lui aussi? La vérité ne peut être

que du côté de la perversion, de l'ordre du secret ou du

mensonge, mais sans doute du côté de son négatif; quelque chose

comme l'endroit, donc...

Il faut dire que c'est moi qui lui ai couru après :

j'étais avec K.C. depuis des années; je le trompais régulièrement
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et il en souffrait; cela m'excitait sans me satisfaire ; je

n'étais pas amoureuse. J'avais pourtant aimé quelques hommes, qui

ne m'avaient pas fait jouir; je n'avais pas aimé ceux qui

m'avaient fait jouir, non sans quelque perversité ou méchanceté.

J'errais, dans ou sous le regard de l'autre; j'avais

un beau regard : voir et être vue, se voir et se savoir vue!

Il était mon maître; je suivais son cours

attentivement, presque silencieusement. Je revenais du Mexique,

où je m'étais amourachée du premier Mexicain à prestance. C'est

ce qu'ils ont maintenant au lieu de pistolero. Il savait d'où je

venais mais il ignorait qui j'étais; il ne savait pas qu'il

m'obsédait et que je me touchais souvent pour lui. Un jour où

j'étais prête à me raisonner, il s'était intéressé à moi, m'avait

demandé si j'étais malade; je me suis remise à déraisonner. Le

17 mars 1989, c'était la veille de mon vingt-quatrième

anniversaire; en cet honneur, j'étais au restaurant avec K.C.,

ma mère en béquilles, ma soeur et mon futur mari. Il est entré

alors que nous sortions pour aller à une comédie musicale; j'ai

fait les présentations et je lui ai appris que c'était mon

anniversaire et que j'avais été acceptée en maîtrise; il m'a

félicitée et il m'a dit que son anniversaire était la semaine

suivante : il avait l'air très triste. Le spectacle ne valait pas

le coût.
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La veille de son anniversaire, je lui téléphone et je

l'invite à dîner pour le lendemain; il a l'air surpris, s'excuse

et dit qu'il est déjà invité par un de ses collègues dont la

femme célèbre son anniversaire le même jour que lui. Vers la fin

du moins, en classe, il nous apprend qu'il sera absent pendant

quelques jours parce que son père est très malade; de là sans

aucun doute la tristesse de l'autre soir. Je m'empresse de lui

écrire une carte d'encouragement. À son retour, je m'informe de

la santé de son père, pour qui ce n'est plus qu'une question de

temps; il m'invite à prendre un verre : c'est le 31 mars.

Nous sommes allés chez Jonathan's et il a parlé un peu

de son père et de sa relation difficile avec lui; puis, il m'a

posé des questions sur mes envies et mes ambitions, sur mes goûts

et mes dégoûts. Les cocktails aidant, je lui ai parlé du Mexique

et de K.C., de mes parent désunis par l'âge et la religion; il

a osé me dire qu'il ne fallait pas rester avec un homme que je

n'aimais plus et je l'ai trouvé culotté. Plus tard, au

restaurant, il m'a lancé qu'il n'était pas l'homme d'un soir,

qu'il n'aimais pas être un parmi d'autres passades. Nous nous

faisions la cour, lentement mais sûrement.

Sur le chemin du retour, il m'a collée à un mur et il

m'a embrassée, pas trop bien, en me tâtant un peu la poitrine;

nous avions beaucoup trop bu. Je lui ai proposé de prendre un

taxi jusqu'à chez moi : j'emprunterais la voiture de ma mère et
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je le raccompagnerais. Aussitôt dit, aussitôt fait. J'avais peur

que K.C. ne soit là; par un petit subterfuge, nous nous sommes

retrouvés sur le chemin de sa chambre. Rendus là-bas, dans la

voiture, il m'a pelotée, je mouillais comme une fontaine; il a

mis ses doigts dans ma fente, les a sortis et les a léchés : j'ai

été enflammée, j'étais prête à tout. Il me disait qu'il avait

trop bu, que sa chambre ne convenait pas à une femme comme moi;

j'insistais, il résistait. Je l'ai invité à venir chez moi le

lendemain soir, mais il devait d'abord me téléphoner pour

vérifier que la voie était libre.

Il était tard quand j'ai enfin entendu sa voix au bout

du fil; j'avais été retardée et il n'était pas arrivé à me

joindre plus tôt. Il était dans la station de métro la plus

proche; je lui ai dit de sauter dans un taxi. Ce soir-là, l'amie

qui partageait mon appartement n'était pas à la maison. Quand il

est entré, il m'a rapidement dépouillée de mes vêtement dans le

salon et m'a demandé de parader pour lui sur le bout des pieds

conne une danseuse jusqu'à la chambre; il me dévorait du regard,

me disait que j'étais vraiment bien foutue, qu'il n'avait pas

deviné mes seins si ronds et si fermes et mes fesses si haut

plantées. Dans la chambre, je me suis assise sur le bureau; il

s'est déshabillé, s'est approché de moi, m'a caressé la poitrine

et l'a embrassée. Puis, il s'est mis à genoux pour me lécher; sa

langue a écarté les poils de mon abondante fourrure noire et a

dardé mon bouton chéri. Il a bien vu que j'étais très sensible
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à cet endroit. Puis il m'a prise longuement et à quelques

reprises; j'ai joui en me manipulant le clitoris; il ne s'en est

pas rendu compte, occupé qu'il était à me marteler. Le matin,

comme je l'avais souvent rêvé, j'ai été réveillée par le va-et-

vient de son piston.

J'ai téléphoné à K.C. pour lui dire que je ne pourrai

pas le voir car je devais terminer mes travaux du trimestre; ce

qui était en  partie vrai, le jour; la nuit appartenait à celui

qui était déjà mon ex-professeur et qui était devenu mon amant.

Nous nous explorions; j'aimais le sucer; il aimait parler de sexe

: je lui racontais mes histoires, mais je n'osais pas lui

demander de me parler des siennes; je n'en avais pas envie,

plutôt. Nous discutions du cul de ma locataire. Après une

semaine, nous ne nous quittions plus; mais une semaine plus tard,

il est retourné au Québec, au chevet de son père. J'étais déjà

jalouse, j'avais peur qu'il ne me trompe, surtout avec Diane qui

allait l'héberger. Il m'écrivait des lettres comme celles de

Joyce à Nora. Son père est mort le 23 avril; ses cendres ont été

enfouies le 26.

Je l'ai retrouvé à Montréal en mai, chez Diane; il ne

s'était rien passé entre eux. Je m'étais débarrassée de mes sous-

vêtements dans le taxi; dans l'escalier, il a passé sa main entre

mes jambes, a senti quel cadeau je lui avais fait, a ouvert les

yeux un peu plus grand et il m'a récompensé comme je le
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souhaitais. Il y avait un soleil d'été; il voulait que j'exhibe

mes atouts, que je les mette en valeur, que je ne porte pas de

porte-boules. J'attirais les rayons du soleil et les regards des

hommes; je souriais; nous étions heureux.

Cet été-là, il a fait la navette entre Montréal et

Toronto; nous nous ébattions chez moi ou dans le petit studio

qu'il avait loué, rue Huron, pas trop loin de son bureau. Depuis

qu'il avait dit qu'il m'aimait, j'avais tout expliqué à K.C., qui

avait compris et s'était retiré. J'allais au-devant de ses

exigences, le suçant ou le branlant dans des endroits illicites

ou dangereux, lui pissant dessus, me plantant un concombre ou une

bouteille dans le con, me laissant pousser le poil des aisselles,

lui racontant des cochonneries et me laissant exciter par les

siennes; je lui en mettais plein la vue. Le jour de son

quarantième anniversaire, je lui ai donné mon cul pour la

première fois, après qu'il m'a eu fourrée deux ou trois fois par

la voie régulière. Nous avions fait une liste de cadeaux sexuels,

que nous échangions ou que nous exigions selon l'envie du moment;

j'aimais surtout le sexe oral, lui le génital; nous composions.

Il buvait beaucoup, tous les jours, et travaillait

aussi énormément; il a commencé à avoir des maux d'estomac. Il

était soucieux : ses livres, que je trouvais illisibles,

passaient totalement inaperçus; l'avenir ne s'annonçait pas rose;

il avait des problèmes familiaux. Je me faisais aussi du souci
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pour sa raison et pour la mienne; je me demandais si c'était une

psychose comme la paranoïa mégalomaniaque doublée d'un délire de

persécution, ou d'une névrose comme l'obsession ou l'hystérie,

ou si je devais en conclure à la perversion, au fétichisme

obsédé, au couple pervers... Je me croyais alors, et il me

croyait, obsessionnelle, à cause de mes rituels hygiéniques, de

mes doutes et de ma procrastination; j'avais quelque penchant au

masochisme, avec des fantasmes de viol ou de copulation avec des

hommes monstrueux, hideux, dégoûtants. Il ne me dégoûtait pas...

Quand on lui a offert un poste au bout du pays, j'ai

insisté pour le suivre; il m'a prévenu qu'il n'était pas facile

de vivre avec lui, qu'il buvait, que la vie en un aussi lointain

exil serait peut-être insupportable, mais qu'il m'aimait de plus

en plus; je l'aimais aussi plus que jamais. Je n'ai pas cherché

à tant prévoir les plus lointains nuages, j'ai plutôt fait

confiance à mon sentiment, mon désir, mon intuition du moment.

Le premier été a été assez agréable, même si j'étais

très insatisfaite du quartier où nous vivions; mais l'appartement

était confortable et j'au pu terminer mon mémoire de maîtrise et

aller le déposer en septembre. Cet automne-là, notre vie sexuelle

a été passablement trouble et troublée. Il louait des films

pornos; il recherchait les grosses touffes et moi les gros

pamplemousses : branlettes et sauteries! Il aimait que je me

promène nue; nous faisions des photos où son marteau-pilon et
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moi, en train de pisser, ou lui, de me mettre une carotte comme

celle d'un taureau dans la chatte, étions en vedette. Un week-

end, nous avons vidéographié nos ébats; il a bandé, débandé et

rebandé pendant deux jours, avant de venir dans un cri inhumain

: j'étais habituée à ses rugissements, mais celui-là était inouï,

comme si on l'avait égorgé ou lui avait coupé l'artère.

Nous avons aussi fait quelques saletés dans la

montagne, avec des scénarios de voyeur et de petite fille

surprise et pelotée par un vieux monsieur, comme je l'avais été

autrefois avec le plus grand plaisir. Mais il y avait quelque

chose qui clochait : il acceptait de plus en plus mal de ne pas

être capable de me faire jouir avec son membre et je souffrais

aussi de plus en plus de cette frigidité vaginale; par ailleurs,

j'avais l'intention d'aller étudier à Paris l'année suivante,

mais il m'avait dit qu'il ne se passerait pas de femmes pendant

mon absence. Je ne l'ai pas pris et je suis partie au Mexique,

avec l'intention de ne plus revenir; je voulais le tromper avant

qu'il ne le fasse, par pur orgueil.

Après le Mexique, je suis revenue à Toronto. À Noël,

il était malade, mais je me suis montrée indifférente. Le Jour

de l'An 1991, je l'ai rejoint à Montréal; nous avons baisé comme

au début, mais il avait mal : son testicule droit était enflé et

dur comme un caillou. Le 2 janvier, dix-sept ans après le suicide

de son ami, à Montréal, on lui a diagnostiqué un cancer du
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testicule: quelle ironie du sort pour un obsédé sexuel!... Le

verdict a été confirmé le 4 dans notre province d'adoption et

d'adaptation; on l'a à demi châtré le 8; il devait subir une

autre intervention chirurgicale à la fin du même mois, mais il

a été sauvé par un oncologue un peu plus prévoyant qu'un urologue

et grâce à mes démarches, car je m'occupais de tout, les tâches

de la vie quotidienne, le soignais, tentais de l'encourager.

L'enfer de la chimiothérapie a commencé.

Il n'était plus un homme, littéralement : chauve comme

un oeuf, pas un poil, plus laid que jamais, faible, doublement

stérile, presque impuissant même, pendant quelque temps : il

prenait cela très mal... Il faisait pitié à voir. Quand il

n'était pas malade comme un chien, il écrivait un peu, des choses

impubliables comme une sorte de journal de guerre contre le

cancer et contre les USA en guerre contre l'Iraq à l'époque; de

la linguistique aussi. Je devais me satisfaire moi-même,

m'imaginant soumise par mon médecin qui abusait des femmes, ou

en mettant, en homme que j'aurais voulu être, une blonde au gros

nichons comme Samantha Fox ou quelque speakerine de Much Music;

parfois il m'aidait en me caressant faiblement la devanture et

en m'embrassant.

Pendant des mois après sa semi-émasculation, je n'ai

réussi à la faire bander qu'à coups d'histoires de plus en plus

cochonnes; il appréciait surtout la bestialité, aimait le côté
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animal de la femme et le côté humain de l'animal, craignait que

la désanimalisation ou la débestialisation de l'homme le mènent

à sa perte. Je lui parlais de la touffe d'Enid, avec qui j'avais

couché une ou deux fois, je le lui avais raconté, et qui en avait

du nombril jusqu'aux fesses et au milieu des cuisses; ça le

chavirait. Mais il n'avait presque plus de blanc carburant, alors

que j'aimais qu'un homme en ait beaucoup et m'en mette partout,

surtout au fond de la gorge. Au moins de mai environ, un mois

après la fin des traitements, à Kingston, il a recommencé à me

fourrer comme un homme, comme un mâle doit honorer et adorer sa

femelle.

Nous nous sommes secrètement mariés un 2 août.

À la fin de l'été, il avait repris du poil de la bête.

Il m'a accompagnée à Paris. Je me suis installée avec Enid

jusqu'en novembre; il ne se passait rien, mais j'écrivais à mon

mari des lettres où je lui parlais de la touffe des touffes, que

j'apercevais de temps à autre; il me répondait en renchérissant

et en m'envoyant des photos de sa queue érigée et de sa petite

poche; il m'est arrivé de la montrer à Enid, qui l'a trouvée

grosse. En échange, il voulait une photo de la célèbre toison

d'or, que je n'ai pas encore réussi à obtenir, même si plus tard

je me suis rendue chez elle avec mon appareil-photo expressément

pour cela... En novembre, il m'a aidé à emménager dans mon propre

appartement. Nous sommes allés sur la rue Saint-Denis pour me
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chercher une blonde à grosse poitrine; nous en avons trouvé une,

déjà d'un certain âge mais franchement appétissante, mais nous

n'avons pu nous entendre sur le prix. Cela me coulait sur les

cuisses. Nous avons passé les vacances de Noël et l'été ensemble,

d'un côté ou de l'autre de l'Atlantique.

Entre les deux, j'ai couché avec Véronique, sans y

trouver mon compte; mais il a tout de même été excité par mon

récit.

J'ai commencé à m'étendre sur un divan en 1992, presque

à l'époque où j'ai appris que ma mère était condamnée par le

cancer.

Nous allions de séparation en séparation; ce n'étaient

pas des ruptures, mais nous étions longuement éloignés. À

l'automne, je suis partie, revenue, repartie et revenue.

Ensemble, nous sommes allés en France au printemps. Ma mère est

décédée le 30 mai et je ne m'en suis pas remise.

Un mois plus tard, il a appris que je lui avais menti

et que je l'avais trompé : avec un peintre canadien, un médecin

libanais, un étudiant français, une portier africain (qui m'avait

fait jouir avec son gros machin mais m'avait enculée dans condom,

au risque du SIDA), un poète cubain, un individu quelconque; à

part le portier, personne n'a ébranlé ma porte, fait vibrer ma



153

membrane. J'ai réussi à garder mon époux auprès de moi malgré

tout, je ne sais comment, peut-être parce que je lui avais permis

d'entretenir une correspondance pornographique avec des femmes

où il se faisait passer pour moi et se faisait appeler Alice, un

nom de petite fille ou de chienne.

Maintenant et souvent, je n'ai guère envie de lui; je

l'aime pourtant, mais je ne suis plus amoureuse; je suis

cependant encore aussi jalouse, surtout de sa petite Polonaise

de Justyna. Il me dit qu'il manque de plus en plus de sexe,

bandant toujours autant pour moi; je le frustre, il supporte de

plus en plus mal. J'en ai marre de ne pas jouir normalement, sans

fantasmes, sans ces fantasmes où j'occupe, dans l'identification,

tous les rôles; surtout ce rôle où, en homme, je fourre toutes

les blondes aux gros bonbons, mais sans apercevoir l'orifice qui

les vide de leur contenu de mère. Je le réduis à la bandaison,

à la masturbation, aux pollutions d'adolescent, à son voyeurisme

de pacotille : à la castration, comme tout le monde. Quelle

misère! C'est son lot d'homme, de demi-homme, châtré.

Nous allons nous retrouver pour un très grand ou très

long voyage.

Advienne que pourra!
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P.S. Nous nous sommes séparés le 15 mai 1997...


