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Je est un autre. (A.Rimbaud):

La vérité seule ne suffit pas. (F.Dostolevski)

L'homme était une tentative. (F.Nietzsche)




Je est un tout.

Méme la vérité ignore la vraie vie.

L'homme est une erreur.
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22 décembre

Je descendis de
1'autobus qui arrivait de Montréal et me dirigeai lentement
vers le collége, ol j'enseignais les sciences politiques. Le
soleil brillait, mais il faisait terriblement froid. Le sol
était recouvert de neige fraichement tombée et je ne pus re-

tenir un frisson. L'hiver voulait malheureusement s'imnoser

dés le début cette année.

Chaque lundi, aprés deux jours passés avec na
femme et mes quatre enfants, je faisais ce méme trajet. Par-
fois, j'allais & mon hdtel. Mon épouse ne voulait pas me sui-
vre 14 ou j'enseignais et je ne voulais pas 1'emmener dans cet-
te ville. Je ne la trompais pas et elle non plus trds probable-
ment. Les souvenirs, la douceur de 1l'alcdve, la quarantaine et
un salaire intéressant me maintenaient sur la bonne voie...

La proximité du collége me ramena & la réalité: il fallait

préparer les étudiants 2 subir l'examen de fin de session, qui

devait avoir lieu dés le retoutr des vacances; c¢'était tout ce
qu'ils demandaient et c'était mon devoir de les aider.

J'entrai donc par 1'issue du rez-de-chaussée.
Avant d'emprunter 1l'escalier qui menait & la cafétéria, je je-
tal un rapide coup d'oeil au café-restaurant, qui était vide.
La porte de la salle de rédaction du journal de 1l'école était
ouverte, mais le bureau de 1l'exécutif de 1'association des é-
tudiants était fermé comme la plupart du temps. Mon premier
cours de la journée commengait une demi-heure plus tard; j'avais le
loisir!: de me réchauffer. Je passail & la caisse et payail mon ca-
fé. Quelques tables seulement étaient occupées. Je m'attablai.

On discutait fort & mes cdtés et je me rendis



compte qu'il s'agissait de la derniére publication de "Néga-
tion", l'organe du collége. Je me levai pour en prendre un
exemplaire et me rassis aussitdt. Comme d'habitude, les arti-
cles étaient d'une violence démesurée; en particulier celui

de Nouveau, le rédacteur en chef, et celui de Rivard, un des
principaux journalistes. Depuis deux mois, 1'équipe de la ré-
daction ne se lassait pas d'attaquer tous et chacun, d'inci-
ter les étudiants & la révolte et au défoulement, de provo-
quer les administrateurs et de ridiculiser les professeurs.
Personne ne bougeait. Le journal était beaucoup lu et discuté,
condamné ou approuvé; mais peu étaient préts 3 agir. Cette
fois, Nouveau visait les deux jeunes, élus sur le Conseil d'Ad-
ministration du collége. la semaine derniére. I1 leur repro-
chait d'étre des "vendus" et de collaborer & la "folie" du
systéme en place. Louis Nouveau était un excellent Journalis-
te, extrémement intelligent, remarqué partout ol il allait et
quoil qu'il fasse.

Quelgu'un m'interpella.

"Monsieur Blouin!" cria-t-on.

Apparut Diane Lehoux, la soeur de Paul, l'un des "vendus".
"M.Blouin, que pensez-vous de ce tirage? s'enquit-elle.

-La méme chose que toi qui fais pourtant partie de 1'équipe,
lui répondis-je.

-Pas pour longtemps, car je vais démissionner d&s aujourd'hui."
Elle s'éloigna sans m'avoir dit "au ‘revoir".

En fait, je ne pensais encore rien du journal
et je me contentais de le lire. Diane y oeuvrait en y publi-
ant quelques petits poémes. Prés de moi, on n'arrédtait pas de
bavarder.

"Je te dis que Denis Rivard est un rouge.

-I1 ne s'en cache pas d'ailleurs.

-C'est une bande de complexés, ces gars-13!

~-Pourquoi ne fais-tu rien pour les faire taire, alors?

-Je n'en ai pas le temps: je dois étudier et il y a Marie..."
On entendait souvent pareilles sornettes; Nouveau et ses aco-



lytes devaient bien en rire.

Je tournal la derniére page, celle de Michel
Dion. Je n'arrivais pas & comprendre comment il pouvait sup-
porter Nouveau. Les deux prdnaient le changement mais d'une
maniére tellement différente et pour des raisons compldtement
opposées. Je pliai tout g¢a et le mis dans ma serviette; je vou-
lais lire les articles de Brigitte Dubé et du directeur Lagacé.

Je me levai. Il était onze heures trente et on
envahissalt la cafétéria. En sortant, je rencontrai Jean-
Claude Paradis, un jeune professeur de philosophie qui me ta-
pait sur les nerfs parce qu'il préchait 4 tous; il ne me salua

méme pas. J'allais étre en retard mais ne me dépéchail point.

* 3k ok

Pendant ce temps,

& la salle de rédaction, on pérorait. René Bourgault essayait
de convaincre ses deux patrons de revenir en arridre. Bour-
gault était assez grand, soigné, imberbe, plus laid que beau;
il parlait d'une voix mielleuse.
"Pourquoi ne dites-vous rien?" s'exclama-t-il tout & coup.
Lagacé regarda Nouveau qui n'avait pas l'air d'étre 143.
"Continue", murmura Guy.

Louis était assis, les mains derriére la nuque.
I1 était vétu d'un long pantalon rouge et de son éternel blou-
son de cuir noir. Il n'étalt pas trds attirant: les cheveux
longs et frisés, d'épaisses lunettes cachaient de petits yeux
bruns comme sa chevelure, un gros nez, les 18vres presque min-
ces et souvent gercées, la barbe intacte depuis des mois et
les dents blanches. Guy marchait de long en large. Petit, trés
gras, blond et les yeux bleus: il ne plaisait certainement
pas aux femmes. Il semblait attendre un signal ou un ordre,
qui ne venaient pas.

René s'était tu. Nouveau se décida enfin 3 ou-

vrir la bouche; il parlait d'une voix assurée mais sympathique.



Lagacé s'assit et Bourgault s'énerva.

"I1 y a dix minutes que tu t'efforces de nous persuader de
changer notre fusil d'épaule:sous prétexte que la gauche est
fatiguée; et bien je te dis: non!.Tout va comme sur des rou-
lettes et nous préparons le grand coup, auquel tu contribueras.
Tu as toujours pu écrire ce que tu voulais et tu peux conti-
nuer a le faire parce que tu as un beau style et que tu em-
balles les disciples de 1l'indépendance et les réformistes.
Tu es un vrai étudiant: contrairement & moi, tu penses A& ton
avenir et a ton dipldme et tu as peur d'&tre mis 3 la porte;
tu as peut-&tre raison, mais pas dans ce bureau."

Guy souriait, satisfalt; René ne semblait gud-
re impressionné. '

"Je voudrais ajouter quelque chose, dit celui-cij; je ne quit-
teral pas le journal parce que j'aime écrire et que je crois
en ce que j'écris, malgré vous deux et peut-8tre contrairement
& toi, Louis... Je te demande encore de te modérer et d'ordon-
ner & Denis de faire de méme. Vous allez trop loinj; vous 8&tes
aveuglés par le fanatisme.

-Vous, modérés, avez toujours peur d'aller trop loin; c'est
pourquol vous n'allez jamais nulle part, répliqua le directeur.
-Tu apprends vite et bien, n'est-ce pas, Guy? fit René.

-C'est assez, maintenant! intervint Louis. Je suis sfr que
nous pouvons continuer & travailler ensemble. Je comprends

que tu puisses ne pas &tre d'accord avec moi -personne ne
l'est vraiment-; mais ici, au collége, nous voulons la méme
chose. Alors, oublie tes principes et fongons!"

René était battu. Le silence régnait; nul ne
remuait. Nouveau allait encore avoir le dernier mot. Bourgault
cherchait quelque chose & dire, mais il était résigné 3 don-
ner une autre "chance" & son chef. Il se contenta donc de lan-
cer:

"J'attendrail"
Louis se mit & blaguer.

Deux ou trois minutes plus tard, Bourgault



se leva, salua et sortit; Guy le rejoignit dans le corridor.
"C'est bien de ne pas nous lacher.

-Ce n'est qu'un sursis. :

-La vie en est un éternel.

~Tu n'en as pas assez de lui?

-Pourquoi?

-Je te plains, Guy; tu combats pour la liberté mais tu en es
l'esclave.

-Que veux-tu dire?

~Ce que tu as compris.

-Tu as tort de me juger."

Lagacé revint dans le local.

Nouveau écrivait quelque chose; apercevant son
camarade, il lui dit de ne pas s'en faire avec les autres.
"Pourquoi t'ai-je connu, monstre, se dit Guy; pourquoi?"
Louis le dévisagea et entreprit:

"Quand retournes-tu chez tes parents?

-Ce soir.

~Tu sais que 1'équipe se réunit au café. cet aprds-midi?
~Pour quoi faire?

-Pour rire.

-Je n'ai pas envie de rire.

-Tu viendras quand méme?

-Puisque tu le désires.”

Soudain, une jeune fille se présenta devant
eux. Nouveau l'examina. Elle était petite, bien taillée, habillée
avec golit, les cheveux chftains et longs, la peau rose: plu-
t6t jolie. C'était Diane Lehoux.

"Vous pourriez me dire bonjour et vous informer de ma santé!
cria-t-elle.

~-Tu allais bien, il y a deux jours, ricana Guy.

~Qu'est-ce qui t'améne de si bonne heure et de si mauvaise hu-
meur? renchérit 1l'autre.

-Je voudrais te parler, & toi seul, Louis, dit-elle comme une
enfant & son pére.



-A quel sujet?
-A propos du journal.
-Alors, 11 est préférable qué tu parles devant le directeur.
-Vous ne faites qu'unj ou plutdt, tu fais les deux.
~-Pas de bétises et vide ton sac! décida Nouveau.
-Je démissionne! J'en ai marre de vos saloperies et de votre
révolte. Je ne veux plus &tre identifiée'd ce torchon philo-
sophique et anarchique. J'al réfléchi ces derniers jours et
ma décision est irrévocable. "Négation" est indigne de publi-
er de la poésie: la mienne ou celle d'un autre. Il salit trop
de choses et en restant ici, j'ai peur que le savon ne suffise
plus & me protéger."

Nouveau ne s'était pas étonnéd; il débita:
"Je ne t'ai jamais demandé de partager ma philosophie, celle
de Marx ou celle d'un autre. Tu nous étais utile, mais nous
nous passerons de toi et de ta poésie 4 l'eau de rose. Je n'es-
salerai méme pas de te convaincre de rester, mais je tiens a
ce que les choses soient trés claires et surtout que les
vraies raisons de ta démission soient connues de toute 1'équi-
pe."
I1 s'était exprimé tréds rapidement.
"Je t'ail tout dit, Louis, répliqua-t-elle en pleurnichant.
-Je ne voudrais pas te peiner, parce que je sais que tu es
une 8me hypersensible; mais il est inutile de pleurer pour ob-
tenir quoi que ce soit de moi -j'en ai trop vu-. Maintenant,
Jje vais te dire pourquoi tu démissionnes: espéres-tu nous fai-
re croire que 1l'élection de ton grand frére sur le C.A. n'a
pas provogué ta décision et que c'est une simple colncidence?
Je n'aime pas causer de choses aussi futiles, mais tu ne par-
tiras pas d'ici avant d'avoir avoué.
~-Tu es un salaud!
-Pourtant, je dis toujours la vérité.
-La vérité est bien loin de ceux qui croient la posséder.
-Mademoiselle, dites-moi si j'ai raison, ordonna-t-il en re-
gardant Guy,



=Oui, oui! Je 1l'ai fait pour}plaire & Paul et & mon pére.
-Tout cela est ridicule, n'est-ce pas, Diane? Tout allait bien
entre nous deux et voila quevla famille vient glcher ce tra-
vail qui n'en est pas un. J'affirme que tu ne dirais pas ai-
mer Paul, si ce n'était pas ton frére. D'ailleurs, tu ne nous
abandonnerais pas aussi facilement si tu considérais la fa-
mille telle qu'elle est: c'est-d-dire comme la base et la gar-
dienne de cette sale société, de toute société. Seule la per-
sonne peut continuer & exister; il faut renier tout le reste,
et le combattre.

-Ce n'est pas le temps de spéculer et d'essayer de me conver-
tir.

-Je veux seulement te faire comprendre que 1'amour fraternel,
paternel, maternel ou fdmilial n'est pas naturel et que méme
s'il 1'était, il faudrait le vaincre parce que c¢'est un obs-
tacle & la liberté pure et parce que la société 1l'encourage
et en profite. Avant que tu t'en ailles, je voudrais que tu
te poses cette question: "Aimerais-je Paul s'il n'était pas
mon frére; si on ne me l'avait pas . imposé?"

'~La folie t'inonde le coeur.

-Tu voudrais bien que ce soit vrai", conclut Nouveau.

Diane s'était enfuie. Louis ne s'était pas a-
pergu que Guy était sorti un peu avant la fin de la conver-—
sation; il ne se demanda méme pas ou ce dernier était allé et
reprit son travail. Lagacé attendait la démissionnaire; il
dut la reténir par le bras.

"Il est terrible", voulut-il dire.

Elle le précéda.

"Comment fais-tu pour 1l'endurer?

-En ne 1'aimant pas.

-Répéte!

-Je: dis que vous tous, qui pensez le bien connaltre, vous ne
pouvez que l'aimer et c'est pourquoi il vous semble odieux
et sans-coeur. Tandis que moi, je n'aime que ce gu'il dit,
que ce qu'il pense; je refoule tout sentiment & son égard.



Je ne peux aimer que ceux qui m'aiment et Louis n'aime person-
ne. Ce n'est pas un homme et j'en suis un; il faudrait que Jje
l'aime comme certains aiment 1eur Dieu et je refuse.
-Je- croyals que tu l'aimais plus que tout.
-J'aime ce qu'il représente plus que tout: c'est 1l'homme dé-
passé et 1libéré.
-Libre mais malheureux.
~C'est le prix de la liberté.
-J'ai bien raison de vous quitter. Je me retire de cette-cour-
se au malheur. Je ne suis pas faite pour combattre mais pour
étre heureuse.
-Moi, je ne puis capituler", marmonna Guy.

Nouveau était encore 13; en voyant Lagacé, il
recula sa chaise et se mit les pieds sur le bureau.
"D'ol viens-tu? demanda-t-il poliment.
-J'al rencontré Diane; elle est un peu ébranlée.
-As-tu tout entendu?
-Non. Je savais comment tu allais terminer.
-C'est dommage qu'elle soit partie car elle te plalt bien. 8i
tu n'étais pas si timide, tu pourrais probablement la sédui-
re; moi-méme, j'aimerais beaucoup coucher avec elle.
~Tais-toi! Tu vas un peu trop loin.
-Ne dis plus jamais cela! Je veux aller 13 ol personne n'est
encore allé et sans me préoccuper d'autrui.
-Tu te retrouveras seul, Louis Nouveau.
-Je le suis toujours et depuis longtemps, parmi cette foule.
-Ce n'est pas ce que je voulais dire.
-Je sais, mais rassure-toi; il y aura toujours quelqu'un
quand ce sera nécessaire.
-Tu en es certain? '
-Peu m'importe d'étre seul dans ce monde d'hommes, puisque la
solitude me conduit au-deld de 1'humain.
-Tu ne regrettes pas d'étre né, parfois?
-Je regrette seulement d'avoir été congu par un homme et en-
fanté par une femme.



-Je voudrais te
-On ne peut que
-Je ¢crois en ce

suivre et faire

ressembler. :
venser comme moi.
mais

que tu dis, Jje ne peux vraiment plus te

comme toi. C'est trop dur de renoncer au bon-

heur et 4 son état d'homme.

-Comme tout le monde, tu ne vis pas, tu es. -Le contraire de

vivre, ce n'est pas mourir; c'est &tre-. Les hommes croient

]

que la vie consiste & naitre, procréer et nuis mourir; c'est

ce qui fait qu'il n'y a plus rien & espérer de 1'humanitéd...

Dieu se meurt et 1l'homme est; seul 1'individu qui a sacrifié

son état 4 sa pensde vit. Penser -nier- est ma facon de

vivre: je mnense ce gque Je vis; je vis parce que Jje mense ce

gue Je vis et parce que Jje vis ce que Je nense. Je est un tout;

Jje vit parce que son "mol" nie étre."

Il était

par cette voix qui semblait jaillir du néant; par ces

Lagacé ne vpouvait nlus rien dire.

fasciné

paroles incohérentes qui lui faisaient oublier que cet homme

n'édtait mas un pur esprit.

"Tu sais que Denise Jodoin m'attend au café? renrit Louis.

-Flle a
-C'est pourtant par une aubre qu'elle cue je voudrais etre

sans doute besoin d'affection, dit Guy en souriant.
attendu, soupira Nouveau.
-Charlotte L'E

~Tu ma

rance ne sera pas ta victime, affirma Lagacd.

ST
sous—-egstine

’D

S
-Non, je l'estine, elle.

-Tu n'ignores pas qu'avec un peu d'arsent et plus oun moing de

tenps, Jje peux conquérir n'importe quelle fille. 4h! j'oubli-
ais que ma vie privée t'est inconnue, 3 part les monments que
tu as partagis."

Aprés avoir parlé des nlus récentes nouvelles
sportives et des études (Guy était en droit; Louis, en philo-
sophie), ils se guittdrent. Lagacé resta longtemns songeur;
comme il avait encore un peu trop bu la vellle,Ail s'endormit
dans son fauteuil.



10

En sortant de la
salle de rédaction, Nouveau rencontnra Marie-Josée Brunelle et
Charlotte L'Espérance. Il y avait longtemps qu'il les avait
vues ensemble. La premiére, de taille moindre, était mieux
roulée mais beaucoup moins belle: seuls ses yeux verts et son
vaste front attiraient 1'attention; ses cheveux blonds un peu
frisés étaient attachés en queue de cheval; elle parlait len-
tement et ne restait pas en place. La seconde était trds é-
lancée, presque sans poitrine mais admirablement jolie: ses
cheveux bruns recouvraient ses squelettiques épaules, des 1lé&-
vres sensuelles, de beaux yeux extraordinairement expressifs;
sa voix rauque et langoureuse aurait pu faire taire n'impor-
te qui. Au début de 1'année scolaire, elles 1'ignoraient; mais
depuis quelque temps, elles recherchaient sa compagnie. Char-
lotte était une camarade de classe de Guy et ils travaillaient
souvent ensemble; Marie-Josée suivait quelques cours avec
Louis. Elles ne s'intéressaient pas au journal et reprochaient
& Nouveau de perdre son temps i écrire des b8tises; il s'en
amusait.

Marie-Josée demanda & Louis s'il allait aux
cours cette semaine; il répondit que non,. puis s'exclama:
"Je suis sfir que vous n'en manquerez point. Je ne comprends
pas pourquoi vous &tes si attentives 4 vos études. Il y a tel-
lement plus & faire au colldge et dans la vie.
-Gueuler, par exemple, repartit Charlotte un peu froissée.
-Charlot ne manque pas de répliques; quand on réussit 3 la
faire asseoir devant un verre, elle n'arréte pas de jaser.
-Tais-toi donc, Marie-Jdosée! Tu es trop idiote!
-Ce n'est sflirement pas Charlotte L'Espérance qui a inventé la
gentillesse, n'est-ce pas, Louis?
-Cessez de vous disputer, se permit Nouveau; ce n'est pas le
moment quand je suis 1a. Venez plutdt prendre un café; Jje
vous l'offre.
-Je ne peux pas, dit Charlotte; le cours commence dans cing
minutes.



