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La famille  

 

  Je nôai pas connu mes grands- parents 

maternels, qui ont vécu dans la région du Lac Saint -

Jean  : Louis Gobeil est né en 1876 et il est mort du 

coeur le 11 novembre 1949  ; Desneiges Bergeron est 

née en  1881 et elle est morte du cancer de lôintestin 

le 5 juillet 1942  ; dans son enfance, elle avait 

souffert de cécité, probablement hystérique, et elle 

aurait ®t® gu®rie par un cur®. Je nôai jamais entendu 

parler de sa famille  ; du c¹t® de Louis, jôai souvent 

entendu parler de son fr¯re £tienne, que je nôai pas 

rencontré. Desneiges a donné naissance à onze 

enfants  : Stanislas (né en 1900), René, Joseph - Louis 

(mort en 1926), Henri, Marie - Blanche (née en 1904), 



Emma- Rose (morte en juillet 2005), Annette (ma 

marraine), Yvonne, Albertha, Jeanne et ma mère 

Rolande (née le 18 juillet 1924 à Saint - Nazaire)  ; 

sauf ma mère, ils sont tous morts, la plupart à un 

âge avancé. René et Emma - Rose avaient épousé deux 

Boudreau  ; Stanislas et René avaient pour épouse une 

Blanche . Dans ma généalogie, il y a beaucoup de 

tantes et dôoncles, beaucoup de cousins et de 

cousines, dont jôai perdu la trace apr¯s ma jeunesse 

et qui ont les mêmes prénoms que ceux de tout le 

monde.  

 

         Yvonne, ®pouse dôArthur Bolduc, est morte du 

canc er du cerveau le 1
er

 novembre 1959, à 47 ans si je 

ne me trompe pas  ; le mari de ma tante Marie - Blanche 

était Thomas - Louis Brassard, un ivrogne rigolo  ; mon 

parrain sôappelait Alfred (dit Freddie) Simard et il 

avait la r®putation dôun maquereau (au sens québécois 

du terme) ; Henri Martel, qui ressemblait à Humphrey 

Bogart, aurait fait beaucoup souffrir sa femme 

Bertha, selon le folklore familial  ; Roland Murray 

avait eu une mère et une belle - mère et il avait 



beaucoup de fr¯res et de sîurs, mais il nôa eu que 

deux enfants, Roger et Ginette (morte en 2002), avec 

Jeanne. Comme dans toutes les familles nombreuses, il 

y a eu des adoptions, des infirmités, des maladies, 

des divorces, des accidents, des drames, des 

tragédies  ; des suicides aussi, mais pas de meurtr es 

au moinsé 

 

  Jôai bien connu mes grands- parents paternels, 

qui sont natifs des jadis appel®s Cantons de lôEst : 

Edmond Lemelin est né en 1887 et il est mort le 12 

décembre 1970, le jour des dix - neuf ans de mon frère 

Nelson  ; Angélina Hamel est née en 18 83 et elle est 

morte le 15 février 1961  : cô®tait le Mercredi des 

Cendres. Du côté des Lemelin, il y aurait eu du sang 

am®rindiené Edmond avait au moins un fr¯re, William, 

dont jôai connu les enfants et les petits- enfants, 

fréquenté certains  ; Angélina ava it une sîur, qui est 

morte de la grippe espagnole, et deux frères  : 

Alphonse et Joseph, Jos lôermite et lôimpie ¨ 

lôhistoire familiale t®n®breuseé Je nôaimais pas ma 

grand - mère, que je trouvais trop sévère avec sa 



grosse voix et son rire caverneux  ; mais j ôai aim® 

mon grand - p¯re, qui ®tait devenu sourd ¨ lô©ge de 

treize ou quatorze ans ¨ cause dôun camarade qui lui 

avait volé sa tuque par un froid sibérien, qui avait 

ainsi évité la guerre, qui avait été agriculteur et 

marchandeur et qui, veuf, a épousé une lesbienne de 

vingt - quatre ans lôann®e m°me du d®c¯s de sa femme : 

Rita C¹t® lôa laiss® tomber une fois quôelle lui a eu 

soutir® sa dizaine de milliers de dollarsé  

 

        Edmond et Angélina ont eu sept enfants  : 

Lucien, Léopold (dit Paul), Robert, mon pè re Pierre 

(né le 22 février 1919 à Bromptonville), Yvonne, 

Lucienne et Yvette, la plus jeune et la seule 

survivante de la famille. Lucien a été mon oncle 

préféré  ; cô®tait un aventurier qui a d¾ sôexiler aux 

Etats - Unis vers 1960 avec sa femme Gertrude Dubr euil 

et ses six enfants  ; Léopold avait été blessé à la 

guerre -  peut - être une grenade ou un obus dans les 

parties génitales ï et il a longtemps souffert de la 

cirrhose en plaques, ainsi réduit à jouer aux 

cartes  : sa femme Irène Duchesne, mère de Jean - Guy et 



de Rachel avant le champ de bataille, a souffert de 

sa souffrance et sans doute de son impuissance  ; 

Robert, lôhomme fort, avait ®t® un grand buveur de 

Windsor à Baie - Comeau avant de devenir très sobre aux 

c¹t®s de son ®pouse Jeanne dôArc Lambert, qui lui a 

donn® nombre dôenfants apr¯s lôadoption de Lisette : 

je ne multiplierai pas inutilement les prénoms  pour 

ne pas en oublier  ; mais jôai surtout connu Alain et 

André, qui ont à peu près mon âge et avec qui je suis 

allé en Ontario  ; Yvonne, infirmière, a épousé Paul 

Trudel, un instituteur de Montréal, où elle a vécu 

avec trois ou quatre enfants et où elle est morte  : 

par rapport ¨ la campagne, cô®tait une famille 

dôexcentriques avec un p¯re snob ; Lucienne a élevé 

huit ou neuf enfants avec Roland Abran, un grand 

malade, presque invalide après avoir travaillé à 

lôusine, comme son beau- fr¯re, Edgar Dion, lô®poux 

dôYvette. Dans les ann®es cinquante, jôai pass® 

beaucoup de temps avec la famille de Lucien  ; dans 

les années soixante, nous étions les voisins de la 

famille dôYvette. 

 



  Pierrot était le préféré de sa mère. Il avait 

d¾ quitter lô®cole et le foyer ¨ douze ans, en pleine 

Dépression, pour gagner sa vie à la sueur de son 

front, au pic et à la pelle, pour un couvert et un 

toit  ; il a connu la voirie, les  fermes, les 

chantiers et les usines. Comme son frère Lucien, il a 

®t® d®serteur de lôarm®e et il a d¾ se cacher ; son 

beau - p¯re lui a achet® une fausse carte dôidentit®, 

sous le nom de Francis Villeneuve je pense. Ma mère a 

été institutrice à dix - huit ans . Mes parents ont 

convolé en justes noces le 27 décembre 1943 à Saint -

Nazaire  ; la photographie de cet événement décisif et 

d®finitif est sur le piano de Danielle L. é 

 

  Cinq enfants sont nés en moins de huit 

années  : Gaétane (le 28 septembre 1944), Richa rd (le 

3 juin 1946), Denis (le 4 juin 1948), Nelson (le 12 

décembre 1951) et moi - même, Joseph  ; jôai le nez 

presque aquilin et la peau foncée de mon grand - père 

et de mon p¯re. Curieusement, autant jôen sais sur 

les circonstances et les émois de ma naissanc e, 

autant jôignore ¨ peu pr¯s tout des circonstances des 



leurs  ; je suppose que côest la m°me chose pour tous 

et chacun, mais je me demande ce que ma mère leur a 

raconté  ; peut - °tre que jôai seulement oubli®é  

 

        Mon p¯re travaillant ¨ lôaluminerie Alcan de 

Jonquière avant de bâtir cinq ou six maisons, nous 

avons habit® la r®gion du Saguenay jusquôen 1953 ; je 

nôen ai que quelques vagues souvenirs : un tracteur 

rouge chez mon parrain, chez qui nous avons habité 

quelque temps, un vallon plein de neige,  Diane, qui 

avait mon ©ge et ®tait la fille dôEmma- Rose et 

dôAnthime, ç Tout - Petit  », le parrain de Denis.  

 

  Mes souvenirs sô®claircissent dôun 

d®m®nagement ¨ un autre, dôune rive du Saint- Laurent 

¨ lôautre, mon p¯re sô®tant associ® ¨ son fr¯re 

Lucien pou r tenter de faire fortune. Les choses ne se 

sont pas passées comme espérées et ils ne se sont pas 

très bien entendus  : ils se sont dissociés, voire 

disputés  ; jô®tais trop jeune pour en comprendre les 

raisons. À Beaulac, il y avait le lac et nous 

habitions  une belle petite maison avec une gardienne, 



Thérèse  ; jôen ai dôabondants souvenirs : un coup de 

marteau, une fessée, ma langue collée sur la poignée 

de porte gelée, la fracture du crâne de Denis, le 

manche de guitare scié, le Bonhomme Sept - Heures, les 

pi geons envolés, Nelson mangeant des bananes dans ses 

sandales de plage, les buveurs de lôh¹tel, la chute 

de Gaétane en bicyclette, Anne - Marie.  

 

          Mon père a sans doute voulu se stabiliser, 

se sédentariser, sur une ferme, après un détour par 

une mai son neuve sur la rue Dorval à Sherbrooke, où 

il a travaillé comme garçon dans un hôtel qui a été 

ravagé par un incendie des années plus tard  ; côest ¨ 

cette ®poque quôil a entrepris de me casser, de faire 

de moi un hommeé ątre bien habill® le dimanche et 

avoir une belle voiture devant la porte obsédait mon 

père  ; il sôendettait pour avoir une automobile 

luxueuse  : Meteor, Monarch, Buick, Pontiac  ! Il 

r°vait dôune Chrysler New Yorker, dôune Lincoln ou 

dôune Cadillac ; cô®tait un r°veur. Nous nôavions pas 

les  m°mes r°vesé Souffrant du rein ou du foie, il 

sôest empoisonn® avec une potion et il a failli en 



mourir  ; je me souviens de lui frissonnant dans un 

lit qui nô®tait pas le sien ni le mien ; il y avait 

tellement de lits pour seulement trois chambres dans 

ce tte première maison de ferme  : le grand lit de mes 

parents au rez - de- chaussée, les lits jumeaux de 

Richard et de Denis et un lit à une place et demie 

aux montants en fer pour Nelson et moi (qui avions eu 

lôhabitude des lits superpos®s ¨ Sherbrooke) dans une 

chambre, un lit à deux places pour Gaétane et un 

petit lit qui allait accueillir Mireille dans lôautre 

chambre de lô®tage. 

 

  Puisque je nôallais pas encore ¨ lô®cole, 

jôaurais d¾ °tre t®moin de la grossesse de ma m¯re ; 

mais je me souviens uniquement du  jour de la 

naissance de Mireille le 16 mai 1956  : jôavais d¾ 

aller chercher les vaches au p©turage parce quôil 

neigeait à plein ciel  ! Ma sîur cadette dormait dans 

un lit dôenfant ¨ c¹t® du lit de mes parents ; notre 

chienne Pussy veillait sur elle, sôassurait quôelle 

dormait et respirait. Plus tard, nous avons élevé une 



chèvre ou un chevreau, Fiston, qui a mal fini -  pas 

comme le chat que Nelson a pendu pour lôapprivoiser !  

 

  Lô®cole change de la famille, change la 

famille  ; elle est ouverture au milieu,  au monde  ; la 

t®l®vision aussi, malgr® ce que lôon en dit. Mon p¯re 

sôest arrang® pour avoir le premier t®l®viseur, de 

marque Motorola, du quatrième rang  ; les gamins du 

voisinage venaient regarder la lutte par la fenêtre 

de la cuisine le mercredi soir. E n famille, nous 

regardions les téléromans, les films et le hockey du 

samedi soir  ; quand il y a eu la grève des 

réalisateurs de Radio - Canada en 1958, le cinéma a 

envahi ma vie. Mais longtemps je me suis couché de 

bonne heure, ¨ neuf heuresé 

 

  Un samedi so ir, le premier voisin, Laurent 

Couture, nous a emmenés à la lutte à Sherbrooke, 

malgré la bêtise, proférée par ma mère contre sa 

vieille voiture, que jôavais r®p®t®e ; il y avait 

Édouard Carpentier et Ladek Kowalski  ; je me suis 

endormi dans la bagnole en revenant. Il môest arriv® 



de dormir ¨ lô®glise aussi ; une vieille voisine, la 

veuve Leblond, môa mis un coussin sous la t°te ; je 

nôai appris ¨ appr®cier les ®glises que pour 

lôarchitecture ; je nôai jamais ®t® enfant de chîur, 

mais on môa oblig® ¨ °tre croisillon  : lôuniforme 

môallait bien. Communier, me confesser, °tre 

confirmé, les prières, les pénitences, les 

sacrements, les cur®s et les pr°cheurs de mort môont 

toujours traumatisé.  

 

  La vie dôune famille pauvre dans les ann®es 

cinquante au Qu®bec nô®tait pas nécessairement 

malheureuse  ; il y avait de petites joies et de menus 

plaisirs, mais de grandes peines cependant. Les Fêtes 

étaient tristes même si elles étaient souvent 

lôoccasion dôun voyage au Saguenay, car ma m¯re 

sôennuyait de sa famille ; les cadeaux, souvent des 

v°tements dôhiver, ®taient n®cessaires ou utiles, pas 

agréables ou beaux  ; parfois il nôy avait que des 

pommes et des oranges, il est arriv® quôil nôy ait 

rien  ; je me souviens quand m°me dôune belle toupie ¨ 

Stoke, il y a bien longtem psé 



 

  Un homme engagé a habité chez nous quelque 

temps  ; cô®tait un nomm® Aim® Doyon du village ; son 

fils Ange - Aimé allait être mon compagnon de classe à 

lô®cole secondaire : il mâchait de la gomme pour ne 

pas se ronger les ongles. Ma m¯re nôaimait gu¯re les 

étrangers  ; elle supportait les voisins pour mon 

père. Quand son avant - dernière grossesse est venue, 

je me souviens dôelle ¨ genoux sur une chaise 

refusant le gîte à un travailleur, prétextant 

justement le prochain à venir au monde  ; elle était 

pieuse , mais ¨ sa mani¯reé Gabriel est n® le 18 

décembre 1959  ; je ne me souviens pas du jour même de 

sa naissance, mais dôun jour qui a suivi, dôun 

vendredi où mon père est rentré du travail 

complètement ivre  : il jurait, lançait des assiettes 

et parlait en ang lais  : «  Supper  !  » Ma mère pleurait 

avec Gaby dans les bras  ; terrifi®, jô®tais cach® 

derri¯re les barreaux de lôescalier montant ¨ notre 

chambre. Je ne sais pas pourquoi nous sommes quand 

même allés à Jonquière cette année - l¨é 

 



  Le 4 juin 1960, mon cous in Marcel Dion sôest 

noyé dans un étang.  

 

  Quand nous sommes arrivés en ville une année 

plus tard, Gabriel était encore tout jeune  ; il a 

fait ses premiers pas quand Denis et moi regardions 

un match de football le dimanche  ; sans doute quôil 

voulait couri r pour attraper le balloné Il nous 

arrivait de le garder quand mes parents sortaient 

pour faire les courses ou se distraire  ; il avait 

cette inqui®tante habitude de se p©mer jusquô¨ en 

devenir bleu  : nous craignions toujours le pire, mais 

il a survécu, mêm e sôil sôest une fois aventur® hors 

de la maison  : il a été ramené par «  Monsieur Truck  ! 

», un livreur du supermarché Marceau de la huitième 

avenue  ; son fils François a été un camarade, presque 

un ami.  

 

  De retour à la campagne, dans le douzième 

rang où  habitaient déjà mon oncle Paul, dont la 

grange avait brûlé auparavant, et ma tante Yvette, 

Martine est née le 1
er

 décembre 1961  ; à cause de ma 



foulure ou de mon entorse, je ne peux que bien môen 

souvenir. Denis sôest moqu® de moi, môa fait croire 

quôelle avait la peau noire  ; je suis allé vérifier à 

lôh¹pital : toute petite, elle avait les cheveux bien 

noirs  ! Elle allait demeurer la benjamineé Ga®tane a 

commencé à enseigner à seize ou dix - sept ans à 

Greenlay, une «  banlieue  è de Windsor, de lôautre 

côté du Saint - François, un affluent du Saint -

Laurent  : Jean Forest nous apprend quôil ne faut pas 

dire «  rivière Saint - François  » et «  fleuve Saint -

Laurent  è sous peine dôanglicismes, dans son Anatomie 

du québécois,  et je lui en sais bon gr®é  

 

  Comme Martine dans sa chaise dôenfant, je 

mangeais à la droite de ma mère, assise à un bout de 

la table avec mon p¯re ¨ lôautre bout ; notre chienne 

Pussy -  ainsi nommée par ma mère -  était assise à ma 

gauche, attendant que je la nourrisse des restes 

échappés à la vue d e mon père  ; Denis, étant gaucher 

et costaud, aurait d¾ °tre de lôautre c¹t®, mais 

cô®tait Ga®tane et Richard avec Mireille au milieu ; 

Nelson et Gabriel étaient entre Denis et moi, je 



crois. Cette table, nous la déplacions pour jouer au 

hockey - salon ou la  recouvrions dôune planche de 

contreplaqué pour jouer au ping - pong. La vie dôune 

famille qu®b®coise dôil y a quarante ou quarante- cinq 

ans, cô®tait un repas ¨ la table de la cuisine, avec 

les rires et les pleurs, les cris et les silences, 

les nouvelles et les mensonges  ; je nô®tais ni bavard 

ni menteur.    

 

            Côest gr©ce ¨ Ga®tane que la famille a pu 

se sortir de la misère  ; ma mère travaillait aussi à 

la maison, cousait pour une boutique  ; Richard a 

lentement d®laiss® lô®cole pour travailler ¨ temps 

partiel pour un ébéniste de Windsor, avant de 

lôabandonner pour un emploi du m°me type mais ¨ plein 

temps à Sherbrooke. Gaétane et Richard fréquentaient 

les enfants dôArmand Roberge, un alcoolique qui avait 

la sombre réputation de se lever la nuit pour  boire 

et téter sa pipe  ; ils habitaient un peu plus loin 

dans le même rang. Ils venaient souvent chez nous, le 

dimanche après la messe, parfois avec des étrangers  : 



mon père a toujours soutenu que Paul Rose avait été 

lôun dôentre euxé 

 

  Richard sortait d e plus en plus  ; il voyait 

des filles au prénom sensuel, des voisines, des 

villageoises ou des citadines  ; je lôenviais. Il a 

fini par rencontrer Alexandra Jolin, dôune famille 

encore plus nombreuse qui vivait dans le sixième 

rang  ; il lôa ®pous®e le 25 septembre 1965. Le soir 

de ses noces chez ses beaux - parents, il a quitté 

définitivement le foyer paternel  ; moi, jôai ®cout® 

les Six - Jours de cyclisme à la radio de la voiture. 

Quand nous sommes rentr®s, côest Denis qui conduisait 

car il nôavait pas bu ; mon  père pleurait comme un 

bébé abandonné par sa mère  ; je boudais, ne 

comprenant pas  : «  Un homme ne pleure pas  !  » 

 

  Gaétane, à son tour, a commencé à voir des 

hommes, qui lui téléphonaient et qui venaient lui 

rendre visite  ; je me souviens surtout de Mich el 

Côté, futur juge, qui aimait le basketball, Wilt 

Chamberlain et Bill Russell  ! Et de Pierre Fabi 



aussi, parce quôil avait une jambe plus courte que 

lôautre et parce quôil lui arrivait de coucher ¨ la 

maison  ; m°me si ce nô®tait pas dans le m°me lit que 

ma sîur, la tol®rance de mes parents me surprenait, 

dôautant plus que mon p¯re a toujours ®t® tr¯s 

protecteur de sa fille aînée, la critiquant 

continuellement au sujet de sa coiffure et de ses 

vêtements.  

 

  Fabi apparaissait donc comme le principal 

prétend ant ¨ la main de ma sîur ; mais, un été, sans 

doute en 1967, Gaétane a passé des vacances au 

Saguenay  ; quand elle est revenue, ma m¯re môa appris 

quôelle ®tait tomb®e amoureuse de quelquôun : cô®tait 

mon cousin germain, Roger Murray. Mon père était 

furieu x, Gaétane parlant déjà de mariage  ; il ne 

saurait en être question. Elle a plaidé sa cause, a 

pleuré de rage pour me convaincre  ; elle a converti 

ma mère  ; mon père a cédé et les deux familles ont 

été soudées  : Gaétane et Roger se sont unis le 18 

juin 196 8. Une grande partie de la parenté est venue 

pour les noces, qui ont eu lieu ¨ lôAuberge des 



Cantons  ; côest moi qui ai tout mal enregistr® avec 

la caméra - vidéo de Bernard Chiasson, qui avait épousé 

ma cousine Ginette  ; je devais travailler tôt le 

lendemai n matin  ; la veille, un ivrogne môavait 

ramen® dôun bar, il avait perdu le contr¹le de son 

bolide et nous nous étions retrouvés dans le fossé, 

mais sains et saufs  : Denis a dû remorquer le 

véhicule avec le tracteur de la ferme. Je suppose que 

mon père a en core pleuré et davantage.  

 

  Vers quinze ou seize ans, lôhostilit® sôest 

installée entre mon géniteur et moi  ; sans doute 

parce quôil sôest affaibli et amolli et que je me 

suis renforcé. Je suis devenu plus fort que lui avec 

du poil au menton  ; je me suis laissé pousser les 

cheveux comme les Beatles, alors quôil môavait 

toujours imposé la brosse, lui qui était demi - chauve. 

Il a continu® ¨ se moquer de moi, clamant quôil ne 

fallait pas me contrarier parce que jô®tais fou. Un 

soir que jôavais ®t® impoli avec ma mère, les yeux 

injectés de sang il a tenté de me briser une chaise 

sur le dos  : jôai couch® dans le foin engrang® ; une 



autre fois que jôavais gifl® Ga®tane qui ne voulait 

pas me laisser regarder les nouvelles du sport dans 

le journal, il môa poursuivi avec une crosse de 

hockey et il môaurait assomm® si ma m¯re ne sô®tait 

pas interposée  ; elle lôa fait aussi pour lui quand 

jôai ®t® emport® par la col¯re et que lôai pris ¨ la 

gorgeé Pourtant, je lôai parfois aid® ; Denis et moi 

lôavons sorti dôune situation délicate  : il avait des 

fréquentations ou des relations suspectes, des 

fermiers menteurs et malhonnêtes, des escrocs et des 

voleurs. Il a été préférable de quitter la maison à 

dix - sept ans, m°me si jôy suis souvent revenu pour 

des séjours plus ou moins prolongés ou pour des 

visites régulières.  

 

  Quand papa a eu le cancer de la gorge en 1970 

et quôil a ®t® ¨ lôh¹pital pendant au moins un mois, 

je ne suis pas allé le voir  ; mais côest moi qui suis 

allé le chercher avec maman  : il avait maigri dôau 

moins v ingt ou vingt - cinq kilogrammes et il ne 

pouvait pas parler  ; il se faisait comprendre en 

écrivant sur une ardoise  ; il ne devait plus parler, 



mais sa voix grave est revenue, éteinte, et il a 

repris son travail ¨ lôusine. Denis ®tait en 

Afrique  ; les plus j eunes étudiaient  ; jô®crivais et 

je planifiais un long voyage. Quand Nelson a trouvé 

un emploi et quôil a cohabit® avec Linda Mercier, qui 

devait devenir sa femme je ne sais plus quand, il ne 

restait donc plus que Mireille, Gabriel et Martine 

avec mes pare nts  ; sans le sou, je suis revenu y 

vivre ¨ lô®t® 1975 pour la derni¯re fois. Les 

derniers sont partis les uns après les autres pour 

étudier ou travailler.  

 

  Revenu dôAfrique en 1971, Denis a cohabit® 

avec Nicole  G.  ; lors dôun voyage ¨ Haµti lô®t® 

suivan t, il en est revenu avec une femme, Rolande, et 

ses deux enfants, avec qui il a vécu quelques années. 

Mes rapports avec lui se sont détériorés  ; nous nous 

sommes brouill®s lorsquôil nous a annonc® son mariage 

avec Suzanne Ramsay, car jô®tais alors vigoureusement 

contre le mariage  ; je ne suis pas allé aux 

épousailles en 1978  ; nous avons été six ou sept mois 

sans nous voir  : nous nous sommes réconciliés autour 



de Mireille, qui souffrait de graves problèmes 

psychologiques à la suite de la rupture avec le 

pre mier homme de sa vie, avec qui elle avait milité 

au Parti québécois. Elle a eu la malchance de 

rencontrer un mauvais psychiatre, Matte, qui lui a 

infligé le diagnostic de schizophrénie à dix - neuf ou 

vingt ans, alors que je suspectais une manie 

dépressive  ;  ce que lôh¹pital Victoria de Montr®al a 

confirmé, mais presque vingt - cinq ans trop tard  ! 

Elle a eu droit aux plus mauvais traitements, aux 

pires médicaments, aux électrochocs, malgré ma vive 

opposition lors dôun conseil de famille ; je lui ai 

fait voir u n autre psychiatre, Lemieux, qui a fait de 

son mieux, mais le mal était fait. Elle est passée 

dôun emploi ¨ lôautre, dôune relation difficile ¨ 

lôautre ; elle a épousé un jeune Africain, 

Barth®l®my, quôelle aimait, mais on lôa expuls® parce 

quôil nôavait pas de papiers  : le mariage nôa pas 

suffi pour lui conf®rer la citoyennet® canadienneé 

 

  Les petits - enfants sont nés les uns après les 

autres, en une quinzaine dôann®es : Kathleen, qui a 



eu le cancer de la peau en 1992 ou 1993, Natalie, 

Daphnée, qui est ma  préférée, Nicolas, Vincent, 

Géraldine, Dave et Sébastien  ; Linda avait déjà une 

fille, Vickie. Ma mémoire a cessé de tenir le 

registre des dates, a fortiori pour les enfants de 

Natalie  et de Vickie ; ma mère, elle arrière - grand -

m¯re, continueé Gabriel a vécu avec Carmelle, puis 

avec Francine, mère de deux enfants  : François et 

Guillaume ; Martine, avec Benoît, puis avec Greg  ; 

comme Mireille et moi, elle nôa pas eu dôenfants.  

 

  Mon père a toujours beaucoup souffert du 

psoriasis, surtout après le cancer  ;  à la retraite 

depuis 1984, il a eu au moins deux rechutes  : en 1986 

ou 1987 et en 1988, où il a passé quelques semaines à 

lôh¹pital Victoria ; je ne suis même pas allé le voir 

plus dôune fois. Sa derni¯re ann®e a ®t® un v®ritable 

calvaire  : Nelson et Rich ard, qui vivaient près de 

lui, nôont pas arr°t® de le transporter ¨ la salle 

dôurgence pour quôon lui d®bouche le tube quôon lui 

avait mis dans lôur¯tre. Je me tenais loin, ¨ 

Torontoé En mars 1989, Richard môa t®l®phon® ¨ mon 



bureau  ; ®tant donn® quôil ne le faisait jamais, jôai 

soupçonné le pire  : si je voulais revoir mon père 

vivant, il fallait que je vienne, à Pâques pour ne 

pas lôapeurer. Jôai profit® dôun pr®texte, une 

entrevue ¨ lôUniversit® Bishop ¨ Lennoxville, pour 

lui rendre visite dans sa dernièr e maison, rue Rankin 

à Windsor.  

 

             Je môattendais ¨ tout, mais cô®tait 

pire  : amaigri de la moiti® de son poids, il nôavait 

plus que la peau sur les os et le nez dans le 

visage  ; il se lamentait, mais sôaccrochait. On môa 

laissé seul avec lui  ;  je me suis étendu à ses côtés 

et je lui ai pris la main en lui caressant la tête de 

lôautre ; jôai pleur® et il môa encore r®p®t® quôun 

homme ne pleurait pas  ; jôai ®clat® en sanglots. On 

lôa transport® ¨ lôh¹pital une derni¯re fois ; quand 

je lôy ai revu, je lui ai mis mon livre frais sorti 

des presses, Signature  ; il en a lu un titre, «  Le 

(sujet) né - mort  », «  Auto(bio)graphie de lôoubli » ou 

« La passion de la vérité  »,  et il môa dit quôil 

esp®rait sôen sortir une derni¯re foisé Je devais 



faire la navet te entre Toronto et Montréal et entre 

Montr®al et Sherbrooke. Un jeudi, Denis môa t®l®phon® 

à Montréal pour me dire que la fin approchait, que la 

dose de morphine avait augmenté  ; quand je suis 

arriv® ¨ lôh¹pital, il criait et d®lirait ; Gabriel 

pleurait à  ses c¹t®s. Je lôai veill® deux ou trois 

nuits  ; son frère Robert est venu, Rolande aussi  ; 

elle a essayé de le préparer à mourir  ; il y avait 

d®j¨ renonc® le lundi, ayant dit ¨ ma m¯re quôils 

étaient bien rendus au bout de leur mariage. La 

dernière nuit q ue jôai pass®e avec lui, il a voulu se 

lever pour aller aux toilettes, mais je lôen ai 

dissuadé  ; il a fait sous lui en me regardant comme 

un chien qui crève.  

 

  Le dimanche 23 avril, Gaétane et Roger sont 

venus me r®veiller pour môavertir de leur d®part, 

leur fille ayant un rendez - vous très important  ; je 

leur ai dit quôils devraient revenir, que cela ne 

tarderait pas, mais ils sont partis quand même. Le 

téléphone a sonné  ; côest mon oncle Roland qui a 

répondu, mais on a demandé à me parler  : il fallait 



ve nir. Mireille, Gabriel et moi sommes sautés dans la 

grosse voiture que mon père ne conduisait plus et 

jôai roul® ¨ cent cinquante kilom¯tres ¨ lôheure ; 

nous sommes arrivés en retard en nous tenant par la 

main  : il était déjà mort, dans un hoquet, avec ma 

m¯re et Martine ¨ son chevet. Mon monde sôest 

effondré  ; je nôai m°me pas ®t® capable de le toucher 

pour v®rifier son ®tat, comme Nelson lôa fait lors de 

son arrivée quelques minutes plus tard  ; jôai 

sangloté et juré. Après que sa dépouille a été 

emportée pour la morgue, jôai emmen® Mireille ¨ 

Bromptonville, où il était né, et à Stoke, où il 

avait peiné.  

 

  Son corps a été incinéré et ses cendres ont 

été enterrées au cimetière de Windsor le 26 avril 

1989, jour du trente - septième anniversaire de Laure  ; 

entr e son d®c¯s et ses fun®railles, le temps sôest 

arrêté  : «  Le bonhomme est mort  èé Toute la famille a 

été accablée  ; Richard refusait encore dôy croire ; 

Martine voulait mourir  ; ma mère geignait. Mon oncle 

môa ras® la barbe, cette barbe que mon p¯re avait 



toujours d®test®e. Jôai honte de dire quôil mô®tait 

arrivé de souhaiter sa mort  ; mais après sa mort, 

jôai r°v® ¨ lui toutes les nuits pendant trois ans : 

il ressuscitait  ! Je ne sais pas sôil môa aim® ; je 

sais que je lôai aim®, trop aim® : «  Ne pleure 

pl us  èé 

 

  La famille nôest plus la m°me depuis : il 

était le poteau autour duquel les chiens venaient 

pisser. Pourtant, ma m¯re, mes fr¯res et mes sîurs 

sont toujours dans ma tête  ; leur a été dédié «  Les 

voix dôoutre- tombe  » ; nous avons encore le même 

temps, le m°me pass®, mais pas le m°me espaceé Les 

choses ont dégringolé  : Bernard est mort dôune 

cirrhose du foie en décembre de la même année  ; ma 

m¯re a sombr® dans lôanxi®t® et elle est retourn®e 

vivre dans sa région natale, près de Gaétane et de sa 

famil le, après avoir vendu sa maison à Natalie  ; la 

maison a été vandalisée  ; Richard a fait fortune et 

faillite  ; les unions se sont dénouées  ; la parenté 

sôest d®cim®e ; jôai eu le cancer, je me suis mari®, 



jôai divorc® et je me suis remari® ï et moi qui étai s 

contre le mariage : «  Côest la vie !  »  
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Radio française de la Communauté européenne  

 

Alain Testart  

 

« La Radio de langue française de la Communauté 

europ®enne ¨ lôhonneur de vous faire conna´tre 

aujourdôhui le professeur Alain Testart, qui est 

anthropologue et spécialiste des sociétés primitives. 

Professeur Testart, en quoi lôanthropologie se 

distingue - t - elle de lôethnologie et de la 

sociologie  ? 

---  Les sociologues et les ethnologues sont des 

anthropologues à leur manière  ; mais lôanthropologie 

est irr®ductible ¨ lôethnologie et ¨ la sociologie, 

car elle est plus fondamentale  : elle se veut une 

contribution ¨ une science g®n®rale de lôhomme. 

---  Vous qui vous êtes fait connaître par votre 

ouvrage Le communisme primitif , quôavez- vous à no us 

dire au sujet de la parenté  ? 

---  « Les structures élémentaires de la parenté  » 

sont fondées sur le sang, mais pas seulement le sang 

que lôon partage, le sang de la m¯re, qui est 

fondateur de lôinterdit de lôinceste, lôinterdit de 

génération, mais aussi  sinon surtout le sang qui 

coule et que lôon fait couler : le sang matriciel et 

menstruel et le sang de la proie à la chasse ou dans 



la transgression de lôinterdit du meurtre. Il ne faut 

pas oublier quôil y a encore des soci®t®s primitives, 

en Australie, q ui ignorent ï ou dénient ï le rôle du 

père dans la fécondation, qui ne font pas le lien 

entre lôaccouplement et lôaccouchement ; il y en a 

m°me qui vont jusquô¨ nier ou renier le r¹le de la 

m¯re au profit dôun esprit, lôesprit dôun anc°tre 

totémique associ é à un lieu particulier et singulier.  

---  Cela veut dire quôil est n®cessaire de repenser 

le rapport entre la parenté, qui est génétique, et la 

famille, qui est généalogique.  

---  Vous avez tout à fait raison. Raoul et Laura 

Makarius, dont les travaux ont é té marginalisés par 

ceux de Lévi - Strauss, avaient fait remarquer quôil ne 

faut pas confondre les deux, ni non plus le mariage 

et la sexualité. Lévi - Strauss a une conception 

occidentale et patriarcale de la famille  ; il est 

allergique à la promiscuité. ï Vous le savez aussi 

bien que moi, puisque vous avez publié un livre sur 

lui sous le nom de Catherine Backès - Cl®ment en 1970é 

Il est amusant et significatif de voir la confusion 

se maintenir au sujet de lôimmigration et du mariage 

homosexuel  : de tous temps, il y a eu de la sexualité 

et de lôamour sans mariage et des mariages sans 

sexualité et sans amour  : vous avez certainement 

entendu parler du «  mariage blanc  » de Gide et de sa 

cousineé Le mariage est une institution (culturelle), 

la sexualit® nôen est pas une  ; le langage, non 

plus  ; mais cela ne veut pas dire que la langue est 

un organe ou un organisme, peut - être une 

organisation.  

---  Qui dit sexualit® dit animalit® et donc natureé 

---  Et culture, et structure, et stature, étant donné 

le symbolique, le lan gage, sans lequel il ne peut y 

avoir de prohibition, dôinterdiction : lôinterdit ou 

le tabou du sang doit être proféré  pour être 

professé . Il est vraisemblable que lôinterdit de 

lôinceste et du meurtre, le pire des meurtres ®tant 

le parricide, est relié à lôorigine du langage autour 

de la fondation de la paternité  : au commencement 

®tait lôhomme, le p¯re. 

---  Vous ne craignez pas dô°tre tax® de misogynie par 

les ethnologues féministes.  



---  Jôai ®crit que le mythe du p¯re de la horde 

primitive par la bande d es cinq frères, le plus jeune 

ou le plus vieux -  le plus fort -  espérant prendre sa 

place aupr¯s de la troupe de sîurs, ®tait un ç petit 

conte  » : il nôy a pas de p¯re avant le meurtre ; moi 

qui ne suis nullement lacanien, je lui concède 

pourtant quôil nôy a de père (symbolique) que mort  ; 

de là, la généalogie. De père réel, de géniteur, ou 

de père imaginaire, de génitrice, on ne manque 

point  !  

---  En terminant, quel est selon vous lôinterdit le 

plus primitif  ? 

---  Le tabou du sang -  et lôid®ologie qui en coule -  

a un autre nom  : lôinterdit de lôinfeste , dont 

d®coulent lôinterdit de lôinceste et lôinterdit du 

meurtre  ; les féministes comme Judith Butler y 

ajoutent lôinterdit de lôhomosexualit® : ce nôest pas 

seulement la mère qui est interdite, mais aussi le  

parent du même sexe, «  Sois un homme  » voulant dire 

« Ne sois pas inverti  » ou «  Sois une femme  » voulant 

dire «  Ne sois pas lesbienne  èé Lôinterdit primordial 

de lôinfeste est refoul® ; mais il fait retour, sans 

doute sous la poussée de la pulsion de mor t, dans la 

folie ï lôanorexie par exemple -  et dans la racisme 

ou dans les carnages, les exterminations, les 

exécutions collectives, les meurtres en série, les 

« morts dôaccompagnement ».  

---  Nos auditeurs pourront en apprendre davantage en 

prenant connais sance des deux volumes de La servitude 

volontaire  de notre invité, Alain Testart, publiés 

par Errance en 2004 et de sa théorie des trois mondes 

dans son dernier ouvrage, Éléments de classification 

des sociétés , chez le même éditeur en 2005.  » 
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Louis Nouveau  

 

 

Une nouvelle alliance  ? 

 

 

 

  Dans une entrevue publiée dans Le Monde , 

quelques mois avant sa mort, le philosophe de 

renommée internationale, Jacques Derrida, déclarait 

quôil ne devrait pas y avoir de l®gislation en 

matière de mariage  ; le sociologue Pierre Bourdieu, 

lui - m°me homosexuel, sô®tait interrog® sur le concept 

de mariage gai dans un de ses derniers ouvrages, La 

domination masculine , où il prêcherait 

« lôindiff®rence des sexes » et «  lôamour 

civilisateur  » au profit des genres ou des rôles 

sexuels, selon le psychiatre et psychanalyste Thierry 

Vincent. Dans les années soixante, les hippies 

avaient tenté de substituer la commune à la famille 

patriarcale et de modifier les rapports entre les 

parents et les enfants ou de substituer lôalliance ¨ 

la filiation, avec le danger que cela représente pour 

lôinterdiction de lôinceste. 

 

  Le lecteur ne sô®tonnera pas de constater que 

lôinterdit de g®n®ration est constamment transgress®, 

même si la mère reste interdite au fils, à cause du 

père.  Il est transgress® dans lôinceste du p¯re et de 

la fille ou du fr¯re et de la sîur, dans le 



détournement de mineurs, dans les fréquentes liaisons 

o½ lôhomme est plus vieux dôune ou deux g®n®rations 

et qui sont parfois sanctionnées par le mariage, dans 

la p®dophilie et la p®d®rastie, qui nôont pas 

toujours été ou ne sont pas partout illégales.  

 

  Le vîu exprim® par le philosophe Derrida 

voudrait dire quôil pourrait y avoir toutes sortes 

dôalliances : entre hommes et femmes, entre hommes, 

entre femmes, entre  générations, à deux et même à 

trois ou à plusieurs. Étant donné le caractère 

personnel ou professionnel, sexuel ou intellectuel de 

telles alliances, il nôy aurait donc plus de conjoint 

qui pourrait b®n®ficier automatiquement dôavantages 

économiques  ; sera it ainsi min® lôh®ritage, ce qui 

désavantagerait les notaires, les avocats et les 

compagnies dôassurance. Les politiciens comme George 

W. Bush, qui sont de fermes défenseurs de la famille 

occidentale sur le mode catholique ou protestant, 

sont tout à fait i ncapables de s®parer lôamour et la 

sexualité, la sexualité et le mariage, le mariage et 

la famille, la famille et la soci®t®é 

 

  En dernière instance, demeurerait cependant 

le problème des enfants ou de la descendance  : est - il 

possible dôimaginer que les enfants pourraient 

choisir leurs parents  ? dôen avoir uniquement un ou 

quelques - uns  ? dôau moins d®cider de leur pr®nom ou 

de leur patronyme  ? Cela reviendrait à généraliser le 

principe de lôadoption, m°me pour les g®niteurs. Mais 

qui voudrait adopter un av eugle, un sourd - muet, un 

infirme, un handicapé, un monstre, un mutant, un 

clone, un corps  ? Quelle adoption est capable dôune 

telle adaptation  ? 

 

  À quand la nouvelle alliance pour le monde de 

la vie, pour un monde nouveau  ? 

 

 

  



 

 

 

III  

 

C 

 

4 

 

a 

 

 

 

Le mili eu 

 

   

  En dehors de la famille et de lô®cole, le 

premier milieu quôil a connu est le cousinage, plus 

particulièrement deux cousines  : Diane et Anne - Marie, 

la première à Saint - Jean - Eude et la seconde à Beaulac 

et à Stoke. Une fois déménagé à Saint - Françoi s- Xavier 

de Brompton, côest le voisinage quôil a connu : les 

Couture, les Jolin et les Leblond, dont le chef était 

un tuberculeux sorti dôun sanatorium et o½ il y avait 

beaucoup de filles  ; cô®tait le milieu de la 

bicyclette et des jeux dôenfants, des longues 

promenades sans autre but que dôerrer, que de 

chercher lôintrouvableé 

 



  À Windsor, le voisinage a redoublé le 

cousinage pendant une dizaine dôann®es, ses voisins 

étant ses cousins  ; il y avait aussi la famille 

Saint - Laurent. De lôenfance ¨ la pubert®, il a 

apprivoisé la solitude  ; il nôavait pas peur dô°tre 

seul  : il est devenu son propre milieu. Puis, à la 

ville, il a connu le milieu des bars et des tavernes, 

des cafés et des discothèques, le milieu des 

camarades et des compagnons, le milieu des 

trafi quants et des paumés, des petits caïds dont il 

nôa jamais ®t® ; pourtant, il était bien le chef 

dôune bande de buveurs, dôun d®bit de boissons ¨ 

lôautre. 

 

  Pour changer de milieu, il sôest fait 

touriste  ; «  les voyages forment la jeunesse  » : 

France, Belg ique, Suisse, Luxembourg, Pays - Bas, 

Espagne, France  ; la France, la mère - patrie dôun 

sans - patrie  ! Il a voyagé en piétinant, en faisant du 

sur - place, en revenant au point de départ  ; il a été 

attir® par le chant des sir¯nes de la M®diterran®eé 

 



  Il est pa ssé du milieu du journalisme au 

milieu de la subversion en demeurant dans le milieu 

du travail  : les journalistes, les enseignants, les 

grévistes  ; il aurait voulu °tre membre dôune bande 

de saboteurs ou de motards, mais il nôavait m°me pas 

de motocyclette  ; il a fris® le terrorisme. Il nôa 

jamais été dans le  milieu, mais au milieu, en 

compagnie des truands  ; il a échappé au «  milieu  » en 

se retirant, en sôisolant, en sôexilant : lôexil aura 

été son dernier milieu.  
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Les femmes  

 

  Je ne récri rai quand même pas Sexie  !  

  Je ne relierai pas le sexe et la théorie ou 

la pensée  ; je t©cherai dô®chapper ¨ lôautobiographie 

sexuelle et ¨ la pornographie, car lôauteur anonyme 

de ce livre ï presque un ami, et m°me si cô®tait un 

ennemi  !  -  veut être pub lié et avoir du succès  ; il 

ne faudra pas que cela môexcite et que ­a excite les 

lecteurs et encore moins les lectrices  ; il me sera 

aussi n®cessaire dô®viter la vulgarit®, la 

grossièreté et la familiarité  ; pour cela, je môen 

tiendrai aux prénoms, parfois  suivis dôune initiale, 

pour les distinguer et pour quôelles se re 



reconnaissent. Je ne serai quand même pas prude et 

puritain. -  Nôen d®plaise ¨ Sartreé 

Les voici  !  

 

  Nul doute que Diane a été la première fille 

de ma vie  ; mais je ne pense pas que lôamitié soit 

all®e jusquô¨ lôintimit®, sans doute parce nous 

étions encore trop jeunes  ; peut - °tre quôelle se 

souvient du contraireé Côest donc avec Anne- Marie, 

vers quatre ans, que jôai d®couvert la diff®rence 

sexuelle au niveau anatomique  : «  Lôanatomie, côest 

le destin  !  è Je lôai entra´n®e dans la cave de la 

maison dôun autre gar­on ¨ Beaulac ; ils se sont 

d®shabill®s, jôai regard® ; la propriétaire a failli 

nous surprendre. Seul avec elle dans le sous - sol de 

notre maison, jôai cherch® ce qui lui manquait avec 

un crayon  ; elle a pissé debout  ; jôai senti sa 

fente. Avec dôautres, nous nous sommes cach®s sous 

une table entreposée pour examiner la situation de 

près  ; nous avons été surpris et battus. Cela ne nous 

a pas empêchés de récidiver plus tard, ailleurs, à 

Stoke  : jôai ®t® son m®decin et je lôai bien 



soignée  ; je ne lôai sans doute pas gu®rie : jôai d¾ 

en faire une hystérique.  

 

  Pendant ma p®riode de latence, je nôai pas eu 

dôautre femme que ma m¯re ; même intrigué par les 

ébats des animaux, des vaches et  du taureau, il y a 

eu à peine des jeux de garçons, des concours 

dôorganes, des mains de vilains ; ma curiosité est 

devenue intellectuelle. Mais, lô®t® de mes douze ans, 

jôai ®t® submerg® par la pubert® : jôai grandi de 

partout, avec du poil au pubis. Jôai appris à me 

masturber avant même de connaître la signification du 

mot «  masturbation  è, dôabord seulement en me 

caressant le gland  ; la premi¯re fois que jôai 

®jacul®, cô®tait dans la baignoire : jôai ®t® 

épouvanté  ; je me suis rassuré plus tard en me 

mesurant. Comme tous les adolescents, je me suis 

branlé avec frénésie, parfois quatre ou cinq fois par 

jour, surtout dans la grange  ; avec un peu de chance, 

jôavais quelques photos de femmes nues ¨ me mettre 

sous les yeux  : des femmes en papier jaune pendant 

longtemps  !  



 

  Selon toute vraisemblance, les femmes sont 

devenues en chair pour Nelson, le Kid, avant moi  ; il 

fréquentait les voisines, me racontait des histoires, 

en inventait sans doute  ; Madeleine en sait peut - être 

davantage que moi. Côté sexualité, l a campagne ne môa 

pas r®ussi, ne môa pas fourni de compagne. Côest donc 

¨ la ville, ¨ Sherbrooke, que jôai ®prouv® des d®sirs 

particuliers et non un désir singulier ou général  : 

dôEast Angus, Christine, qui aimait mes cheveux 

bouclés, et Carole, qui ne les  aimait pas  ; Christine 

était potelée et presque rousse  : elle aurait pu et 

d¾ °tre la premi¯re, mais jô®tais trop timide, 

intimidé quand elle parlait anglais  ; Carole était 

longue et mince, avec un nez aquilin  : sa voix 

nasillarde me chavirait jusquô¨ môinspirer de la 

poésie, mais nous ne sommes pas allés plus loin que 

les regards. Diane B., une brunette bien taillée, me 

tenait la main ou le bras  ; mais côest avec Gilles 

Perreault, mon copain, et Luc Demontigny, un 

s®ducteur, quôelle a couch®. Th®r¯se aussi, laide 



mais sculpturale  : à regarder sans toucher  ! -  Une 

ann®e perdue, je lôai d®j¨ ®crité 

 

  Je me suis retrouvé au cégep avec les mêmes 

étudiants de la douzième année et les meilleurs des 

autres ®coles de Sherbrooke et de la r®gion, jusquô¨ 

la Beauce  ; jôavais ®t® et jô®tais encore pauvre, 

mais je ne connaissais pas vraiment la différence 

sociale, la lutte des classes sociales  ; les 

®tudiantes disaient que jôavais lôair ç sauvage  » et 

je ne comprenais pas ce que cela voulait dire  ; 

jôattirais les filles du quartier petit - bourgeois, le 

quartier nord, de la ville et elles môattiraient ; 

leurs confr¯res môennuyaient ou môirritaient. 

Jôexplorais ; je regardais sans oser môapprocher et 

toucher  : Maria, avec ses grosses lunettes noires et 

sa démarche de danse use, Aline L., déjà si sûre de 

son pouvoir de séduction, Hélène C., la fille du 

juge, Anne P., la grande comédienne, Marie - Chantale, 

la reine du premier carnaval que jôavais port®e sur 

mes épaules, légère comme une belle feuille 

dôautomneé 



 

  La première f ille que jôai embrass®e 

sôappelait Francine L., que jôavais connue lôann®e 

précédente  ; elle avait une grande bouche, mais elle 

était très bien roulée  ; cô®tait dans une voiture, 

avec Gilles et Nicole B. sur la banquette arrière. 

Elle môa laiss® lui caresser les seins mais pas 

lôentrejambe ; elle g®missait et jô®tais trop excit® 

pour rien. La deuxième a été cette même Nicole, qui 

était blonde et encore plus plantureuse  ; je lôai 

pelot®e davantage, mais cô®taient encore des 

enfantillages. Elle a préféré Pier re B., qui avait 

une sîur dôune tr¯s grande beaut® et qui est pass®e 

elle aussi sous Demontigny  !  

 

  Lors de ma deuxi¯me ann®e coll®giale, jôai 

jeté mon dévolu sur Suzanne B., une petite brune de 

mon âge aux yeux bleus et aux gros seins  ; elle était 

la fil le dôun comptable, qui vivait encore chez sa 

femme dont il était divorcé et qui tenait une pension 

sur la rue Québec  ; la mère de ce comptable était de 

la riche famille des Bélanger, la célèbre usine de 



cuisinières  :  « Mon beau poêle Bélanger  !  » ; mais le  

fils était un alcoolique et un joueur qui avait brûlé 

son héritage et qui avait même perdu sa maison au 

poker un soir de Noël  ; il était victime de la loi du 

d®p¹t volontaire, la loi Lacombeé Suzanne se tenait 

avec les gens du nord, dont elle était  ; elle  venait 

de rompre avec André Coulombe, avait couché avec 

Demontigny, courtisait le fils du juge Cliche, un 

petit trafiquant qui allait devenir avocat comme 

Lafleur ou Belhumeur. Elle avait donc la réputation 

dôune petite putain et côest ce quôil me fallait pour 

môinitier, me d®puceler ¨ dix- neuf ans.  

 

  Elle avait lôhabitude de sôasseoir avec 

Richard Lapalme, qui nô®tait pas libre et ®tait d®j¨ 

presque fiancé  ; ils flirtaient cependant. Elle a eu 

une histoire avec Rodrigue Desnoyers, qui a fini en 

prison et  y a peut - être été assassiné  ; elle en est 

sortie meurtrie. Elle môobs®dait de plus en plus. Les 

choses ont commencé drôlement  : jô®tais assis ¨ ses 

côtés  ; elle môa pass® un billet : 36 - 24- 36 ; elle 

môa enflamm®, mais elle môa fait attendre. Côest au 



« Tombeau de Bacchus  », le bar étudiant de 

lôUniversit® de Sherbrooke, quôelle môa laiss® lui 

toucher la joue  ; la tristesse lôembellissait. Je 

nôen pouvais plus. Les choses ont tra´n® jusquôau 

carnaval dôhiver : nous avions bu  ; dans un taxi, je 

lôai embrass®e et caressée  ; elle a attrapé ma verge 

raidie. Je nôavais pas dôargent et pas 

dôappartement ; nous allions au cinéma pour nous 

embrasser et nous caresser  ; jôai commenc® ¨ aller et 

à coucher chez ses parents  : en cachette, entre deux 

regards de sa mère ou  de ses sîurs, un baiser par- ci 

une branlette par - là  ; elle môa fait d®couvrir son 

anatomie, son clitoris, quôelle avait bien sensible 

sous mes doigts ou ma langue malgré mon inhabilité de 

puceau.  

 

  Quand Armstrong a atterri sur la lune, elle 

était amoure use et elle me faisait terriblement 

bander. Je suis parti en Ontario  ; nous nous 

écrivions des lettres pleines de promesses  : elle 

allait °tre ¨ moi, toute ¨ moi, rien quô¨ moi ; je ne 

savais pas quôelle me mentait et me trompait avec un 



guitariste à la co n, Jean Custeau, dans la chambre 

dôun des pensionnaires de sa m¯re ou dans un champ 

dôavoine, comme elle me lôa avou® plus tardé Quand je 

suis revenu en septembre, je lôai retrouv®e pleine de 

désir  ; jôavais une chambre ¨ moi : il nôy avait plus 

dôobstacles. Nous sommes allés prendre quelques 

verres ¨ lôh¹tel Union et nous sommes rentr®s chez 

moi  ; jôai ®t® maladroit, mais je lôa fait jouir 

plusieurs fois, en prenant mes précautions.  

 

        Les choses ont continué ainsi, même quand 

jôai ®t® trop pauvre pour me payer un loyer  ; Rivard 

Marois et Robert Fournier môont pr°t® leur 

appartement  ; nous lôavons fait dans la grotte de la 

Vierge Marie à côté du collège. Elle aimait que je 

dure longtemps et que je la fouille en vrille, comme 

Demontigny disait - elle dôun air moqueur  ; elle sôest 

attachée, est devenue jalouse et possessive, presque 

maternelle  ; elle môachetait des cadeaux, des livres, 

Saint - Exup®ry dans La Pl®iade pour mon g®nieé Quand 

elle a eu peur dô°tre enceinte, nous avons planifi® 

dôaller vivre ¨ Sept - Îles. Mais elle a eu le malheur 



dôaller ®tudier ¨ lôUniversit® dôOttawa et notre 

liaison sôest effrit®e, essouffl®e ; elle était trop 

passive et elle ne voulait pas prendre la pilule. 

Nous nous sommes revus de temps à autre pendant une 

année sans trop de conséquences, dans un parc au bord 

du Saint - François  ; en 1971, jôai re­u une carte 

postale dôEurope o½ elle me disait quôelle l ôavait 

fait  : cela voulait dire quôelle avait suc® un homme 

pour la première fois, son futur mari, un nommé 

Brodeur, lôun des « Poilus du microphone  èé La 

derni¯re fois que je lôai revue, quand jôenseignais ¨ 

lôUniversit® de Sherbrooke o½ elle ®tait revenue 

étudier, elle était devenue grosse, plus grosse 

encore que sa chère mère  ; son père était mort et 

elle avait deux enfants.  

 

  Ma vie a été changée en 1969, mais pas par 

Suzanne B.  ; par Laure. Lorsque jô®tais r®dacteur en 

chef de La Bascule , quelquôun est entr® dans mon 

bureau et jôai entendu une voix grave qui 

môengueulait ; quand jôai lev® les yeux, jôai eu 

droit à une vérit able apparition  : une grande aux 



cheveux bruns et longs comme Françoise Hardy  ; 

cô®tait Elle, le seul coup de foudre de toute ma 

vie  ! Elle môa reproch® mon radicalisme, ma b°tise 

selon elle, de son point de vue de fille du nord. 

Elle avait dix - sept ans et  elle fréquentait François 

Codère, un gosse de famille riche  ; elle conduisait 

une mobylette  ; son père était protonotaire  ; son 

amie Marie - H®l¯ne ®tait la fille adoptive dôun juge 

impuissant ou stérile.  

 

  Je lui ai dit quôelle avait une belle voix et 

de beaux yeux  ; elle môa r®pliqu® que je nô®tais pas 

beau avec mes grosses lunettes, mes cheveux longs et 

ma barbe  ; jôavais seulement voulu la d®samorcer ; 

elle est partie. Pour des raisons que jôignore, elle 

est venue de plus en plus souvent au bureau du 

jo urnal ou au «  Ko- ït  », avec Marie - Hélène et des 

®tudiants en Droit, pour sôamuser ; elle disait aimer 

« les petits oiseaux et le bon Dieu  » ; je 

recherchais sa compagnie, sans succès. Un soir, je 

lôai vue dans les bras de Fran­ois ; jôai dit ¨ mon 

frère Ri chard que je lôaimais. 



 

  Jôallais de moins en moins souvent au 

collège  ; mais vers la fin de lôann®e scolaire, par 

une belle journ®e dôavril 1970, je lôai revue et je 

lui ai proposé de lui offrir un cadeau pour son dix -

huitième anniversaire  ; elle môa emmené sur son 

cyclomoteur  : je lui ai entour® la taille et je lôai 

serrée. Je lui ai acheté un chemisier fleuri  ; elle 

môa donn® une photographie dôelle, en d®collet® et 

une cigarette ¨ la boucheé Jôai travaill® tout lô®t® 

et lôann®e suivante, jôai ®crit mon roman  ; je lôai 

perdue de vue  ; jôentendais parler dôelle 

indirectement par Marie - H®l¯ne ou par les deux sîurs 

Nicole et Josée H.  ; il y avait quelque chose 

dô®nigmatique, de secreté 

 

         Jôavais pr®par® mon voyage pour lôEurope et 

je suis passé à Sh erbrooke pour revoir Marie - Hélène, 

qui était déjà partie avec son futur mari, Dominique, 

le fils dôun professeur de phon®tique ; jôai 

rencontr® les sîurs H. et elles môont invit® chez 

elles  ; Nicole môa alors appris lôaffreuse nouvelle : 



Laure était encein te  ; elle avait tent® de sôavorter 

avec une broche à tricoter  ; Fran­ois lôavait 

quitt®e. Je lui ai t®l®phon® pour quôelle vienne ; 

elle est arriv®e son gros ventre vers lôavant, avec 

son aur®ole et son visage de madone. Je lôai invit® 

quelques fois à «  LôHermine  » avant mon départ, dont 

jôavais avanc® la date. Mon voyage a ®t® un ®chec 

parce que je ne pensais quô¨ elle ; je suis donc 

rentr® et je suis descendu de lôavion le 19 octobre 

1971, le jour de la naissance de son fils, Frédéric -

Antoine. ê lôh¹pital, il y avait ses parents, un peu 

honteux  ; quand jôai ®t® seul avec elle, je lui ai 

donn® une montre, quôelle a fini par perdre, quelque 

part dans un lité   

 

  Lôhiver suivant, ®tudiant ¨ lôuniversit®, 

jôai rencontr® Danielle G., qui avait la m°me taille 

que Laure et que jôavais d®j¨ aper­ue lors de 

lôoccupation du coll¯ge deux ann®es auparavant. Elle 

venait de Victoriaville, où son père était 

concessionnaire de voitures, et elle vivait avec sa 

sîur Louise dans un appartement confortable ; elle 



était semble - t - il amoureuse de Bernard Charron, un 

type qui avait pourtant la r®putation dô°tre 

homosexuel et qui môavait d®j¨ pr°t® deux cents 

dollars, dépensés dans sa discothèque, «  Chez 

Freud  », avec Suzanne B. Mon ami Marcel W. Messier la 

trouvait extrêmement bel le et il me lôenviait.  

 

  Cette première Danielle aurait pu être la 

derni¯re, sôil nôy avait pas eu Laure et Bernard et 

si je nôavais pas dit et fait autant de b°tises ; je 

lôaimais beaucoup ; elle môavait s®duit par sa 

manière de boire sa tasse de café  :  lentement, sans 

jamais la finiré £tant donn® que nous br¾lions la 

chandelle par les deux bouts, notre liaison nôa dur® 

que deux ou trois mois, de son appartement à ma 

petite chambre de la rue Gordon  ; manquant encore 

dôexp®rience sexuelle, je ne crois pas lôavoir 

satisfaite, même si elle me complimentait sur mes 

performances, les notait, donnait des noms à mon 

« gros  » membre  ; elle était très passionnée et 

active  ; elle gémissait et criait, me parlait. Mais 

elle était aussi obsédée par la contraception. L e 



jour de mon vingt - deuxième anniversaire, elle a 

préféré faire du ski  ; lentement mais sûrement, elle 

môa laiss® tomber : il nôy a m°me pas eu de rupture 

et de bavures.  

 

  La fr®n®sie sexuelle sôest empar®e de moi, un 

fol état de désir, un état de désir f ou.  

         

        Côest ¨ ç LôHermine è que jôai rencontr® une 

Grecque plantureuse née en Belgique, Marie - France  ; 

elle était en compagnie de Julie, une petite qui 

môavait saut® au cou avec sa copine un soir 

dôivresse, mais sans aller plus loin, et qui était 

maintenant avec un homme plus ©g® dont jôai oubli® le 

nom. Après quelques verres, cet individu nous a 

emmenés à son chalet  ; il sôest install® avec Julie 

et moi avec Marie - France  : cette femme avait une 

poitrine et un fessier dignes des films de Fel lini  ! 

Je lôai pelot®e, sans plusé Julie et Marie- France 

travaillaient à Granby pour la compagnie Bell  ; elles 

ne venaient habituellement à Sherbrooke que pour le 

week- end, mais Marie - France a rappliqué en milieu de 



semaine  : elle nôa pas voulu se donner ¨ moi, mais 

elle môa fait jouir avec sa bouche et ses mains ; il 

me faut dire que côest probablement la meilleure 

branleuse que jôai connue. Elle a fini par c®der, 

mais il fallait pratiquer le coït interrompu, que 

jôai d®test® d¯s le d®but ; elle, cela ne l ôemp°chait 

pas de prendre son pied avec son «  lion  ». Elle 

voulait davantage, elle voulait que je môengage ; je 

voulais la prendre ¨ la grecqueé Nous nous sommes 

brouill®s parce quôelle môaimait et que je ne 

lôaimais pas. 

 

  Jôai revu Louise, la sîur de Danielle G.  ; 

elle acceptait de se déshabiller et de se laisser 

toucher, mais elle avait des scrupules 

compr®hensibles et refusait de me toucher et dô°tre 

pénétrée  ; ses seins étaient fermes et beaucoup plus 

gros que ceux de sa sîur : elle aurait pu être 

modèle, elle voulait être danseuse. Même chose pour 

Jacinthe, qui avait travaillé avec moi au journal du 

collège  : une autre artiste allumeuse  !  

 



        En face de ma chambre vivait la petite 

Jocelyne, qui prenait une bière de temps à autre avec 

Yvan, un au tre locataire, qui attendait que son 

mariage soit annulé par le pape, sa femme étant 

intern®e dans un asile dôali®n®s ; elle me permettait 

dôutiliser son t®l®phone pour appeler Laure. Un soir, 

elle môa demand® dôaller acheter une caisse de 

bi¯res, quôelle a payée, et elle nous a invités, Yvan 

et moi. Quand Yvan est allé se coucher, elle est 

passée aux confidences  : un amant nôarrivait pas ¨ la 

faire jouir, puis elle ®tait tomb®e enceinte dôun 

chauffeur dôautobus et elle sô®tait avort®e avec une 

bouteille de  gin, ses règles étaient encore en 

retard. Enj¹leuse, elle môa dit quôelle ne viendrait 

pas dans ma chambre comme les autres femmes quôelle 

avait vues  ; je lui ai répondu que je viendrais dans 

la sienne, de ne pas verrouiller sa porte, et je suis 

parti.  

 

        Jô®tais invit® ¨ une f°te par Diane R., la 

belle pianiste amoureuse du cinéaste Pierre Brochu, 

qui y était  ; je ne sais pas comment, mais je me suis 



retrouvé seul avec elle et sa colocataire, qui était 

vendeuse dans une mercerie  : encore seulement des 

enfantillages. Quand je suis rentré vers cinq heures 

du matin, jôai t©t® la porte de la chambre de 

Jocelyne  ; elle avait été malade, avait vomi, était 

en train de changer ses draps. Je lôai prise dans mes 

bras  ; elle a mis les siens autour de mon cou e t elle 

môa embrass® furieusement ; je lôai d®barrass®e de 

son pyjama et jôai d®couvert ses petits seins aux 

mamelons poilus  ; jôai ®t® chavir® et jôai baiss® mon 

pantalon  ; je lôai p®n®tr®e en un tour de rein ; elle 

a joui en quelques secondes, puis plusie urs fois, 

avec une grimace à vous tirer les larmes. Au réveil, 

elle avait ses r¯glesé 

 

  Elle venait chez moi ou jôallais chez elle ; 

cela se passait à peu près toujours de la même 

manière  : rapidement pour elle et lentement pour 

moi  ; passive, elle ne man quait cependant pas de 

tempérament et de caractère  : elle me faisait des 

scènes à cause de la contraception, des condoms 

quôelle voulait môimposer ï et la pilule  ? Cela nous 



a séparés  ; elle est d®m®nag®e. Je lôai revue ¨ 

« LôHermine è lôautomne suivant ; elle môa avou® que 

je lui avais rendu service, que je lui avais donné un 

bon service  ; elle couchait maintenant avec le 

concierge de lôimmeuble o½ elle habitait : cela 

lôexcitait de se faire prendre dans des appartements 

vides ou désertés. Et moi  ? ï Non !  

 

  Au «  Pub », au sous - sol dôun h¹tel de la rue 

Denault, je revoyais des camarades du collège  ; un 

soir, Nicole G. y ®tait. Je ne lôavais pas revue 

depuis que jô®tais all® chercher un bureau chez elle 

avec Luc Ménard  ; elle nous avait ouvert la porte 

dans  une robe de nuit qui laissait voir ses gros 

nichons et sa toison bien fournie. Elle parlait 

beaucoup et jô®coutais ; elle ®tait dôune grande 

intelligence, artiste elle aussi, mais les seize 

premières années de sa vie avaient été complètement 

effacées de s a mémoire  ; elle nôarrivait pas ¨ 

sôexpliquer cette amn®sie et en souffrait ; nous nous 

sommes quittés sans même nous embrasser. Le 

lendemain, en sortant pour mon petit déjeuner, je 



lôai aper­ue venant dans ma direction sur ma rue ; sa 

démarche était mal a ssurée  ; elle sôest approch®e en 

tremblant  : «  Il faut que tu me fasses jouir, je nôen 

peux plus  !  » La situation était délicate. Nous nous 

sommes assis sur mon lit et jôai essay® de la 

raisonner  ; je me suis esquivé en allant aux 

toilettes, qui étaient à lô®tage. Quand je suis 

revenu, ses vêtements étaient sur le plancher et elle 

sô®tait gliss®e entre la couverture bleue, que ma 

m¯re môavait donn®e, et la couverture rouge, que 

jôavais vol®e et quôelle tenait sous ses t®tons, qui 

étaient encore plus gros qu e ceux de Marie - France, 

avec dô®normes mamelons. Jôai gard® mon calme et mon 

pantalon  ; il fallait un compromis  : je lôai donc 

masturbée  ; elle ®tait hors dôelle, sa t°te allant de 

droite à gauche et se mordant les poignets  ; elle a 

joui dôune mani¯re que je nôavais vue et que je nôai 

jamais revue, comme un homme, en éjaculant et en 

pissant sur ma couverture bleue. Elle a ri aux 

®clatsé 

 



  Je voyais Laure de temps à autre au parc 

Howard avec son b®b®, pour qui jôavais achet® un 

carrosse  ; je lui faisais la cour en lui lisant 

Musil  ; je lui caressais les pieds  ; elle soupirait. 

Un beau jour de juillet, elle môa raccompagn® chez 

moi  ; elle a laissé le carrosse à la porte et est 

entrée avec Antoine sur sa hanche gauche  ; elle môa 

alors demand® si je voulais quôelle môembrasse ; je 

nôattendais que cela depuis trois ans ! Pour la 

premi¯re fois, jôai go¾t® ses l¯vres et sa langue et 

jôai senti sa raideur, sa retenue, sa mani¯re de 

sôoffrir sans se donneré Les semaines suivantes, les 

choses sont allées un peu plus l oin au parc ou dans 

le stationnement de lôh¹tel Flamingo ¨ c¹t® de sa 

mobylette, mais toujours par - dessus ses vêtements et 

sous son imperméable  : son corps sôoffrait, son ©me 

se refusait.  

 

  Le soir du 19 août 1972, nous étions à 

« LôHermine » ; après quel ques verres, elle môa 

demand® si jôavais du haschisch ; jôen avais dans ma 

chambre. En me faisant promettre de ne pas abuser de 



la situation, nous y sommes allés  ; cô®tait sa 

première fois  : le morceau sur une aiguille et sous 

un verre, ça frappe  ! Elle es t devenue langoureuse  ; 

je lôai caress®e sous ses v°tements cette fois : ses 

t®tins ®taient grossis par lôallaitement des premiers 

mois, sa touffe était crépue  ; elle gémissait en me 

murmurant de lui faire lôamour : elle ne lôavait pas 

fait depuis François  ; la t°te me tournait, jôai 

flanch®, jôai failli. Je suis all® aux toilettes : le 

ventilateur faisait un bruit dôh®licopt¯re ; jôai 

paniqu®. Elle a repris ses esprits et sôest relev®e, 

a rajust® ses v°tements et môa foudroy® dôun regard 

méprisant  ; je lôai suppliée de rester, que ça irait 

le lendemain, mais elle est repartie. Jôai pleur® et 

je me suis endormi apr¯s mô°tre encore masturb® pour 

elle.  

  

  Jôai ®t® an®anti ; les jours suivants, jôai 

err®. Je lôai revue une semaine plus tard ¨ 

« LôOpus » », la discoth¯que de lôh¹tel Magog ; dans 

son imperméable, elle était avec la belle Michelle 

T.  ; avant de partir, elle sôest arr°t®e devant moi 



et môa demand® dôune voix maternelle comment 

jôallais ; je lôai regard®e comme un chien qui 

supplie son ma´tre de lôabattre. Elle môa pay® une 

bi¯reé Il fallait que je fasse quelque chose ! Jôai 

pris lôautobus pour Alma, o½ vivaient Ga®tane et sa 

famille  ; je voulais y passer une semaine avant la 

rentrée universitaire  ; mais mon p¯re môa t®l®phon® 

après quelques jours po ur que je revienne à cause de 

Denis à Haïti. Je me suis retrouvé chez Nicole G. et 

ce qui devait arriver arriva  ; dans la passion de la 

tristesse, nous nous sommes consolés. Cette femme 

sortait vraiment de lôordinaire : elle était 

sensuelle jusquôau bout des orteils  ; quand je les 

lui léchais, elle pouvait atteindre un orgasme  ; mais 

elle nôaimait pas le go¾t du sperme. Pour me 

r®compenser plus tard dôun service que je lui avais 

rendu, elle est revenue chez moi et nous avons baisé 

comme des bêtes, du lit au  plancher, au son de la 

musique de Moody Blues.  

 

  Malheureusement pour elle    et pour moi, Laure 

était dans ma tête  ; elle le savait et cela la 



chagrinait, elle qui môavait presque dans la peau ; 

elle a donc pris ses distances et môa conseill® de 

partir e n voyage, sans doute pour que je mô®loigne 

dôelle autant que de Laure. Jôai calcul®, jôai 

planifié un séjour en Espagne. De retour à 

lôuniversit® apr¯s lôabandon de lôhiver pr®c®dent, 

Laure, Michelle, Guy Génier, qui se faisait appeler 

Chuck, suivions les mêmes cours  ; jôattendais mon 

pr°t ®tudiant pour môenvoler. Un samedi dôoctobre, 

nous nous sommes réunis pour le devoir que nous 

devions remettre dans le cours de linguistique du 

professeur Léard  ; ils nôy comprenaient rien, alors 

que cô®tait facile pour moi  ; le travail a donc été 

terminé rapidement et Chuck nous a conduit à une 

discothèque de Magog, «  La Cerise  », dans sa 

coccinelle. Lôanniversaire dôAntoine approchait ; 

Laure voulait que je lui achète un camion  ; elle 

avait apporté une page de catalogue,  que jôai mise 

dans ma poche. Je lui annoncé que je partais le 25. 

Je voyais bien quôelle sôint®ressait de plus en plus 

à Chuck, qui la faisait rire  ; sur la banquette 

arri¯re de sa voiture, jôai embrass® et caress® 



Michelle pendant quôils ®taient all®s chercher un 

portefeuille oubli®é 

 

  Quand Léo Ferré est venu, nous étions 

présents de corps  : Chuck, Laure, Kristine et moi  ; 

jôavais connu Kristine du temps de Danielle G. : elle 

était toujours plus ou moins absente, droguée. Après 

le spectacle, Chuck nous a ramenés en voiture  ; quand 

il a ®t® le moment de descendre chez elle, elle môa 

invité  ; cô®tait pour °tre gentil, ne pas la laisser 

seule. Nous nous sommes couchés tard  ; je lôai l®ch®e 

pour lôentendre dire de ne pas môattendre ¨ la m°me 

chose  ; nous nou s sommes endormis. Jôai ®t® r®veill® 

par le bruit de la douche ou de la baignoire, puis 

dôun couple faisant lôamour t¹t le matin ; quand ils 

se sont lev®s, jôai vu que cô®tait Nicole T., que 

lôon surnommait stupidement Curley, avec le disc-

jockey aux cheve ux roux de «  LôOpus ». Quand Kristine 

sôest ®veill®e, jôai voulu lui faire lôamour ; mais 

elle a regardé sa montre  : elle devait aller en 

classe. Je me suis branlé. Quand son rouquin a été 



parti, Curley est venue me consoler de mon départ 

prochain  : elle s avait que cô®tait ¨ cause de Laure. 

 

  Le 19 octobre 1972, sauf erreur, le Canada a 

battu lôURSS lors du premier championnat mondial de 

hockey, grâce à un but chanceux de Paul Henderson  ; 

jôavais pari® sur les Sovi®tiques. Erreur ou non, 

jô®tais bien assis devant le téléviseur de 

« LôHermine » ce soir - là avec Luc Ménard. Daniel 

Boisvert, que connaissait Luc depuis longtemps et que 

jôavais rencontr® ¨ la taverne dôen face, est entr® 

avec une femme et ils se sont invités à notre table. 

Il nous lôa pr®sent®e :   Michèle (sans double l et 

avec un accent grave) était la femme avec qui il 

vivait et dont il se vantait  ; il disait quôelle 

nôavait pas encore de poils aux aisselles ¨ dix- neuf 

ansé Elle avait les yeux bleus et le nez aquilin ; 

sous son veston brun, elle  portait un chandail 

moulant rouge. Daniel lui avait parlé de moi  : il 

avait été question de nous associer pour acheter une 

église et son presbytère pour en faire un centre 

culturel avec un ciné - club, un théâtre et une salle 



de spectacles  ; mais la ville n ôavait pas voulu 

changer son règlement de zonage et il y avait la 

compétition du groupe de Delfils Gaudreau  : on a rasé 

les deux édifices pour paver un stationnement  !  

 

  Nous avons regardé la partie, parlé de la 

pluie et du beau temps, trinqué à mon voyag e, pas 

trop bu  ; le temps a passé et Daniel a voulu rentrer, 

mais pas Michèle  ; Luc est parti peu après Daniel en 

me reprochant mon attitude  : laquelle  ? Michèle était 

charmante, séduisante ou séductrice  ; elle disait 

sôentendre mal avec Daniel. Quand il a ®t® lôheure de 

fermer le bar et de partir, nous avons monté la 

colline menant ¨ ma chambre comme si nous lôavions 

toujours fait. Arriv®s, elle nôa pas perdu de temps 

et elle a détaché ma ceinture, a descendu mon 

pantalon et môa suc® le groin ; je lui ai a rraché son 

chandail et son soutien - gorge et je me suis jeté sur 

ses seins bien ronds  ; nous avons baisé toute la nuit 

dans toutes les positions  : quand elle môa chevauch®, 

jôai aper­u ¨ la lueur de ma lumi¯re rouge la 

silhouette furtive dôYvan ¨ la fen°treé Au matin, ma 



poitrine était pleine de bleus et mon dos 

dô®gratignures : elle môavait mordu et griff® pour ne 

pas crier  ! Étant donné que je partais, peut - être 

pour toujours, il nôa pas ®t® question de nous 

revoir  ; mais au cas o½, nôavions- nous pas des 

connaissances communes  ? Nous nous sommes entendus 

pour quôelle dise ¨ Daniel que nous avions seulement 

parlé toute la nuit et que nous avions gardé nos 

vêtements  : m°me pas un baiseré 

 

  Le jour de mon départ approchait  ; en mon 

honneur, Kristine et Nicole  T. ont organisé une 

petite fête, où Chuck était mais pas Laure  ; je ne me 

souviens plus si le disc - jockey était présent, mais 

rien ne sôest pass®. Jô®tais tr¯s fatigu®, mais je 

suis passé par le centre - ville  ; au coin de King et 

de Wellington, jôai crois® Ginette C., une amie de 

Marcel,  qui travaillait comme réceptionniste au 

Flamingo; elle a prétexté mon départ pour me traîner 

chez elle. Curieux hasard, elle habitait maintenant 

avec la colocataire de Diane R.  ; cette grande femme 

môavait toujours intrigu® ; nous avons bavardé, mais 



elle est allée se coucher dans sa chambre  ; je suis 

resté sur le canapé avec Ginette, qui était de taille 

moyenne. Je lôai embrass®e et je lôai d®nud®e jusquô¨ 

la taille  ; elle môa interdit son bas- ventre  ; ses 

melons étaient du rs et ses mamelons dressés bien 

rouges  : jôen ai eu plein la bouche et les mains ; 

elle môa masturb®, môa promis davantage la prochaine 

fois ï qui nôest jamais venue !  

 

  Le lendemain, Richard et Nelson môont aid® ¨ 

déménager  ; je leur ai demandé de ne pas  annoncer mon 

départ à mes parents tout de suite  : ils ont trouvé 

que jôavais lôair bizarre ; je leur ai raconté un peu 

la semaine et montré ma poitrine. Dans ma chambre, il 

ne restait plus que mes valises. Ce soir - l¨, jôai 

emmené Laure dans deux ou trois bars  ; elle était 

plus affectueuse que dôhabitude, presque 

chaleureuse  ; jô®tais tr¯s triste. Nous nous sommes 

embrass®s et caress®s et elle a voulu môaccompagner 

chez moi  ; je lui ai répondu que non, que ma chambre 

®tait vide, que jôallais dormir sur mon manteau et 

que je ne voulais pas que ce soit ainsi la première 



fois après ce fiasco du 19 août  ! Jôai pris lôautobus 

pour Montréal tôt le matin, sans avoir vraiment 

dormi, et je me suis envolé pour Paris.  

 

  Je ne suis pas resté à Paris  ; jôai pris le 

trai n pour Barcelone  ; il y avait une belle 

Canadienne de lôAlberta avec qui jôai flirt®, sans 

plus  ; dans la capitale catalane, elle nôa pas voulu 

partager le même hôtel que moi  : cô®tait pourtant 

abordable et confortable. Cô®tait tr¯s humide ; je 

nôarrivais pas à dormir avant trois ou quatre heures 

du matin  : je noircissais des pages et des pages 

dôune ®criture insens®e ; je perdais mes avant -

midis  ; je ne sortais que pour acheter le Herald 

Tribune  et manger. Jôai ®crit ¨ mes parents pour leur 

expliquer un pe u la situation  ; mon p¯re môa r®pondu 

pour môannoncer que ma m¯re ®tait hospitalis®e pour 

une infection ¨ lôoreille sans gravit® et que lôh¹tel 

qui abritait «  LôHermine », le New Sherbrooke, avait 

été détruit par un incendie criminel  ; le concierge, 

que je  connaissais, sans doute lôincendiaire, y avait 

perdu la vieé 



 

  Une nuit dôerrance, je me suis retrouv® dans 

le quartier des prostituées, à moitié nues et 

adossées aux murs de béton  ; je nôai pas os® : jôai 

eu peur. Lôenvie môa pris un soir dôy retourner, mais 

je nôai pas retrouv® le coin. Jôen ai eu marre de 

lôhumidit® et jôai pris le bateau pour les Ċles 

Baléares un mois plus tard  ; jôai rencontr® un 

écrivain américain qui aurait voulu lire mon roman  : 

il a continu® jusquô¨ Ibiza quand jôai d®barqu® ¨ 

Palma de Majorque. Jôai trouv® une pension ¨ trois 

dollars la journée tenue par une gentille 

Algérienne  ; je prenais mes repas dans un autre 

hôtel, où il y avait des Scandinaves en quête 

dôaventures et dôune troisi¯me langue ; je me suis 

contenté de les zieu ter et de boire du rhum cubain ou 

du whisky canadien pendant un mois, au balcon de ma 

chambre, un chapeau de feutre rouge sur la tête et 

avec les romans de Céline que je trouvais à la 

librairie dôen face. Jôai ®crit ¨ Laure pour lui 

annoncer mon retour  ; e lle ma r®pondu en môenvoyant 



un cheveu  : je lôai coll® en C sur mon cartable 

jaune.  

 

  Jôai quitt® les bars dôEl Torino et jôai 

repris le bateau  ; jôai eu le mal de mer sans vomir 

pendant dix heures  ; de Barcelone, jôai saut® dans le 

premier train pour Par is, o½ jôai pass® quatre jours 

dans les cin®mas. Jôai d¾ faire un ch¯que sans 

provisions pour payer mon surplus de bagages, des 

livres volés. Je suis rentré au pays et chez mes 

parents le 26 décembre  ; Richard môa pr°t® vingt- cinq 

dollars pour couvrir mon chèque  ; jôai ensuite 

emprunté cinq cents dollars à la banque  : mon père a 

dû les rembourser.  

 

  De retour en visite ¨ lôuniversit®, jôai 

retrouv® Laure, dont jôai pris la main discr¯tement, 

Chuck, Michelle T., qui môavait tricot® un long 

foulard rouge, e t Danielle G. qui môa invit® ¨ 

regarder le Super Bowl chez elle  : les Red Skins de 

Washington ont gagn®, mais sans lôaide de Sonny ; 

elle est rest®e de glace. Je ne lôai ¨ peu pr¯s 



jamais revue  ; Marcel môa dit un jour quôil croyait 

quôelle vivait ¨ Halifaxé 

 

  Quelque chose sô®tait pass® entre Laure et 

Chuck, mais je me suis quand même installé avec lui 

dans un appartement meublé de la rue Wellington sud  ; 

nous fr®quentions un peu trop sa sîur Ga®tane et son 

concubin, qui était un trafiquant, et nous passi ons 

plus de temps à  « LôEntre- Côte  », le bar des 

professeurs de lôuniversit®, quô¨ la maisoné Jôai 

revu Marcel et Luc, qui môa invit® ¨ une f°te chez 

lôun de ses amis de s®minaire, Laurier ou Janvier, 

dôEast Angus comme Luc, ou de Weedon ; des écrivains 

en herbe, dont un schizophrène, Guy Provencher  ; 

Gilbert Couture y était pour tirer au tarot. Je ne 

môattendais pas ¨ voir arriver Daniel et Mich¯le, 

mais ils se connaissaient tous plus ou moins bien  ; 

il devait bien y avoir dôautres femmes, mais une 

seule a ttirait mon regard. Gilbert sôest retir® dans 

une chambre pour sa magie  ; Daniel a trop bu et il a 

dû aller se coucher dans une autre  ; jôen ai profit® 

pour me rapprocher de Michèle, qui venait de se faire 



dire la bonne aventure et ¨ qui jôai racont® mon 

voyage sans histoire(s). Encore plus appétissante que 

la premi¯re fois et plus souriante, elle môa dit 

quôelle allait raccompagner Daniel saoul et quôelle 

me rejoindrait au «  Coude è, le bar de lôh¹tel 

Flamingo. De l¨, elle nous a conduit ¨ lôappartement 

pour notre deuxième nuit.  

 

  Notre liaison a dôabord ®t® secr¯te, car 

Daniel était très connu et il connaissait beaucoup de 

monde ; il tâtait des affaires  ; il a donc fallu nous 

cacher  : Michèle prenait soin de stationner sa 

voiture sur une autre rue avant d e monter chez moi 

par la porte arrière  ; Chuck nôy ®tait pas ou il 

était discret. Mais, un soir, au «  Coude », Michèle a 

aperçu un des Fabi, frère de Pierre  ; étant donné 

quôil ®tait lôun des amis de Daniel, elle a tout de 

suite compris que nous serions dé noncés. Nous avons 

évité de nous voir pendant quelque temps.  

 

  Chuck et moi avions organisé une grande fête 

pour pendre la crémaillère le 17 janvier 1973  ; nous 



avions invit® des ®tudiants de lôuniversit®, dont 

Michèle T., Nicole H. et Laure, et un profes seur de 

g®ographie, Andr® Poulin, que jôavais eu le malheur 

de présenter à Laure à «  LôEntre- Côte  ». Michèle 

môavait retenu dans sa petite Renault, le temps dôune 

branlette pour elle et dôune pipe pour moi ; jô®tais 

en retard. Quand je suis monté, tout le monde était 

ivre  ; il y avait de la bière et du vin sur la 

moquette, un couple dans mon lit, Chuck et Laure sur 

le canapé mais habillés. Nicole H. avait remarqué et 

elle sôest occup®e de moi ; nous sommes sortis parce 

quôelle devait t®l®phoner et que nous nôavions pas le 

téléphone  ; dans la cabine t®l®phonique, je lôai 

embrass®e et jôai caress® ses seins qui avaient 

grossi ï je lôavais d®j¨ remarqu® lôautomne pr®c®dent 

à «  LôHermine » -  à cause de la pilule. Quand nous 

sommes revenus, il nôy avait plus personne  ; elle nôa 

pas voulu rester malgré ma supplication, prétextant 

quôelle ®tait fianc®e.  

 

        Je suis demeuré seul, tout fin seul, trop 

seul pouré 



 

  Au Café culturel ouvrier, où je travaillais, 

lôambiance ®tait ®rotique sans que ce soit de 

lô®rotisme de bureau  ; les employés flirtaient entre 

eux  : Laura me plaisait, mais elle préférait les 

fermiers  ; Sylvie, la sîur du patron, ®tait mari®e, 

mais elle me faisait la cour, môa saut® au cou le 

dernier jour, quand il était trop tard. Les clientes 

nous em brassaient, nous poursuivaient  : une belle 

chanteuse de rock qui voyageait mal, Catherine qui 

dansait pour Marcel, Marie - Claire, mariée à un 

psychologue et m¯re de Jonathan et qui sôest enfuie ¨ 

Montr®al avec le premier venu apr¯s môavoir embrass® 

passionn ®ment, voire amoureusement, et môavoir promis 

« mère  » et monde  ; je lôai revue un jour que je 

faisais de lôauto- stop  : vieillie mais encore belle, 

elle vivotait avec un Beauceron.  

 

  Après la fermeture du Café, nous allions à 

lôhĎtel Magog ; côest l¨ que jôai rencontr® lôex-

femme de Gilbert  : Gilberte, une petite brune qui 

vivait avec une grosse brune. Moi, entre les deux, un 



petit sein dans la main gauche et un gros sur la main 

droite, en route pour leur logement  ; jôesp®rais me 

retrouver à droite, mais e lle était déjà occupée. 

Gilberte était très prude, refusait tout préliminaire 

autre quôun baiser, refusait de m°me de se faire 

lécher  ; elle attendait que cela se passe tout dôun 

coup et cela ne venait donc pas. Pourtant, on 

entendait sa copine se lamenter  de plaisir, orgasme 

apr¯s orgasme. Plus tard, je lôai emmen®e dans mon 

nouvel appartement et m°me ¨ lôh¹tel : même piètre 

résultat  ! Jôai entendu dire quôon lôavait vue 

poussant un carrosse des ann®es plus tardé 

 

  Daniel a fini par découvrir le pot aux 

r oses  : Mich¯le a commis lôimprudence de stationner 

derrière chez moi  ; il lôavait suivie. Quand il a 

cogn® ¨ la porte, elle sôest enferm®e dans la salle 

de bain et a refus® dôen sortir. Je lui ai demand® de 

choisir  ; je me suis étendu sur le canapé en 

atte ndant sa réponse. Daniel pleurait, frappait dans 

la porte des deux poings, la suppliait de rentrer 

avec lui  ; elle lui a r®p®t® de sôen aller. Il a fini 



par se résigner  ; arriv® ¨ sa voiture, il sôest cach® 

la t°te dans les bras pour sangloteré Devenu m®chant 

et indiff®rent ¨ la vie depuis le 17 janvier, jôai 

savouré ma victoire avec ma conquête  !  

 

  Chuck est déménagé, peut - être pour travailler 

à Saint - Jean - sur - Richelieu, et je me suis retrouvé 

dans un appartement près du Café  ; cela rendait mon 

travail pl us facile, devant en ouvrir et en fermer 

les portes. Michèle était retournée vivre chez ses 

parents, mais Daniel nôavait pas abandonn® la 

partie  ; il la poursuivait encore de son désir ou de 

son amour. Un soir, elle est arrivée toute paniquée 

au Café  ; jôai dû la cacher chez moi. Pour brouiller 

les pistes, nous nous voyions aussi chez elle, quand 

ses parents étaient au Lac Montjoie, où ils avaient 

une maison de campagne  ; son père était professeur de 

biologie ¨ lôuniversit® et sa m¯re, archiviste ou 

bibliot h®caire ¨ lôh¹pital. Encore ®tudiante au c®gep 

et caissière à temps partiel, je lui ai fait lire des 

livres et fait voir des films, je lôai ®duqu®e. Mais 

notre relation était centrée sur la sexualité, que 



nous avons découverte et explorée, exploitée, 

ensemble, dôun jeu ¨ lôautre : scénarios, situations, 

variations. Je lôai introduite dans ma bande, o½ elle 

était souvent la seule femme  ; elle y a eu quelques 

prétendants sans avenir  : Réal le Poilu et le Gros 

Blond, les deux Robert.  

 

  Les femmes, encore à ce tte ®poque, nôavaient 

pas le droit dôentrer dans les tavernes ; quand elle 

avait envie de moi, elle môy t®l®phonait et nous 

passions de lôautre c¹t® de la rue, au ç Blabla  », où 

elle nous rejoignait  ; nous partions parfois en 

tournée  ; nous rentrions tous les deux. Nous vivions 

une relation dite «  ouverte  » ; mais côest elle qui 

en a surtout profité  : avec le comédien Réjean 

Lefran­ois, qui voulait quôelle lôappelle Marie- Josée 

quand il la baisait, avec un pianiste, avec un 

trafiquant, avec Jean Lasalle pen dant que je 

disputais un tournoi de ballon - balai ï et jôen 

passe  ! Je me suis approprié son passé et son 

présent  : «  Mich¯le, ma belle, sont des motsé » 

 



  La grosse Michelle C., avec son petit 

clitoris, et la petite Ginette M., avec son gros 

pubis, sont e ntrées dans le bal de nos variétés. 

Ginette était amoureuse de Robert Vallée, qui la 

faisait souffrir  ; jôai pris soin dôelle. Un soir o½ 

Mich¯le sôest avis®e de partir avec Poncho, le barman 

du «  Blabla  », je me suis retrouvé avec Ginette.  

Pendant que je  le prenais, on a cogné à la porte  : 

cô®tait Mich¯le, elle sôest couch®e entre nous deux 

et je lôai honor®e par derri¯re et Ginette par 

devant. Apr¯s, Mich¯le a r®agi dôune mani¯re 

hystérique  : les yeux r®vuls®s, elle sôest griff® la 

poitrine jusquôau sangé Mich¯le en voyage en 

Nouvelle - Angleterre, jôai revu Ginette M., je lôai 

fait jouir à répétition en lui parlant de la grosse 

Michelle, quôelle d®sirait ; jôai ®t® avare de mon 

essence de vanille. Ginette a fini par épouser un 

individu quôelle m®prisait absolument, profondément.  

 

  Je sais que Chuck et Laure sont allés en 

Europe avec Antoine ¨ lô®t® 1993 ; mais ils ont 

toujours refusé de me parler de ce voyage  : jôai cru 



ï ou jôai voulu ï comprendre que cela sô®tait mal 

pass®, quôil nôavait pas ®t® ¨ la hauteur de la 

situation, quôil nô®tait pas assez viril pour elleé 

Je pense quôil y a eu de la part de Laure quelques 

tentatives de séduction  ; il môest arriv® dôentendre 

sa voix épelant mon nom derrière la porte de ma 

chambre, mais je montais Michèle  ; ou peu t - être que 

cô®tait la voix de Rolande.  

 

  En janvier 1994, Michèle et moi manquions 

dôargent ; elle a couché avec un client de «  LôOpus » 

qui lôa pay®e ; nous nous sommes offert un week - end à 

Montréal. Michèle voulait plus, voulait autre chose  : 

la vie co mmune, lôexclusivit® ; elle môaimait, 

jô®tais lôhomme de sa vie. Sans doute pour 

mô®prouver, elle est partie en Europe avec une amie ; 

jôai ressenti un tr¯s grand vide, dont jôai parl® ¨ 

Denis. Mais elle est revenue seulement après quelques 

semaines  ; elle  sôest install®e dans mon appartement 

et je suis retourné sur la rue Gordon. Nous avons 

fait un pas de plus  : elle a rencontré mes parents et 

jôai rencontr® les siens ; nous nous sommes assagis, 



consacr®s lôun ¨ lôautre ; nous avons creusé notre 

sexualité  : perversion, pornographie, urolagnie, 

exhibitionnisme, mais jamais de sadomasochisme. Parti 

pour travailler ¨ lô®t®, je suis moi aussi revenu 

plus tôt que prévu  ; nous ne pouvions pas nous passer 

lôun de lôautre. 

 

  Enceinte de Rose - Marie, qui est née le 22 

janvier 1975, Laure a épousé André, de vingt ans son 

aîné, le 8 juin 1974.  

 

  Pendant que je vivais avec mon frère et que 

jô®tais tout ¨ mon ®criture, Mich¯le a emm®nag® dans 

un appartement à proximité  ; je lôai aid®e ¨ le 

d®corer. Parfois jô®tais tellement excité par ce que 

jô®crivais que je me pr®cipitais chez elle pour me 

soulager  ; il môest arriv® de trouver la porte 

ferm®e. Jô®tais de plus en plus fid¯le : quand Marie -

Hélène est venue gratter à la porte du logement que 

je partageais avec Denis, je l ui ai ouvert  ; mais je 

nôai pas pu la satisfaire malgr® sa peau de blonde, 

car je venais de faire lôamour avec Mich¯le, qui môen 



mettait toujours plein la vue, créative, inventive, 

surprenante  ; dure aussi  : quand je lui déplaisais, 

elle se vengeait avec u n autre, la salope  ! Et je 

faisais la m°me chose, dôune Ginette ¨ lôautreé 

 

  De retour aux études et sur le marché du 

travail, jôavais de moins en moins de temps pour les 

femmes, pour Michèle  ; mon horaire était trop chargé. 

Quelques soirs par semaine, à minuit, je la 

rejoignais chez elle, dans un appartement maintenant 

plus spacieux, pour passer la nuit  ; les matins du 

dimanche étaient délicieux. Mais elle a connu une 

période de féminisme et de clitoris  ; il môest arriv® 

de trouver le vibrateur sous les d raps  : elle se 

faisait prier pour la pénétration  ; il fallait que je 

tourne autour du pot. Elle ne venait plus chez moi. 

Je revoyais Laure de temps à autre  ; elle a eu un 

troisième et dernier enfant le 7 janvier 1976  : 

Olive, que je nôai jamais vue ; dans le carrosse que 

jôavais achet® pour Antoine, jôai vu Rose- Marie, qui 

allait devenir une très belle jeune femme, aussi 

belle que sa mère devenue grand - m¯reé 



 

  Michèle me reprochait avec raison de ne pas 

passer assez de temps avec elle  ; il nous arrivait de  

nous voir seulement ¨ lôuniversit® et de faire 

lôamour dans une salle d®serte ou dans les toilettes. 

Il nous aurait fallu rompre ou vivre ensemble. Ses 

amis môattiraient : Gabrielle, qui avait perdu un 

bras dans le moulin ¨ viande dôun boucher de 

Valleyfi eld, son père, était quand même très 

mignonne  ; côest la seule femme, ¨ part Mich¯le, qui 

soit venue dans mon petit studio de la rue Saint -

Denis  : elle a seulement parlé, a voulu me voir 

prendre ma douche  ; il ne sôest rien pass®, car je 

devais aller trava iller  ; elle a été très contrariée, 

môen a voulu ; cela ne lôa pas emp°ch®e de continuer 

à flirter avec les professeurs. Déjà Suzie et 

Danielle F. ®taient dans le d®coré 

 

  En 1978, Michèle a commencé à enseigner au 

séminaire  ; moi, jôavais besoin de partir  : ses 

infid®lit®s commen­aient ¨ môennuyer ; il est vrai 

que jôen ®tais en partie responsable : un jour, ou 



elle fouillait, elle a trouvé une liste de noms de 

femmes, où elle ne figurait pas en tête  ; une autre 

fois, dans la maison des parents, jôai confondu le 19 

octobre 1971 et le 19 octobre 1972. De ces gaffes, 

elle était très affectée  ; elle devenait une autre, 

se d®doublait ou sôabsentaité Le matin de mon d®part, 

apr¯s avoir fait lôamour, elle est partie en taxi ; 

en tournant la tête vers moi, elle m ôa jet® un regard 

boulevers®. De Paris, o½ je comptais mô®tablir, je 

lui ai ®crit et elle môa r®pondu par des reproches et 

le r®cit de ses aventures qui se multipliaient. Jôai 

rencontr® une Qu®b®coise, qui môa ®chapp® ; il y a eu 

Anne C., une Cybèle direct ement sortie du film de 

Serge Bourguignon, Les dimanches de Ville - dôAvray en 

1962, une adolescente de quatorze ans qui était prête 

¨ tout, jusquô¨ Londres, mais je me suis d®fil®, de 

peur dô°tre accus® de d®tournement de mineure par ses 

parents trotskistes  ; elle môa souvent ®crit : elle 

est devenue com®dienne. Je lôai appris dô£velyne, qui 

avait connu sa sîur et son mari. 

 



  Il me fallait bien admettre que Michèle me 

manquait  ; je lui ai écrit et je lui ai dit pour la 

premi¯re fois que je lôaimais : il éta it trop tard. 

Quand je suis revenu, elle môattendait ¨ Mirabel ; 

mais jôai bien vu quôil y avait quelque chose de 

bris®, de cass®. Elle môa demand® de vivre avec 

elle  ; jôai encore refus® et je me suis lou® un 

appartement sur la rue Lalemant, près de Laure , que 

je voyais au «  Bar - Ouest  è. Jôai recommenc® ¨ aller ¨ 

« LôEntre- Côte  » pour Line, qui venait de divorcer et 

que jôattendais timidement. Jôy ai revu Suzie ¨ 

lôhiver 1979 par un froid ®pouvantable ; nous avons 

continué dans une brasserie, où trinquait Paul 

Allard  ; nous avons fini chez elle. Paul môen voulait 

pour Dolorès, avec qui nous étions allés à un match 

de baseball au Stade Olympique quelques années 

auparavant  : elle sô®tait litt®ralement jet®e dans 

mes bras, à mes pieds au Vieux Munich  ; côest 

pourquoi il ne voulait pas sôen aller ; il me 

regardait lôembrasser, la d®shabiller, la caresser. 

Elle a insisté et il est parti de très mauvaise 

humeur. Nous sommes allés dans sa chambre, mais il y 



faisait trop froid pour faire lôamour ; dans la 

cuisine, d evant le po°le qui chauffait, ce nô®tait 

guère mieux et nous avons dû nous limiter au sexe 

oral. Suzie était une très belle blonde aux yeux 

bruns  ; je ne lui ai jamais dit pour ne pas la 

froisser, mais elle me rappelait ma cousine Diane. 

Ses seins étaient gros et ronds et ses mamelons 

pointaient toujours à travers son chandail ou son 

chemisier  ; elle avait une toison très bien fournie, 

comme je les aime. Elle est venue de temps à autre 

chez moi, mais toujours au mauvais moment  ; elle me 

t®l®phonait, môappelait «  mon grand  » ; elle môaimait 

et je lôaimais ; jôaurais d¾ le lui direé Mich¯le lôa 

su, a essayé de la séduire  ; elle qui était si 

infidèle était encore plus jalouse  : des scènes et 

des crises ¨ me d®chirer lô©me ; elle me montrait 

quôelle ®tait la meilleure, non pas pour se faire 

pardonner mais pour me pardonner.  

 

  Jôai quitt® Sherbrooke pour Saint- Hyacinthe 

en mai 1979 et jôaurais d¾ quitter Mich¯le, qui môa 

aidé à déménager avec mon frère Gabriel  ; je savais 



quôelle avait une aventure plus s®rieuse, je ne sais 

plus si cô®tait un trotskiste aux gros testicules ou 

un maigrichon comme Daniel Lettre. Pour se venger de 

mon voyage de lôann®e pr®c®dente, elle a d®cid® de 

partir à son tour pour de futures aventures  ; la 

veille de son d®part, jôai vu quôelle avait un suçon 

dans le cou. Je nôai rien dit ; je me suis seulement 

promis de rompre.    

 

  Jôai ®crit une longue lettre ¨ Line, que jôai 

envoyée à «  LôEntre- Côte  » ; je ne savais pas quôelle 

vivait maintenant à Montréal. Le week - end, jôallais ¨ 

Sherbrooke , o½ je pouvais habiter dans lôappartement 

de Michèle. Un samedi soir, au nouveau bar des 

®tudiants de lôuniversit®, jôai rencontr® mes anciens 

camarades  : Martin, Richard, Hélène M., Suzie et 

Danielle F. Quand je suis allé aux toilettes, Suzie 

môa suivi pour se coller ¨ moi et sôoffrir, 

môentourer de ses bras et môembrasser ; con, je lôai 

repouss®e gentiment. Danielle, qui avait lôhabitude 

de me fuir et qui disait me détester, a entrepris de 

me séduire en me faisant du pied et en me mordant 



lôoreille avant de me chuchoter quelque cochonnerie  ; 

je lui ai demandé de me raccompagner dans sa petite 

voiture, mais elle môa conduit chez elle. Nous avons 

beaucoup parl® avant de passer ¨ lôacte : Danielle 

avait de beaux yeux, mais elle ®tait loin dô°tre 

belle, de co rps encore moins que de tête et si on 

excepte les pieds  ; elle avait cependant 

lôintelligence de son c¹t®. Je lôai bais®e 

longtemps  ; nous nôavons pas joui. Je nôai pas dormi 

chez elle et je suis rentré  ; le lendemain, Suzie môa 

t®l®phon® pour môinviter ; je devais partir, mais 

jôai revu Danielle et Richard, qui se doutait de 

notre nuit, avant de sauter dans mon train.  

 

  Mich¯le mô®crivait pour me tenir au courant 

de ses allées et venues avec le premier venu. Je 

pensais de plus en plus à Suzie et à son cha rme de 

gauchère malgré sa démarche mal synchronisée  ; je me 

rappelais quôelle môavait dit quôelle se masturbait 

souvent en pensant ¨ moi, quôil lui ®tait arriv® de 

le faire dans les toilettes de «  LôEntre- Côte  » ; ce 

souvenir môensorcelait. Je lôai donc invitée à venir 



me rendre visite à Saint - Hyacinthe  : la porte arrière 

serait ouverte, car je rentrerais tard du travail. 

Quand je suis revenu après avoir assuré la couverture 

dôun tournoi de golf de lôHydro- Québec, elle était 

couchée sur la moquette en train  de feuilleter un 

magazine  ; je me suis étendu à ses côtés pour 

lôembrasser et la caresser ; nous sommes allés au 

lit, mais je nôai pas pu la p®n®trer : elle souffrait 

de vaginisme. Le lendemain matin, même fiasco  !  

 

          Jôai eu la tr¯s mauvaise id®e dôaller voir 

Marcel à Québec  ; dans lôautobus, jôavais une ®norme 

®rection, mais cô®tait plein. Dans la capitale, tout 

sôest mal pass® : Marcel aurait voulu que je la 

partage  ; elle a refusé avec raison  ; jôai d¾ les 

réconcilier. Un samedi de merde  ! Mar cel môa toujours 

nui autour des femmes  : il me refusait les siennes, 

voulait les miennesé Le dimanche, nous avons jou® au 

billard et nous avons marché sous la pluie  ; avant de 

prendre lôautobus, nous avons cherch® un 

stationnement pour faire enfin lôamour ; ne trouvant 

pas de voiture aux portes ouvertes, elle sôest 



agenouill®e et môa suc® en me disant quôelle ®tait 

toute trempe, tremp®e mais pas par la pluieé 

Lôautobus ®tait vide ou presque ; nous nous sommes 

assis ¨ lôarri¯re et je lui ai enlev® son soutien-

gorge et jôai p®tri ses si beaux nichons ; je lôai 

masturbée pour la faire jouir souvent. De retour chez 

moi, même vaginisme, même débandade  ; réduits encore 

¨ la bouche et ¨ la main. Le lundi matin, jôai voulu 

essayé une dernière fois  ; elle a refusé, r ésignée  ; 

je me suis branl® et jôai ®jacul® sur sa poitrine 

abondante. Elle môa regard® pisser ; je lôai regard®e 

prendre sa douche dans toute sa beauté  ; elle sôest 

rhabillée et elle est partie sous le soleil. Je ne 

lôai revue quôune fois : chez Renaud - Br ay, où elle 

était caissière et Michèle vendeuse  ; elle nôaurait 

eu quô¨ dire un mot pour môenlever ; je lôai 

longtemps cherchée.  

 

  Michèle revenue, il a fallu faire le point  ; 

mais je lôavais vraiment quand m°me dans la peau : 

quand nous faisions lôamour, jôoubliais tout, je les 

oubliais toutes. Quand elle a tout appris au sujet de 



Danielle F. et de Suzie, elle a perdu la tête, a 

failli sôenlever la vie, se laisser mourir de faim ; 

pourtant, jô®tais bien loin du compte, de son 

nombre  ; selon elle, sa quant it® dôhommes ne valait 

pas ma qualité de femmes  : ses amies  ! Elle a vécu 

mon départ pour Montréal comme un autre abandon et 

elle a r®agi de la m°me fa­on que dôhabitude : de 

plus en plus infidèle et de plus en plus jalouse. Un 

jour, elle est arrivée avec une lettre  : le gros 

barman de «  LôEntre- Côte  » lui avait donné celle que 

Line nôavait jamais re­ue ; elle avait conduit à 

toute vitesse de Sherbrooke à Montréal pour que je la 

lui lise  !  

 

         Quelques ®checs amoureux lôont pouss®e ¨ 

sôinstaller ¨ Montréal  ; elle se rapprochait toujours 

davantage de moi, pour finir par emménager sur la rue 

Wolfe, une rue parallèle à la mienne  ; elle 

surveillait mes regards, savait que Laure venait à 

Montr®al, mais elle ignorait que ­a nôallait pas plus 

loin quôautrefoisé Mon d®sir sôest compl¯tement 

éteint en 1980  ; jôattendais quôelle ach¯ve la 



rédaction de son mémoire de maîtrise pour rompre  ; 

les dernières semaines, nous ne faisions même plus 

lôamour ; elle môa dit quôelle ne voulait plus de moi 

autour de Pâques 198 1. Nous avons continué de nous 

voir et de flirter  ; parfois nous nous masturbions 

chacun de notre côté en nous regardant, mais nous 

nôavons jamais refait lôamour. 

 

  Elle a fait redresser son beau nez aquilin. 

Elle a vécu avec Claude, un employé de la même  

librairie, un éjaculateur précoce  ; elle a été malade 

et on a d¾ lui enlever lôut®rus ; il lôa laiss®e pour 

une femme à qui il a fait un enfant. Elle en a connu 

quelques autres, dont une brute journaliste, avant 

dô®pouser un Fran­ais de lôĊle Saint- Martin  ; quand 

leur hôtel a été détruit par un ouragan, ils sont 

rentrés sur le continent  ; ils ont eu des problèmes 

de ch¹mage et ont manqu® dôargent ; il est devenu 

agressif, violent, brutal avec elle. En 2003, elle 

lôa laiss® et est revenue vivre au Qu®bec, près de 

ses parents.  

   



     Avec Susane, une ancienne ®tudiante, je nôai 

guère pu me consoler  : par principe féministe, elle 

était contre la pénétration  ; elle prétendait faire 

mieux avec sa bouche et ses mains  : elle ne sôy 

prenait pas trop mal  ; je la fa isais jouir en la 

léchant ou en lui caressant le bouton avec mon gland 

gonflé. Nous nous baignions nus dans les 

Laurentides  ; ce nô®tait quôun jeu. En r®alit®, elle 

ne faisait  pas lôamour, elle le disait , elle 

lôécrivait  ; mais moi, quand le lui parlais dôamour à 

ma fa­on toute sexuelle, elle sôoffusquait comme une 

vierge, quôelle nô®tait plus ; Karl me lôa confirm®. 

Je lôai revue lôann®e de mon cancer ¨ une terrasse de 

Montréal  ; elle môa envoy® La boite à mots , un 

ouvrage produit par lôagence de rencontres ¨ lôeau de 

rose où elle oeuvrait  ; je lui ai répondu par un 

texte à ma manière  : «  Pierre, Jean, Jacques  !  »  

   

  Suzanne G. avait fait du théâtre avec mon 

fr¯re Gabriel, mais nous lôignorions tous les deux. 

Un vendredi, jôavais envie de môenvoyer en lôair  ; je 

suis donc pass® par la salle des ®tudiants, o½ OôNeil 



étudiait  ; je lui ai propos® dôaller prendre un 

verre, mais il môa dit quôil ®tait sans le sou ; je 

lôai invit®. Nous sommes all®s au ç Bistro à Jojo  », 

puis au «  Saint - Sulpice  » ; nous y avons  rencontré un 

Américain et deux Américaines, des skieurs, avec qui 

nous avons beaucoup bavardé. Vers la fin de la 

soirée, Suzanne est apparue  ; elle avait été mon 

étudiante  ; nous avons fraternisé. Nous sommes tous 

rentrés chez moi pour continuer à célébre r  ; les deux 

Am®ricaines nous int®ressaient, lôune lô®tait par moi 

et lôautre par lôAm®ricain ; mais Suzanne avait un 

autre projet en tête  : à un moment, elle est 

disparue  ; je lôai cherch®e et trouv®e dans la salle 

de bain  ; elle a pris ma main et lôa mise entre ses 

jambes sur sa toison très noire et elle a pissé 

dessus  ; jôai senti et l®ch® son urine et je suis 

retourn® aupr¯s de mes invit®s. Cô®tait le temps de 

dormir  ; mon Am®ricaine me regardait dôun air 

boudeur  ; je suis allé me coucher  ; Suzanne étai t 

déjà nue dans mon lit  : ses seins étaient aussi 

blancs que sa touffe était noire.  

 



  Elle est revenue quelques fois  ; une nuit de 

mars particuli¯rement passionn®e, elle sôest lev®e, 

rhabill®e et sôest sauv®e sans explications. Je lôai 

revue quand elle a eu besoin de ma machine à écrire  ; 

elle nôa m°me pas voulu enlever son t- shirt serré  ; 

je lôai p®trie par- dessus. Plus tard, en décembre, 

elle a d®cid® de môinviter chez elle ; Claude Lamy y 

était  ; je ne savais pas que cô®tait pour r®unir 

quelques - uns de ses anciens amants. Ça déconnait à 

pleins tubes  !  Je me suis esquivé avec sa colocataire 

dans sa chambre  ; elle môa entour® la taille de ses 

jambes et sôest accroch®e de ses bras ¨ mon cou ; 

jôai descendu son d®collet® et jôai embrass® ses 

petites pommes  ;  Suzanne est intervenue et nous a 

séparés. Les amants sont partis les uns après les 

autres, non sans lôavoir t©t®e, v®rifi® que cô®tait 

bien la même poitrine  ; nous nô®tions plus que deux ; 

je la lui ai laissée  : elle avait gâché ma soirée.  

 

  Elle qui se serait masturbée pendant un de 

mes cours et qui avait auparavant été internée, selon 

Claude, a mal tourné  ; elle a tenté de se suicider en 



se jetant devant une rame du métro de Montréal. Elle 

a été soignée par un médecin, dont elle est tombée 

amoureuse  ; i ls se sont installés à Mont - Laurier sur 

une ferme qui a flambé  ; il est mort. Elle en a perdu 

la tête.  

 

  Francine A. était mariée et elle était mère 

dôun fils ; son mari, qui ®tait le fr¯re dôun ex-

felquiste, travaillait avec Karl au «  Café - Campus », 

le b ar des ®tudiants de lôUniversit® de Montr®al. 

Elle est venue ¨ mon bureau, parce que jôavais parl® 

du r°ve comme r®alisation dôun d®sir sexuel selon la 

psychanalyse  ; sans pr®ambule, elle môa dit quôelle 

r°vait ¨ moi et quôensuite elle se masturbait ; elle 

a propos® dôaller dans un caf® de la station de m®tro 

menant ¨ lôUQAM. Elle ®tait tr¯s nerveuse ; ses mains 

tremblaient  ; elle sôest pench®e au- dessus de la 

table et elle môa embrass® en g®missant. Son ®poux, 

pourtant très bien pourvu disait - elle, ne la f aisait 

pas jouir  ; elle sôen remettait ¨ la masturbation en 

fantasmant à propos des hommes les plus laids, 

monstrueux  ; son fils et la poésie étaient toute sa 



vie. Je lôai ®cout®e ; je ne voyais pas en quoi je 

pourrais faire mieux que son ®taloné  

 

        Les jours ont passé  ; elle a trouvé un 

prétexte académique pour me téléphoner  ; elle est 

revenue  ; je lôai embrass®e derri¯re la porte en la 

serrant contre le mur. Elle se cassait la tête pour 

trouver le moyen de passer une journée ou une nuit 

avec moi. J e lôai emmen®e dans le Vieux- Montréal, 

puis au parc quôil y avait ¨ c¹t® de la Place des 

Arts  ; elle était vraiment très émoustillée. Il y 

avait des clochards  ; elle était couchée sur le 

côté  ; jôai relev® son chandail pour quôelle leur 

montre ses seins  ; elle a rougié Elle me t®l®phonait 

dôune cabine t®l®phonique ; je lui promettais un 

rendez - vous et lui parlais de sexe  ; elle se touchait 

et jouissait au bout du fil. Même si elle ne me 

plaisait pas, jôai fini par lôinviter chez moi ; elle 

môa suc® et je lôai léchée et fait décharger avec mes 

doigts  ; elle devait prendre un bain  ; son mari 

lôattendait. 

 



  Nous sommes all®s ¨ lôh¹tel Roussillon ; 

jôavais achet® un paquet de six bi¯res ; une fois en 

avoir vidé une, je lui ai mis la bouteille entre les 

jambes  :  elle aimait mais rougissait de honte. Jôai 

fini par éjaculer sur ses seins maternels en criant 

comme un d®ment, sans m°me lôavoir poss®d®eé Côest 

une nuit quôelle voulait ; sa mère était complice et, 

devant elle - même se satisfaire avec un vibrateur, 

pourr ait peut - être en profiter  ; jôai recul®, essay® 

de la mettre en contact avec Jacques. Elle môappelait 

en me demandant dôaccepter  

les frais des appels  ; le lendemain du concert de 

Who, pour le vingt - cinquième anniversaire de «  The 

Kids are Alright  è, je nôétais pas seul dans mon lit 

quand elle a téléphoné  ; je lui ai dit de venir, que 

la maison ®tait pleine, quôelle trouverait pied ¨ sa 

chaussure  ; elle a été choquée  ; je lui ai fait 

savoir que je nôaccepterais plus les frais, quôelle 

avait le numéro de Jac ques. Lôann®e suivante, elle 

parlait contre moi  : jô®tais un mauvais enseignant ! 

Elle voulait dire «  un mauvais amant  èé 

 



  Le soir où Robbe - Grillet est venu déconner à 

lôUQAM, Line y ®tait avec son ami de Sorel, Pierre 

Péloquin  ; nous avons seulement bav ardé, je lui ai 

parl® de la lettre qui môavait caus® autant dôennuis. 

Un dimanche matin, jôentends sonner ¨ la porte ; 

jôhabitais encore en face de la statue de Louis-

Hippolyte Lafontaine, près de la Bibliothèque 

municipale  ; ®tant donn® que je nô®tais pas seul, je 

nôai pas r®pondu, mais je me suis lev® pour voir qui 

cô®tait : du haut de mon septi¯me ®tage, je lôai vue 

sô®loigner dans sa jupe longue. Autour du Jour de 

lôAn 1982, je lôai revue au Pinocchio ; elle était 

avec lôex- femme de Michel Clément  : nôavait - elle pas 

été elle - même la femme du frère de Michel  ? Après 

plusieurs verres, nous sommes rentrés chez elle  ; 

lôex- femme sôest install®e sur le canap® du salon 

pour dormir et je me suis retrouvé dans le lit avec 

Line  ; il faisait tr¯s froid, parce quôelle ne 

chauffait pas  ; cela môa rappel® Suzie : les deux 

étaient blondes avec une grosse poitrine, mais Line 

avaient les yeux bleus -  des seins aux yeux bleus au 

son de la musique de Foreigner  ! Chez Line, tout 



était sensuel, mais rien de sexuel  ; elle éta it 

rest®e une enfant, une sorte de vierge. Elle môa 

allumé puis éteint, se refusant  ; elle sôest toujours 

refus®e, disait que ce nô®tait pas le sexe qui 

comptait. Le matin, lôex- femme nous a rejoints sur la 

couche pour se réchauffer  ; elle nôaurait pas dit 

noné 

   

  Depuis que jô®tais devenu un client r®gulier 

du «  Robutel  » et de ses soirées du mercredi, je 

rencontrais beaucoup de femmes  : Odile et sa copine 

Lise qui la désirait, la grande Suzanne derrière le 

bar, la grosse Carmelle qui roulait ses cigaret tes et 

qui sôest offerte un soir trop tard. Côest l¨ que 

jôai revu Virginie, que jôavais connue au Caf® 

culturel en compagnie de sa belle amie Myriam. 

Virginie avait une très jolie tête de brunette  ; mais 

son corps avait été déformé par deux accouchements.  

Elle vivait avec un anglophone qui nô®tait pas le 

p¯re de ses enfants, Jack. Elle sôest ®prise de moi, 

je ne sais comment et pourquoi, comme par 

enchantement. ê la fermeture du bar, elle môa emmen® 



chez elle et môa offert une grosse bi¯re ; elle môa 

embrass®, puis môa dit que je ne pouvais rester, que 

Jack allait bientôt rentrer  : pourquoi alors môavoir 

invité  ? La fois suivante, elle môa avou® quôil y 

avait des nuits o½ elle nôen pouvait plus de me 

d®sirer, quôelle môavait cherch®, quôelle môaurait 

violé  ; je nôen valais pourtant pas autant. Chez 

elle, dans lôinqui®tude de voir appara´tre Jack, je 

nôai pas pu ; chez moi, jôai ®t® traumatis® par ses 

mains, par ses grosses mains dôhomme, de femme qui 

avait travaillé la terre, labouré, peiné  : elle a 

pleuré e t elle est partie avec mon chapeau rouge. 

Quand il a ®t® question dôessayer de nouveau, elle a 

prétexté sa liaison avec Jack. La dernière fois que 

je lôai revue, elle ®tait avec sa fille au comptoir 

de «  LôExpress » : elle était sereine  ; Jack était 

mort d ôune maladie du cîur.    

 

  Jasmine était serveuse au «  Grand Café  », rue 

Saint - Denis  ; elle avait une petite fille dont le 

p¯re ®tait un grave malade mental. Jôavais remarqu® 

son sourire et ses petites fesses dans son jean 



serré. Quand le bar a été sur le  point de fermer, un 

des serveurs, originaire du Saguenay, môa offert une 

bière avant de partir  ; jô®tais seul avec elle et 

jôallais rentrer ; elle est venue vers moi et môa 

demand® de lôembrasser ; jôai pos® mes l¯vres sur sa 

joue  ; elle môa dit de faire mieux, de lôembrasser 

pour vrai. Elle môa donn® son num®ro de t®l®phone et 

môa dit de lôappeler vers midi ; nous étions dans la 

nuit du samedi au dimanche. Jôai t®l®phon®, mais elle 

môa r®pondu quôelle ®tait trop fatigu®e ; elle môa 

donné rendez - vous au «  Saint - Sulpice  » le mardi. Il 

®tait tard, car jôavais travaill® au Journal de 

Montréal  ; jôavais de lôargent. Nous sommes all®s ¨ 

la discothèque du «  Grand Café  » ; elle a trouvé de 

la cocaïne, que nous avons reniflée sur une table  ; 

il nôy avait presque personne. Je lôai embrass®e et 

ai caressé ses petits seins pointus. Elle habitait 

rue Lajeunesse  ; à cause de sa fille, gardée par sa 

m¯re, côest l¨ que nous sommes all®s. Jasmine avait 

la plus belle toison que jôaie jamais vue de mes 

yeux  : fournie, crépue,  étendue  ; «  les promesses du 

visage  è nôavaient pas tromp®. Je lôai fouill®e avec 



ma langue  ; elle sôest p©m®e en criant mon pr®nom 

®vang®lique, môa suppli® de continuer longtemps, 

encore et pour toujours  ; mais quand il a été temps 

de se donner apr¯s sô°tre abandonnée, non  ! Le matin, 

jôai d¾ me masturber ; sa mère a ramené sa fille  ; je 

les ai entendues parler derrière la porte de la 

chambreé  

 

        Les soirs suivants, elle est devenue froide 

avec moi, a refusé de me revoir  ; jôai compris. 

Beaucoup pl us tard, jô®tais au ç Hasard  » ou au 

« Cheval blanc  », rue Ontario  ; Jasmine est apparue 

avec une belle femme, une danseuse ¨ gogo. Elle môa 

demand® pourquoi je ne lôavais plus invit®e ; je 

croyais avoir compris  ; je mô®tais tromp®. Nous avons 

flirté à tro is. Quand est venu le dernier appel, 

Jasmine a sugg®r® dôaller rue De la Roche, o½ il y 

avait un endroit où les employés des bars se 

rendaient après les heures de fermeture  ; je les ais 

suivies. Jasmine môa entra´n® dans la salle de bain ; 

elle a baissé so n pantalon et sôest assise sur la 

cuvette  ; jôai revu sa si belle touffe ; je lôai 



compliment®e et jôy ai mis ma main et elle a piss® 

dessus en môembrassant, les yeux chavir®s. Il y avait 

peut - être une femme de trop ou un homme en moins  ; 

jôaurais pu me retrouver avec les deux, entre les 

deux  ; je suis rentré seul en passant par 

lôappartement de Line : si elle y ®tait, elle ne môa 

pas ouvert.  

 

  La veille, jôavais pass® la journ®e avec 

Rolande ¨ lôH¹tel Iroquois et au ç Robutel  », sans 

que cela nôaille plus loin que des baisers ou des 

caresses et une promesse de lôemmener ¨ New York. Je 

suis arrivé au «  Grand Café  è en d®but dôapr¯s- midi 

et jôai command® mon ®ternelle Budweiser ; une femme 

est entr®e et elle sôest assise un peu plus loin ; un 

mendiant est ve nu lui demander une cigarette, quôelle 

lui a offerte et allumée avec gentillesse. Je buvais 

lentement en la regardant  ; elle nôa pas tard® ¨ 

partir et je lôai suivie ; quand je suis passé devant 

la Bibliothèque nationale, elle était assise sur les 

marches  de lôescalier; je me suis approch® et je lôai 



invitée à prendre un verre au «  Faubourg Saint -

Denis  ».  

 

        Elle sôappelait Johanne ; elle venait du Bas 

du fleuve  ; elle était amoureuse de son patron 

marié  ; elle esp®rait un divorce. Jôavais beaucoup de 

chemin ¨ parcouriré Quand nous sommes sortis du bar, 

elle a cassé le talon de son soulier et nous sommes 

allés dans une pharmacie pour lui acheter des 

sandales, avant dôaller boire de la sangria au 

« Robutel  » ; elle a fini par se laisser embrasser et 

ca joler. Nous sommes rentrés chez moi à peu près 

ivres. Quand je suis entré dans ma chambre, elle 

était déjà nue au lit  ; je suis tombé à genoux devant 

une telle splendeur de chair  : des cuisses, des 

fesses, des seins  ! Je lôai l®ch®e et honor®e pendant 

tout e la nuit, mais elle nôa pas joui, ¨ peine g®mi. 

Nous avons dormi un peu  ; t¹t le matin, elle sôest 

lev®e pour aller aider sa sîur ¨ d®m®nager ; nous 

étions autour du 1
er

 juillet. Elle nôa pas voulu me 

donner son numéro de téléphone  ; je lui ai donné le 

mi en ; elle a promis de rappeler. Elle ne lôa jamais 



fait  ; je nôai m°me pas su son patronyme ! Ma seule 

aventure dôune nuité 

   

  Mireille était née à Jonquière elle aussi  ; 

elle avait été mariée  ; cô®tait une ®tudiante plus 

©g®e, mais pas la mienne, que jôavais rencontrée au 

bar des ®tudiants de lôUQAM lors dôun conflit de 

travail  ; elle fréquentait une sorte de brute  ; elle 

était petite et me regardait de manière très 

insistante de ses beaux yeux verts. Je la croisais 

souvent dans dôautres bars, parfois accompagnée de 

Ginette G.  ; elles étaient contestataires. Un 

dimanche matin, je passais lôaspirateur quand le 

téléphone a sonné  : elle voulait venir, sô®tait 

querellé avec son amant. Elle est donc passée et nous 

sommes allés au lit  ; nous étions très nerveux  ; son 

corps ne me plaisait pas, elle nôavait pas de cou, 

elle ®tait si petite que je nôai pas pu la prendre ; 

elle ®tait tr¯s d®­ue. Jôai appris plus tard par 

Ginette quôelle aurait voulu que je la soumette, que 

je lui pisse sur le dosé    

 



  Maryse avait  deux enfants et je la 

connaissais depuis 1980  ; elle vivait avec Pierre 

Deschamps, qui sô®tait lass® de poursuivre Chantale 

de ses avances. Un soir de grande solitude au «  Grand 

Café  », Pierre et Maryse sont apparus au bon moment 

pour me tenir compagnie  ;  jô®tais visiblement aussi 

dans un état de grand désir. Je ne sais pas 

exactement comment cela sôest pass® ; mais Pierre môa 

offert Maryse, qui était consentante  ; jôai dit que 

je ne pouvais pas accepter et je me suis enfui. Je me 

suis couché et on a sonné  ; jôai enfil® un pantalon 

avant de répondre  : cô®tait elle, tremblante, dans 

lôembrasure de la porte, me murmurant quôelle nôen 

pouvait plus de me désirer, que Pierre attendait dans 

sa voiture, quôil partirait si je la gardais. Nous 

sommes montés  ; elle j ouait la gamine, môa demand® 

pourquoi je ne voulais pas dôelle : lôenflure de mon 

pantalon disait le contraire. Jôai entendu une 

voiture d®marrer et jôai laiss® tomber mes 

scrupules  ; elle nôa pas voulu enlever son chandail 

parce quôelle avait honte de ses seins trop pendants. 

Je lôai pistonn®e toute la nuit pendant quôelle me 



racontait ses saloperies  : elle avait fait le 

trottoir, avait couch® avec des centaines dôhommes ; 

elle aimait que je lôinsulte, que je lôhumilie. Quand 

elle a t®l®phon® ¨ Pierre ¨ lôaube, le lit était 

tremp®é Un apr¯s- midi, à la terrasse du «  Bistro 

Saint - Denis  », je la vois apparaître hissée sur ses 

talons hauts  ; elle me cherchait, avait besoin que je 

lui enl¯ve le singe quôelle avait dans le cou ; je 

lui ai rendu ce service de la m ême manière que la 

première fois. Nous avons récidivé  ; mais elle a fini 

par sôesquiver au profit dôune autre.   

 

  La série des prénoms en M se poursuit avec 

Marie, une amie de Karl  ; je la voyais rarement  ; une 

fois, chez elle, je nôavais pas profit® de la 

situation  ; elle continuait de chercher une occasion. 

Je lôai rencontr®e au bar de lôUQAM et elle môa fait 

rire avec ses remarques au sujet du barman, qui avait 

lôair dôune pute version masculine ; comme 

dôhabitude, jôai fait une halte au ç Grand Café  » ; 

elle a insisté pour me suivre chez moi  ; je lui avais 

pourtant dit que jô®tais trop fatigu®, que je ne 



pourrais pas la satisfaire. Aussitôt arrivés, elle 

môa pouss® contre le mur et sôest coll®e ¨ moi pour 

môembrasser ; mes mains sur ses fesses ont déco uvert 

quôelle ne portait pas de slip. Elle a fait glisser 

son jean et elle sôest couch®e ¨ mes pieds ; je me 

suis d®v°tu et jôai fouill® sa fente avec mon gros 

orteil  ; sa toison était très noire  ; elle mouillait. 

Je lôai l®ch®e ; elle gémissait passivemen t  ; jô®tais 

®puis®, je lui avais dité Nous avons dormi. Le 

lendemain matin, jô®tais en pleine forme, mais pas 

elle  ; elle sôest douch®e en vitesse ; un examen 

lôattendait ¨ lôuniversit® : ne lisait - elle pas 

Levinas  ? Elle avait pourtant de bien belles peti tes 

fesses  : des fesses de fille, pas de femme  !  

   

  ê une autre Marie, la femme de Jacques, jôai 

valeureusement et vaillamment r®sist®é 

 

  Revoici Marie - Hélène  ! Je ne lôavais jamais 

revue depuis des années. Au terminus de Sherbrooke, 

jôattendais dans lôautobus qui devait me ramener à 

Montréal après avoir enseigné  ; elle est montée et je 



lôai reconnue ¨ sa mani¯re de marcher, de se tra´ner 

les pieds  ; je lôai interpell®e pour quôelle vienne 

sôasseoir ¨ mes c¹t®s : quelle surprise  ! À Beyrouth, 

où son mari  était diplomate, elle avait rencontré un 

Juif, qui était marié et dont elle avait été 

follement amoureuse, passionnément éprise et soumise, 

mais sans avenir. Elle môen a racont® des vertes et 

des pas mûres au sujet des cocktails dans les 

ambassades  ; elle  était maintenant divorcée et libre, 

habitait Montréal, étudiait en Droit, fumait et 

buvait du Johnny Walker.  

 

  Quelque temps plus tard, le téléphone a sonné 

vers cinq heures du matin  ; je ne môattendais pas ¨ 

ce quôelle se manifeste. Quand elle est arrivée, 

jô®tais encore endormi ; elle disait seulement avoir 

besoin de compagnie, dôun peu dôaffection ; elle 

sôest d®shabill®e et couch®e ¨ mes c¹t®s. Il y avait 

quelque chose qui môintimidait, qui me gla­ait, chez 

elle  ; elle ne manquait pourtant pas dôatouts, même 

avec un peu dôembonpoint ; peut - être que la trouvais 

un peu gauche, un peu lenteé Je me suis d®cid® ¨ lui 



dire comment je voulais lui faire lôamour : en lui 

parlant, en lôinsultant, en lôinjuriant ; elle sôest 

prêtée au jeu. Marie - Hélène avait sans  doute le plus 

gros clitoris que jôai jamais l®ch®, suc® et mordu ; 

après avoir joui de son bouton, elle se laissait 

monter aussi longtemps que je voulais  : son vagin 

était large et profond, mais il se contractait  ; 

puis, elle pissait sur moi dans la baign oire et je 

pissais sur elle.  

 

        Le sc®nario sôest r®p®t® ¨ maintes reprises, 

chez elle ou chez moi. Elle aimait aussi se masturber 

en regardant des magazines pornographiques, elle 

voulait que je lôemm¯ne voir des danseuses nues, elle 

exigeait que je  lui exhibe mon sexe dans lôobscurit® 

des bars. Elle me téléphonait ou me trouvait dans un 

bar plus ou moins par hasard  ; elle avait besoin que 

jôabuse dôelle verbalement, que je la traite comme 

une traînée, comme une chienne, une pourvoyeuse de 

pipes dans  les toilettes des ambassades et des 

consulats  ! Il môest arriv® de lui faire de la peine, 

dô°tre dur avec elle ¨ cause de Laure ; elle a pleuré 



une fois  ; elle ne môa jamais dit quôelle môaimait ; 

je lôaimais biené Elle ne se privait pas 

dôaventures ; cer taines ont mal tourné  : elle a été 

viol®e, tatou®e. Elle est devenue avocate et je nôai 

jamais vu son tatouage.  

 

  Et voici Marie - Andrée  ! Jôavais remarqu® les 

bottes que portait une étudiante dans mon cours 

dôIntroduction ¨ lôapproche socio- historique du 

phénomène littéraire  ; les bottes ont pris du corps, 

des jambes, un tronc, une tête, une chevelure brune, 

des dents blanches, des yeux pers. Elle me regardait 

de manière insistante, surtout quand elle sortait de 

la classe en se retournant à la fin des cour s. Quand 

elle est venue me voir à mon bureau pour me parler 

dôAlthusser, je suis tomb® amoureux. ê la fin du 

trimestre, nous avons pris un café au même restaurant 

de la station de m®tro de lôUQAM ; elle avait vingt -

quatre ans et ®tait la m¯re dôune petite fille de 

deux ans, Émilie, qui vivait avec son père en 

Australie.  

 



  À la fin de son dernier travail du trimestre, 

elle  a écrit son numéro de téléphone  ; je tardais à 

lôappeler. Cô®tait un samedi matin, peut- être le 8 

mai 1982  ; jô®tais avec Jacques quand elle a 

t®l®phon® pour me demander dôaller au cin®ma avec 

elle le soir même. Le film, Reds, était long et 

nô®tait pas bon ; mais elle a voulu rester jusquô¨ la 

fin. Après, nous sommes allés chez «  Thursdayôs » ou 

« Fridayôs » pour quelques verres. Marie - Andrée 

venait de Rimouski  ; sa mère militait pour le Parti 

québécois et allait devenir ministre  ; je nô®tais pas 

le premier enseignant dans sa vie  : ¨ lô®cole 

secondaire, il y avait eu un géographe  ; ailleurs, il 

y avait eu un sémiologue, sans doute Pesot  ; elle 

®tait s®par®e depuis peu, nôavait pas pu supporter 

les Australiens. Marie - Andrée me rappelait beaucoup 

Danielle G., même si plus petite.  

 

  Vers la fin de la soir®e, elle môa embrass®e 

et môa demand® si jôavais de lôalcool chez moi ; 

jôavais la bouteille de Johnny Walker de Marie -

Hélène. En taxi, nous sommes passés la chercher avant 



de nous rendre chez elle  ; elle habitait un petit 

appartement minable sur Henri - Julien, près de Mont -

Royal. Elle nous a vers® ¨ boire, mais nous nôavons 

pas bu  ; nous nous sommes jetés sur son matelas sans 

sommier  : oui, elle me rappelait de plus en plus 

Danielle G. Cette nuit - l¨, jô®tais trop ®mu pour la 

posséder  ; elle en a été touchée. Le dimanche, elle 

môa appartenu quatre fois : son vagin était peu 

profond  ; je ne pouva is pas y aller ¨ fondé Cô®tait 

une jouisseuse, mais elle ne jouissait pas de jouir  ; 

apr¯s, cô®tait comme si rien nô®tait arriv® : il 

fallait recommencer ou elle devait se masturber. Elle 

ne voulait pas que je lui parle en faisant lôamour, 

que je lui dise des cochonneries ou que je lui 

raconte des saloperies.  

 

  Elle était très possessive, voulait toujours 

que je sois avec elle  ; elle venait rarement chez 

moi. Elle était jalouse aussi, avait entendu parler 

de Francine A., de Maryse et de Jasmine. Sa fille lui 

manquait beaucoup  ; elle lui téléphonait et pleurait, 

lui promettait dôaller la chercher. Quand elle avait 



bu, elle était prête à se donner au premier venu. 

OôNeil la d®sirait ; je la lui ai donnée un matin  : 

cela nôa dur® que quelques minutes de jouissance pour 

eux et de souffrance  pour moi ! Il y avait quelque 

chose qui môexcitait ®norm®ment chez elle : en plus 

de sa toison ¨ la Jasmine et au jasmin, côest quôelle 

donnait encore du lait, dont elle môarrosait en se 

pinçant les mamelons pendant que je l a prenais assise 

sur mon dard  ; je criais en déchargeant  ; elle 

mettait sa main sur ma boucheé 

 

  Les choses se sont bien déroulées ainsi 

pendant un mois  ; jô®tais toujours en ®rection avec 

elle et pour elle  ; Mich¯le lôa bien vu un jour o½ 

elle avait envi e de se masturber avec moi, pour moi, 

devant moi. Le soir où Chomsky est venu chez les 

anarchistes, le 6 juin, nous sommes allés discuter 

avec eux  ; le linguiste agitateur nôy ®tait plus. 

Nous avons beaucoup débattu du problème du pouvoir, 

de la représenta tion et du spectacle avant de nous 

rendre au «  Saint - Sulpice  ». Étant donné la suite, je 

ne peux pas me souvenir de tous ceux qui y étaient  ; 



mais il y avait certainement Claude, OôNeil et 

Richard, peut - être Pierre et Maryse  ; de toute façon, 

il y avait tr op de monde  : les choses môont ®chapp®. 

Jôai voulu rentrer ; elle a refus® en boudant, môa 

dit quôelle me rejoindrait chez moi. Jôai attendu 

jusquôau matin ; elle môa appel® pour me dire quôelle 

®tait encore avec Claude et OôNeil. La terre sôest 

ouverte so us mon lit  ; jô®tais compl¯tement an®anti, 

d®sempar®, au bord de môenlever la vie. Jôavais 

besoin dôaide ; jôai t®l®phon® ¨ Line, qui a eu la 

grande gentillesse de venir, même si elle était 

craintive, se méfiait de mes intentions. Elle avait 

besoin dôun cognac, que je lui ai versé  ; elle sôest 

assise sur le canapé  ; je me suis couché à côté 

dôelle et jôai d®boutonn® son chemisier vert ; jôai 

déposé ma tête entre ses mamelles pour pleurer et je 

me suis endormié 

  

  Un mois  ! Mon ami Claude Lamy môavait trahi : 

môa donn® un baiser de Judas ; Richard Cr®peau le lui 

a bien reproché. Marie - Andr®e nôest jamais revenue 

chez moi, sauf avec Claude sous la douche, en quête 



dôun trio que jôai rejet® ; je lôai revue chez elle : 

elle nôa pas voulu que je la prenne, mais elle môa 

fait venir avec ses mains. Une autre fois, sous le 

clocher de lôUQAM, elle môa branl® avant de 

môentra´ner dans une salle de classe vide, celle o½ 

je lui avais enseigné  ; elle a tiré les rideaux, 

sôest allong®e sur un bureau et je lôai prise une 

derni¯re fois. Pierre et Maryse môont sauv® la vie, 

Maryse au milieu, à deux reprises.  

 

  Claude et Marie - Andrée se sont installés 

ensemble, môont invit® de temps ¨ autre ; elle en 

profitait pour môaguicher, v®rifier mon d®sir. Elle 

est arrivée un soir au «  Grand Café  » avec les 

poignets recouverts de pansements  ; elle avait voulu 

sôouvrir les veines ; je lui ai proposé de revenir 

avec moi  ; elle a refusé. Ils sont allés en Australie 

et sont revenus avec £milie. Môayant trahi, Claude a 

été trahi à son tour p ar Ga®tan ; elle sôest 

retrouvée à Rimouski avec Pierre ; il en est revenu 

quelques mois plus tard pour se faire réconforter  : 

victime, il avait vécu la même expérience  que moi. 



Elle a épousé un homme qui lui a acheté une maison de 

banlieue  ; elle a divorc é ; sa petite a mal tourné. 

Je ne lôai jamais revue depuis mon exil : nymphomane, 

elle ne jouissait pas de jouir. Mais pour une 

nymphomane, combien dôhyst®riques, qui jouissaient de 

ne pas jouir  ? -  Les femmes frigides ne font - elles 

pas bander les hommes  :  ils redoublent dôardeur, 

dôentrain, de fougueé 

 

  Pour un type qui avait eu la chance et la    

gloire dôavoir un jour ¨ sa table du ç Robutel  » 

Michèle, Maryse, Marie - Andr®e et Danielle F., je nôen 

menais pas large  ; jô®tais d®boussol®, ®tourdi. Je 

collai s au «  Grand Café  » ; Gemma môy a engueul® 

parce que Louis - René couchait avec Maryse  ; la petite 

de Chicoutimi, qui aimait Claude, aussi  : jô®tais une 

merde  ! Avec cette haute opinion de moi - même, je me 

suis retrouvé au Carré Saint - Louis, dans 

lôappartement dôune journaliste de Radio- Canada, très 

gentille mais grosse  ; Aline G. était bavarde, mais 

ne manquait pas dôesprit. Elle parlait de môam®nager 

une cage dor®e pour môy garder, r®pondre ¨ ses 



questions juridiques ou politiques  ; cô®tait 

lô®pisode de lôaffaire Piperno. Mais comment allais -

je môy prendre avec sa grosseur ? Côest elle qui a 

tout réglé  ; elle sôest d®nud®e jusquô¨ la taille 

pour que je lôembrasse et la caresse, môa fait boire 

du gin, a retir® le reste de ses v°tements, môa 

d®shabill® et môa attiré dans son beau lit pour que 

je la lèche. Ma tête était perdue entre ses cuisses, 

ma langue entre ses grosses lèvres  ; elle se 

lamentait. Quand il a été le temps de la chevaucher, 

je nôai pas pu ; je me suis enfilé deux autres verres 

de gin et je lui a i dit quôil fallait que je lui dise 

des cochonneries pour bander  : tout ce que je 

voulais  ! Et tout sôest pass® comme si elle avait ®t® 

aussi mince que Danielle G. ou que Marie - Andrée  ; 

jôai ®jacul® en hurlant comme un forcen®, la bouche 

dans lôoreiller pour ne pas alerter tout le carr®é  

 

        Le matin, je lôai entendue qui chantait dans 

la baignoire  ; dans son peignoir, elle môa 

compliment®, môa f®licit® pour ses orgasmes. Je ne 

demandais quô¨ foutre le camp sans m°me me doucher. 



Une cage dorée  ?é Je lôai crois®e un jour sur la rue 

Saint - Denis  ; je lui ai montré mon livre qui venait 

de sortir  ; elle y a lu le nom dôune femme en 

d®dicace et lôa referm®. Quand jôai eu des ennuis 

avec lôUQAM, je lui ai t®l®phon® pour avoir son 

avis  et solliciter ses consei ls ; elle môa condamn®. 

Elle a été ma plus grosse.  

 

  Une semaine après le rejet de ma thèse de 

doctorat ¨ lôUQAM et une semaine avant mon aventure 

avec Marie - Andrée, Claude et moi avions été invités 

chez Danielle F.  ; Michèle et Michel Clément y 

étaient, Michon aussi. Il nôy avait rien ¨ c®l®brer 

pour moi, si ce nôest le 1
er

 mai. Michèle a été 

gentille avec moi, môa cajol® dans le lit de 

Danielle, môa consol® comme une m¯re et non comme une 

ma´tresse. Quand je suis parti, Danielle môa caress® 

le dosé Des mois plus tard, je lui ai téléphoné sous 

le prétexte de parler à Michel, qui y était  ; elle a 

pris lôinitiative de se faire inviter ¨ prendre un 

verre à «  La Cour  è, o½ elle est arriv®e coiff®e dôun 

b®ret, quôelle a enlev® et dont est sortie sa blonde 



cheve lure faussement boucl®e et quôelle a secou®e 

dôun coup de t°te : ce geste allait souvent se 

r®p®teré Jô®tais dans une situation transitoire : 

Marie - Andr®e môavait abandonn®, avait encore refus® 

de revenir à moi le soir où nous avions vu Napoléon  

dôAbel Gance avec mon frère Gabriel  ; Marie - Hélène 

boudait parce que je lôavais d®laiss®e pendant 

plusieurs semaines  ; lôUQAM me pr®occupait et Radical 

môoccupait. Danielle venait elle- m°me dô°tre laiss®e 

par une sorte dô®crivain public, un d®nomm® des 

Roches.  

 

  Le cinquantième anniversaire de Danielle F., 

divorcée, sera célébré le 1
er

 octobre à Sainte - Anne- de 

la Pérade.  

 

  Danielle a gravi les échelons un à un, a 

éliminé ses rivales les unes après les autres. 

Possessive et jalouse, elle ne pouvait supporter la 

compétition  ; elle ne se comparait quôavec Mich¯le, 

voulait lô®galer, la d®passer. Du ç Robutel  » au 

« Hasard  è, elle môa poursuivi, sinon suivi. Un jour 



au «  Hasard  è, jô®tais avec Karl ; elle est arrivée 

de manière inattendue, a versé ma bière sur mon 

panta lon et môa engueul® en pleurant parce que je ne 

lui avais pas donné de nouvelles depuis quelques 

jours  ; jô®tais en cavaleé Selon toute vraisemblance, 

son amour a précédé son désir  ; elle sôest donn®e 

avant de sôadonner et de sôabandonner. Au d®but, je 

ne lôai certes pas m®rit®e, lôoffrant ¨ droite et ¨ 

gauche, à Claude ou à Jean - Marc, et profitant en 

passant des si belles fesses blanches de Renée -

Berthe, qui ne savait pas de quelle sexe elle était, 

sauf quand elle se masturbait en silence le matin 

pendant que je faisais semblant de dormir. Une 

photographe, une dessinatrice, une adepte de la 

brosse à dents  !  

 

  Danielle F. attirait les Danielle.  

 

  En 1983, quand jôhabitais sur la rue de 

lôH¹tel- de- Ville, elle a découvert des photos et des 

lettres de Michèle , quôelle sôest empress®e de 

détruire et de remplacer par les siennes  ; elle 



aimait les scénarios où elle était passive, 

exhibitionniste, masochiste  ; je ne lui ai jamais 

fait (de) mal, sauf une fois o½ je lôai gifl®e, ¨ 

Rimouski, parce quôelle môavait donné un coup de pied 

entre les deux jambesé Pauvre et endett®, jôai 

emménagé avec elle cette année - là  ; cô®tait la 

première fois que je vivais avec une femme, la femme 

avec qui je couchais. Son père, un médecin 

catholique, a voulu me mettre à la porte quand il a 

appris que nous dormions dans le même lit  ; la maison 

lui appartenait  ; il lôa vendue ; il est mort un peu 

après mon père.  

 

  Danielle me faisait beaucoup jouir  : avec ses 

mains, avec sa bouche, avec son con  ; jôai compris 

comment mais pas pourquoi. J e la prenais chaque matin 

par derri¯re pendant quôelle se touchait le bouton ; 

elle d®chargeait en me criant que cô®tait moi qui la 

faisait venir, la menteuse  ! Nous aimions les 

endroits insolites  : les maisons abandonnées, les 

porches, les champs de foin,  les forteresses, les 

cimetières  ; elle en rougissait de honte en prenant 



son pied. Elle me racontait sa vie, ses histoires, 

ses aventures, ses malheurs, ses douleurs, ses 

pleurs, son divané 

 

  En 1985, elle a organisé une grande fête 

amicale et familiale pour mon trente - cinquième 

anniversaire de naissance  ; lôappartement ®tait 

plein. Puis, elle a eu la tr¯s mauvaise id®e dôaller 

en Europe  ; elle voulait faire comme Michèle, ayant 

cependant lôavantage dô°tre ®crivain. Elle môenvoyait 

de lôargent et des photos pornographiques pour que je 

lôattende avec patience et fid®lit® ; elle a été 

infid¯le avec un Allemand, dont lôinitiale kafkaµenne 

sôest retrouv®e dans un de ses romans : un nommé K.  !  

 

  Parmi les Danielle, il y en a une qui sôest 

démarquée  : Danielle K. La premi¯re fois que je lôai 

rencontr®e, cô®tait dans une file dôattente dôun 

cin®ma dôOutremont appartenant ¨ Roland Smith ; elle 

était avec Carole L., qui se faisait passer pour une 

lesbienne  ; sa voix môa tout de suite s®duit et je 

nôai pas manqu® de lôen complimenter. Elle venait 



dôAbitibi et essayait dô®tudier lôhistoire. Danielle 

F. a organis® un atelier dô®criture ¨ la maison et 

elle était une des trois ou quatre autres Danielle, 

la plus masculine. Un jour où elle avait voulu 

montrer sa force, jôai vu quôelle avait une touffe de 

poils sous le bras ; il nôen fallait pas plus pour 

môenflammer. La semaine suivante, elle est arriv®e 

une journée trop tôt  ; jôai sugg®r® ¨ ma Danielle de 

lôinviter ¨ d´ner ; jôai fait la vaisselle avec 

lôautre en lui parlant de la passion.    

 

  Je lôai revue lors dôune soir®e chez un 

ancien marxiste - l®niniste qui avait d®cid® dô®taler 

son homosexualité sur la rue Hutchison  ; il y avait 

des écrivains comme Joël Pourbaix, qui lui faisait la 

cour. Elle môa demand® si je la trouvais belle  : pour 

le moins  ! Sachant que Danielle F. était en Europe, 

elle môa t®l®phon® ; je nôavais presque pas dôargent, 

mais je lôai retrouv®e dans un bar de lôavenue du 

Parc  ; elle a beaucoup parl®, môa avou® quôelle 

couchait avec une femme qui lôaimait. Le lendemain, 

il y avait une carte dans ma boîte aux lettres  : une 



d®claration dôamour non sign®e ; elle mô®piait, me 

surprendrait l¨ o½ jôhabitais, carr® Sir Georges-

Étienne - Cartier.  

 

  Parce quôelle voulait que je lui donne des 

leçons de ponctuatio n, je lui ai écrit une longue 

lettre pour lui parler de mon i, pour mettre les 

points sur les i  ; sa r®action t®l®phonique nôa pas 

tardé  : elle avait pi®tin® mes mots dôamour, 

môattendait. La belle K. ! Quand jôai mis les pieds 

chez elle, près de la rue de  lôEsplanade, elle ®tait 

en train de couper du papier avec ses ciseaux  ; son 

ancien amant habitait encore avec elle  ; elle en 

avait un autre, un charpentier. Tout se faisait donc 

en cachette, de part et dôautre. Nous avons err® dans 

les ruelles pour nous e mbrasser et nous caresser  ; je 

lui ai enlev® son slip pour mieux manîuvrer ; elle 

était en nage  ; ses seins étaient mous mais plus gros 

quô¨ premi¯re vue ; ses cuisses et ses fesses étaient 

dures  ; elle se pendait à mon cou comme une 

amoureuse. Ne pouvant aller ni chez elle ni chez moi 



et nôayant pas dôargent pour lôh¹tel, nous avons d¾ 

nous séparer insatisfaits  ; elle était très frustrée.  

 

  Notre prochain rendez - vous a eu lieu dans un 

autre bar de la même avenue du Parc, un trou, une 

cave, «  Le Pit  » ; el le môavait t®l®phon® du lit de 

sa copine, pour môexciter, avait refus® que je les 

rejoigne, lôautre ne voulant pas dôun homme. Quand 

elle est arriv®e, elle ®tait tr¯s nerveuse, môa dit 

quôelle avait eu mal au vagin toute la journ®e ; je 

lôai entra´n®e dans les toilettes, ai déboutonné son 

chemisier pour pétrir sa poitrine, ai détaché ma 

ceinture et descendu mon pantalon  ; elle sôest 

agenouillée pour adorer mon sceptre avec ses mains 

croisées et sa bouche de communiante. Encore une 

fois, nous avons dû en res ter l¨é 

 

  Nous nôen pouvions plus ! Elle se préparait à 

partir en voyage pour lôItalie avec son charpentier ; 

jôallais quitter le Qu®bec le 7 juillet 1985. Cô®tait 

le 4 juillet, la fête des Américains  ; il y avait un 

congrès de pèlerins à Montréal  ; Danie lle F., de 



Berlin, avait trouv® le moyen de môimposer deux 

Hollandais de passage qui môencombraient, mais 

môavaient donn® un peu dôargent. Jôai donc donn® 

rendez - vous à Danielle K. chez «  Thursdayôs » ; elle 

a tardé  ; jôai t®l®phon® et son ex- amant môa dit 

quôelle ®tait chez ç Fridayôs » ; je môy suis 

précipité. Elle était  sur la rue  ; quand elle môa 

vu, elle a accouru vers moi et sôest jet®e dans mes 

bras comme dans un film. Nous nous sommes mis en 

qu°te dôun h¹tel, avons march® dôouest en est pour 

finale ment trouver à côté du terminus Voyageur. Dans 

lôascenseur, je lôai pratiquement d®shabill®e. Dans 

la chambre, elle a dû aller aux toilettes  ; je lôai 

suivie et elle a pissé sur ma main  ; elle était très 

poilue, nôutilisait pas de rasoir ; sa toison était 

presque comparable à celle de Jasmine. Au lit, je lui 

ai demandé de se masturber en me racontant sa vie 

sexuelle  ; je me suis branlé en la regardant  ; puis 

je lôai prise longtemps, longuement, jusquôau matin 

avant dô®jaculer sur son ventre, dans son nombril 

velu.  

 



        Nous nôavons pas dormi et avons d®jeun® au 

restaurant de lôh¹tel ; nous avons march® jusquô¨ la 

rue Bleury pour quôelle puisse prendre lôautobus qui 

la ramènerait chez elle  ; elle titubait, lôentrejambe 

endolori  ; je lui ai mis le prix dôun billet dans la 

paume de la main et je lui ai dit de partir sans se 

retourneré Je lui ai t®l®phon® lôann®e suivante ; 

elle avait eu une aventure avec Louis - René ; elle 

avait chang® de nom. Je lôai revue quelques ann®es 

plus tard, sans que rien ne se pass e ; elle avait eu 

un enfant avec son travailleur manuel. La dernière 

fois que je lôai vue, il y a plusieurs ann®es, elle 

avait abandonné le père pour vivre sa vie  ; sa 

superbe chevelure ®tait devenue griseé 

 

  Jôai boucl® mes valises et jôai pris le train 

pour le Nouveau - Brunswick en passant par les États -

Unis. Je me suis assis ¨ c¹t® dôune vieille qui, je 

ne sais comment, était séparée de son vieux, assis de 

lôautre c¹t®, un peu en arri¯re, avec une jeune femme 

plut¹t corpulente. Je suis all® môabreuver au wagon-

restaurant  ; elle est entrée et nos regards se sont 



croisés, sans plus. De retour à ma place, je me suis 

montr® galant et jôai offert mon si¯ge au vieux, tout 

fier de retrouver sa douce moitié, et je me suis donc 

assis à côté de Norma, comme «  Norma Rae » ; tel 

était son prénom.  

 

        Nous avons bavardé  ; je parlais encore très 

mal lôanglais : elle se rendait à Halifax pour 

retrouver son concubin et son fils. Quand le 

contr¹leur des billets est pass®, je lui ai dit quôil 

faisait froid et il nous a donné des couvertures. Le 

temps a passé et les lumières se sont éteintes. Ma 

main a glissé de ma cuisse à la sienne  ; le contact 

sôest fait en un instant et elle môa embrass® 

goulûment  ; jôai r®ussi ¨ d®gager sa g®n®reuse 

poitrine de son corsage et, à de ux mains, je lôai 

pelotée et embrassée  ; jôen avais plein les bras de 

sa corpulence et plein la bouche de ses gros tétins. 

Cach®s sous les couvertures, nous pouvions manîuvrer 

à notre guise  : elle a détaché ma ceinture et a 

attrap® mon organe dress® quôelle a branlé 



vigoureusement  ; jôai fait la m°me chose : elle 

coulait comme une fontaine.  

 

        Soudain, les lumières se sont rallumées et 

nous nous sommes rajustés  ; cô®taient les douaniers 

am®ricains, entre les deux provinces. Ils môont 

interrog®, môont suspecté, soupçonné de vouloir aller 

aux Etats - Unis  ; ils ont pris mon passeport et sont 

partis  ; ils sont revenus, rassurés semblait - il. Les 

lumières se sont de nouveau éteintes  ; puisque nous 

nô®tions nulle part, Norma voulait que je la prenne, 

que nous  allions dans les toilettes du wagon 

suivant  : cô®tait trop risqu®. Je môendormais et je 

me suis couché sur le plancher  ; jôai ®t® r®veill®, 

par les douaniers canadiens cette fois  : étais - je 

bien Canadien  ? -  Il valait mieux en rire  !  

 

        Jôai failli ne pas descendre à Fredericton et 

continuer jusquô¨ Halifax ; Norma môavait serr® trop 

fort et jôavais un bleu ¨ la verge. 

 



  Danielle F. môa rejoint ¨ Frederiction en 

août  ; Montréal, sa famille et son milieu lui 

manquaient  ; mes amis sont venus  ; un cou ple 

dô®crivains lui a rendu visite ; elle en a connu 

dôautres, des hommes et des femmes, des Acadiens. 

Elle voyageait souvent au Nouveau - Brunswick et 

parfois du Nouveau - Brunswick au Québec  ; elle était 

donc passablement absente.  

 

        Jôai commenc® ¨ faire lôamour en anglaisé  

 

        Jô®tais ¨ la terrasse du ç Chestnut  » ; je 

portais un t - shirt avec lôinscription ç Read !  » 

« Read what  ? è Cô®tait Mary- Lou, une petite rousse, 

qui môinterpellait : «  Me !  » Après quelques verres, 

nous nous sommes rendus  ¨ la maison quôelle venait 

dôacheter et qui ®tait en pleines r®novations ; nous 

nous sommes installés sur le plancher du salon. Elle 

®tait menstru®e, mais je lôai quand m°me l®ch®e ; 

elle nôa pas voulu que je la mette. Elle môa expliqu® 

quôelle venait de se sortir dôune relation 

sadomasochiste avec David, dont le père était un 



milliardaire de lôaviation ; il avait abus® dôelle de 

toutes les manières et elle en avait goûté tous les 

moments ; elle espérait maintenant refaire sa vie, 

devenir raisonnable, habi ter avec sa sîur jumelle, 

prendre soin de sa santé de diabétique.  

 

  Nous nôavions gu¯re lôoccasion de nous 

rencontrer  ; parfois dans un bar à moitié vide, où 

nous allions aux toilettes pour nous embrasser et un 

peu plus. Ses mamelons étaient très sensible s ; elle 

aimait que je les torde et les morde  ; elle en 

pleurait  ; ses yeux môattendrissaient. Nous avons pu 

nous unir dans un bed and breakfast  ; toute la nuit, 

je lôai fait jouir en lui racontant des salet®s, mais 

je ne lui ai même pas donné ma substance . Cela sôest 

répété à quelques reprises, de la même manière et au 

même endroit. Elle a rencontré un homme beaucoup plus 

©g® quôelle qui lôa exil®e en Alberta. Quand £velyne 

môa d®laiss®, je lui ai fait parvenir un message par 

lôinterm®diaire de sa jumelle ; je lui demandais si 

elle voulait encore de moi  ; elle môa t®l®phon® ¨ mon 



bureau pour me dire quôelle môavait follement aim®, 

mais que trop dôeau avait coul® sous les pontsé 

 

        Jôai connu Katrina quand elle avait dix- huit 

ans  ; elle fumait de la ma rijuana et était 

v®g®talienne, côestðà- dire quasi anorexique  : elle 

nôaimait pas la chair. Elle ®tait belle avec sa peau 

blanche et ses yeux de chatte apeur®e. Elle môa 

poursuivi de son assiduité  ; elle me parlait en 

anglais, mais elle voulait que je lui a dresse la 

parole en français  : elle comprenait. Les premiers 

mois, il ne sôest rien pass® ; mais après, elle est 

devenue de plus en plus insistante  : elle venait à 

mon bureau, mô®crivait des lettres pleines de 

promesses, prenait des poses. Elle môa dôabord invité 

chez ses parents quand ils nôy ®taient pas ; elle a 

pris mes mains dans les siennes, a parlé de 

vibrations et a pleuré  ; je me suis montré galant, 

gentilhommeé 

 

  Elle a trouvé un petit appartement, où elle a 

fini par môinviter ; y régnait un grand  désordre  : il 



y avait des vêtements partout sur le plancher. Je me 

suis assis sur le canap® ¨ c¹t® dôelle, silencieuse ; 

je lôai embrass®e ; elle sôest raidie, mais sôest 

déshabillée  : elle était mince, maigre, avec de très 

longues cuisses, de petits sein s et de petites fesses 

mais de gros pieds. Elle sôest assise sur moi et môa 

entouré de ses bras  ; son regard était bouleversant. 

Jôai explor® sa fente avec mes doigts ; elle coulait 

sans g®mir. Elle sôest promise pour la prochaine 

fois.  

 

  Ses gestes et se s positions étaient 

acrobatiques  ; elle aurait pu pendre ses jambes à son 

cou. Pour môexciter, elle a ®cart® les cuisses et a 

ouvert ses l¯vres pour que je voie quôelle nô®tait 

pas vierge. Un rituel sôest institu® : je le 

p®n®trais longuement pendant quôelle se touchait le 

clitoris avec le majeur  ; sa bouche sôarrondissait 

et, quand elle jouissait, une veine à la Édith Piaf 

lui fendait le front en même temps que son vagin 

môaspirait en criant dôamouré Elle môa donn® une 

clé  ; étant donné ma situation avec D anielle F., je 



ne pouvais pas exiger dôelle la fid®lit® ; je lui ai 

cependant demand® dôutiliser des condoms avec les 

autres, mais elle môa ®t® fid¯le. 

 

  Elle est allée à Amsterdam, en a ramené un 

magazine pornographique d®gueulasse, quôelle a 

regardé et lu avec moi. Une routine sôest install®e : 

à tous les deux ou trois jours, je montais chez elle 

tôt le matin  ; je me déshabillais dans le salon, je 

la rejoignais sur le matelas de sa chambre et nous 

faisions lôamour toujours de la m°me fa­on ; elle 

prenait  une douche avant ou après. Étant donné 

quôelle nôaimait pas la viande, elle ne môa jamais 

sucé  ; moi, jôaimais l®cher ses l¯vres si douces, si 

chaudes et si mouill®es avant quôelle pisse sur moi ; 

elle nôacceptait pas que je fasse la m°me choseé  

 

        Avant son d®part pour lôAsie, je lôai emmen®e 

¨ lôh¹tel pour un apr¯s- midi dôenfer ; le lendemain, 

avant de me dire adieu, elle a pleuré  ; elle est 

partie avec de nombreuses photos de ma queue et mes 

cadeaux. Elle môa ®crit, puis a cess® ; je lôai revue 



à Montréal et à Toronto. La dernière fois, il y a 

bien des ann®es, elle nôa pas voulu que je la 

pénètre  ; je lôai l®ch®e comme un chien pendant 

quôelle feuilletait son magazine pornographique ; 

elle a joui comme une chienne  ! Je ne lui ai jamais 

dit que je lôaimais : elle sôest donn®e et 

abandonn®e, jôai donn® et je me suis adonn® ¨ elleé 

 

        Quand Danielle F. et moi avons quitté le 

continent, jôignorais que cô®tait pour me retrouver 

seul. Nous avions pourtant loué une belle maison de 

campagne au bord d e la mer  ; mais elle ne supportait 

pas dô°tre ¨ la maison toute la journ®e et elle avait 

peur des violeurs  ; elle est donc repartie un mois 

plus tard pour écrire sa thèse de doctorat à 

Montr®al. Pendant deux ans, jôai fait lôaller- retour 

Sydney - Montréal à peu près tous les mois  ; elle nôest 

revenue quôune unique fois. Nos retrouvailles ®taient 

passionnées et dangereuses  ; elle a failli se tuer 

dans un accident de voiture. Jô®crivais des cahiers 

pornographiques la mettant en sc¯ne, en vedetteé 

 



  Ma relation  avec Danielle F. ne durait que 

parce que nous ne vivions pas dans la même province 

et que parce quôelle sôent°tait dans son d®sir de 

faire mieux que Mich¯le, de mô®pouser, de 

môaccaparer, de me changer. Jôai rencontr® Arlene, 

elle aussi pleine de promesse s, rousse et potelée 

comme la Christine de 1966 - 1967  ; elle avait 

cependant le malheur dô°tre amoureuse dôun pseudo-

marxiste déguisé en féministe et encore plus vieux 

que moi  ! Je ne me suis pas pressé  ; je pouvais 

attendre  ; je savais quôelle môappartiendrait au 

moment voulu  : nous nous reverrions à Toronto.  

 

  Jôai pass® lô®t® 1988 ¨ Montr®al, Danielle 

F.   voulait toujours aller à la campagne  ; moi, jôen 

revenais  ! Je recherchais le soleil et la chaleur des 

terrasses. Des femmes téléphonaient pour Daniell e, 

puis Lise S. pour Diane B., journaliste qui allait 

sous - louer lôappartement de la rue Hutchison, 

Danielle ayant décroché un contrat à Rimouski et moi 

à Toronto. Carole H. avait une très belle voix 

t®l®phonique. La premi¯re fois que je lôai 



rencontrée, c ô®tait au Mont Royal par un chaleur de 

trente - sept degrés ; il y avait beaucoup de monde  : 

la soeur de Danielle, Thérèse, et une de ses amies 

qui étalait sa généreuse poitrine, Danielle D., Anne 

D., que jôavais connue ¨ Fredericton, Dominique et 

dôautres ®tudiants de lôUniversit® de Montr®al avec 

qui jôai lanc® le ballon. Carole ®tait encore plus 

belle que sa voix  : une merveille  ! Nous avons joué 

au frisbee  ; sa jupe sôenroulait dans ses jambes ; 

elle courait pieds nus comme une nympheé    

 

  Jôai dit ¨ Danielle F. que Carole et Richard 

feraient un beau petit couple  ; nous les avons donc 

invités. Nous avons passé la soirée sur le balcon à 

parler  ; jô®tais alors tr¯s affect® par lôaffaire 

Farias  ; je me suis ®panch®. Richard môa dit que 

cô®tait moi qui int®ressait Carole. Je lôai 

raccompagnée chez elle en voiture  ; jôavais tr¯s 

envie de lôembrasser, mais je nôai as os®. Quelques 

jours plus tard, elle a téléphoné pour Danielle, qui 

était à Sainte - Anne ; je lôai invit®e au cin®ma. Nous 

nôy sommes pas all®s, mais sommes pass®s dôun bar ¨ 



lôautre ; le désir grandissait, mais elle prétextait 

Danielle.  

 

        Je lôai revue une derni¯re fois ¨ ç LôExit », 

un bar de lesbiennes  ; je lôai forc®e ¨ môembrasser 

en lui tenant la tête  ; elle soupirait. Je lui ai dit 

que cô®tait fini avec Danielle, que ce nô®tait quôune 

formalit®, que je môen allais ¨ Toronto et quôelle 

pouvait venir avec moi. Elle a refus® et sôest sauv®e 

en courant. Je lui ai téléphoné plusieurs fois chez 

elle et au bureau  ; elle avait décroché un boulot  

pour un magazine au service des consommateurs  : elle 

avait le m°me nom quôune ®crivaine qui avait choisi 

un pseudonyme maternel  ; je nôai plus jamais entendu 

sa si belle voix.  

 

  Danielle F. devait interpréter un petit rôle 

dans un film plus ou moins burl esque, une 

bouffonnerie  ; Marie - Claude, aussi figurante, était 

la sîur du r®alisateur ; elle était venue de 

Sherbrooke. Nous sommes allés aux «  Timénées  » avec 

Richard et Danielle, qui est rentrée tôt parce que le 



tournage devait débuter à cinq heures du m atin  ; 

Richard parti, je me suis retrouvé seule avec Marie -

Claude. M¯re dôun jeune fils, elle ®tait tr¯s 

maternelle avec moi, et compréhensive  ; pas le genre 

à toujours me contrarier comme Danielle F.  ! Nous 

sommes rentrés en passant par une ruelle  ; elle sôest 

arr°t®e tout ¨ coup sous un porche et môa attir® vers 

elle pour môembrasser ; elle môa dit de lui caresser 

les seins  : elle était en pâmoison  ; nous avons 

cherché sans succès un endroit pour nous accoupler. 

De retour ¨ lôappartement, elle môa regard® dôun air 

coupable, a pointé du doigt la chambre où Danielle 

dormait  : quelle conne  ! quel con  ! Je lui ai écrit 

après la rupture définitive pour lui proposer de 

tenter notre chance ensemble  ; elle a rejeté mon 

offre, prétextant son fils et son végétarisme  ï une 

autre qui nôaimait pas la chair, la viande !  

 

        Il môest arriv® ¨ peu pr¯s la m°me chose avec 

une autre amie de Danielle F., Louise, qui était 

mariée et avait deux enfants  ; son mari lôavait 

trompée et elle cherchait à se venger, une fois à 



Montréal et une fois à Fredericton  : elle nôa pas 

daign® aller jusquôau bout de son d®siré 

   

  De Toronto à Rimouski en passant par 

Montr®al, cô®tait trop. Jôaimais Danielle, m°me si 

elle ne me plaisait pas  ; je lôai aim®e, mais je 

môaimais davantage. Au Salon du Livre de cet automne -

là, elle a rencontré son éditeur, le frère de son 

analyste  ; elle avait déjà rencontré un ex - activiste 

dôEn Lutte. Pour se faire pardonner, elle môavait 

jet® dans les bras de Diane B., dont je nôai m°me pas 

profité  ; jôavais pourtant entendu ses orgasmes  ; 

elle môavait vu nu, band® au t®l®phone ; cô®tait Lise 

S. avec ses belles lunettes qui môint®ressait, mais 

elle ne me prenait pas au sérieux. Tout cela a dû se 

retrouver dans un des romans érotiques de Diane B. -  

sous un pseudon yme !  

 

        Les Fêtes de décembre 1988 ont été orgiaques 

avec Danielle F., m°me si cô®tait fini ; je ne 

pouvais plus endurer ses interminables lettres de 

jalousie et de revendication, ses plaintes et ses 



complaintes. Entre No±l et le Jour de lôAn, quand je 

lui annoncé que nous verrions en avril, elle a réagi 

en téléphonant aussitôt à Beaudet ou à Milot. Dans sa 

dernière lettre, elle écrivait que nous avions vécu 

une liaison sadomasochiste  selon son analyste -  Eh 

bien  ! qui avait été le maso, qui avait i mposé sa 

r¯gle, pour lôenfreindre ? 

 

  Arlene était déjà venue à mon bureau en 

octobre  ; je ne lôattendais pas, mais je nôai pas ®t® 

surpris car elle me lôavait promis. Je travaillais 

beaucoup, jusquô¨ 21.00 heures ; nous nous 

rejoignions chez «  Jonathanôs », rue Bloor, juste à 

côté du campus. Elle parlait beaucoup, disait des 

choses inouïes  ; elle môa appris quôelle ®tait encore 

vierge ¨ vingt et un ans, que le vieux Mike nôavait 

pas cueilli sa cerise  ; elle môa mis en app®tit. Je 

lôaccompagnais chez elle, sans que rien ne se passe. 

Puis, tout sôest pr®cipit® un soir un peu frais ; je 

lôai coll®e contre le mur de la maison o½ elle 

habitait et je lôai serr®e dans mes bras ; ses seins 

étaient plus gros sous mes doigts  ; sa bouche était 



vorace. Ce sc®nario  sôest répété presque chaque 

soir. Je lui donnais un peu dôargent pour finir le 

mois.  

 

  En janvier 1989, jô®tais d®sabus®, ®coeur® 

par ma rupture avec Danielle F.  ; je nôai pas ®t® 

gentil avec Arlene chez «  Hemingwayôs » et elle est 

partie en pleurant. Jôai rencontré Évelyne, dont le 

charme et la gr©ce dô®tudiante môont au d®but 

échappé  ; elle était grande et mince, avait vingt -

quatre ans, était Française de mère et Juive de père, 

du p¯re dont elle nôavait plus le nez aquilin par une 

intervention chirurgicale . Jô®tais d®sesp®r®. Jôai 

revu Arlene, de plus en plus amoureuse, on ne peut 

plus mûre  ; elle travaillait ¨ lôh¹tel Sutton comme 

r®ceptionniste. Un soir de mars, je lôy ai rejointe 

dans une chambre du cinquantième étage  ; jôavais 

appris que mon père était ¨ lôagonie ; jôavais besoin 

dô°tre consol® ; je ne savais pas que je finirais par 

la dépuceler  : elle a été la première et la dernière 

vierge de toute ma vie  ! Elle a tellement saigné 

quôelle a eu peur ; elle a consulté un médecin avant 



que nous recommenci ons chez elle et chez moi. Elle 

était très sensuelle, donnait et se donnait.  

 

        £velyne sôest interpos®e le 1
er

 avril  ; je 

lôai choisie, dôabord pour une raison linguistique, 

puis parce quôelle avait ®t® d®pucel®e ¨ quatorze 

ans. Arlene est rentrée au Cap Breton  ; nous nous 

sommes revus dôune province ¨ lôautre. Elle sôest 

abandonn®e et ne môa jamais rien demand® ; plus tard, 

jôai su quôelle avait tent® de se suicider ¨ Halifax 

¨ cause de moi. Elle môa follement aim®, jôai ®t® son 

meilleur amant, môa- t - elle écrit  ; elle a sans doute 

confondu le premier et le meilleur. Pour moi, elle a 

prononc® les plus belles paroles dôamour ; je ne lôai 

pas m®rit®e, mais je suis fier de lôavoir connue ï 

pas seulement au sens biblique du termeé 

 

  Évelyne fréquentait un type quôelle nôaimait 

pas, mais quôelle pr®voyait ®pouser ; je lôen ai 

dissuad®e le 31 mars dans le bar dôune auberge avant 

de lôembrasser dans une ruelle. Elle môa raccompagn® 

chez moi au volant de la voiture de sa mère  ; nous 



nous sommes caressés  ; sa  poitrine était appétissante 

et elle ®tait toute mouill®e. Elle môa donn® rendez-

vous pour le soir chez elle  ; je lôai attendue 

jusquô¨ minuit ou presque ; elle devait brouiller les 

pistes. Elle avait un corps de déesse  ; son jus 

coulait sur ses cuisses ju squôau parquet ; je lôai bu 

et elle môa appartenu toute la nuit. Jôai pass® la 

semaine avec elle  ; nous étions comme des enfants 

dans un jardin de merveilles  ; je lui ai demandé si 

elle voulait faire un petit bout de vie avec moié Je 

suis rentré au Québec pour mon père  ; elle môa 

rejoint à Montréal  ; nous nous sommes retrouvés, pour 

la plus belle année sexuelle de toute ma vie, à 

Toronto.  

 

  Nous signions des contrats, échangions nos 

services, tentions des expériences  ; nous étions tout 

lôun pour lôautre, même si Laure est venue étudier le 

droit ¨ lôuniversit®, habitant deux ou trois jours 

par semaine dans une pension à proximité. Le désir et 

lôamour se confondaient ; cô®tait la passion. Nous 



nôavions pas besoin de vivre  ensemble  ; nous étions  

ensemble  !  

 

  Mais il nôy a pas de ciel sans nuages : 

jôavais souvent mal ¨ lôestomac ; jôai d¾ quitter 

lôUniversit® de Toronto pour lôUniversit® Memorial. ê 

Saint - Jean, jôai commis la b°tise de dire ¨ £velyne 

que je ne lôattendrais pas si elle allait ®tudier ¨ 

Paris lôannée suivante, que je ne lui serais pas 

fid¯le, quôil ®tait trop difficile de la faire 

jouir  ; elle sôest r®volt®e et refroidie, m°me sôil 

nous est arriv® de faire lôamour pendant deux jours 

sous lôîil dôune cam®ra lou®e ou dans la montagneé 

Elle a fui au  Mexique  ; quand elle est revenue, 

jôavais le cancer ; jô®tais devenu son ç vieux  ».  

 

  Après notre mariage, elle a fait la navette 

entre Saint - Jean et Toronto  ; elle a étudié à Paris 

avec Julia Kristeva. Après la mort de sa mère en mai 

1993, elle est rent rée avant moi à Toronto  ; à Paris, 

jôai d®couvert une liste de noms dôhommes avec qui 

elle avait couché  ; il y en avait quelques - uns -  ou 



plusieurs, selon le point de vue -  depuis 1991  : un 

médecin arabe, un poète cubain, un videur africain, 

un étudiant fr an­ais, un veuf canadien. Jôai ®t® 

foudroyé  ; jôai err® dans les rues et les sex- shops, 

complètement anéanti, pendant une semaine. À mon 

retour, elle sôest confess®e : cô®tait de la 

vengeance, le prix de ma promesse dôinfid®lit® ; jôai 

voulu rompre, mais e lle sôest accroch®e, encore 

d®sempar®e par le deuil. Jôai conduit la voiture qui 

avait appartenu ¨ sa m¯re de Toronto jusquô¨ Saint-

Jean  ; jôavais ®crit une lettre ¨ Arlene pour lui 

donner rendez - vous à Sydney  : elle nôest pas venue, 

môa dit ne lôavoir jamais reçue.  

 

  Côest ¨ lôautomne 1993 que Justyna est entr®e 

dans ma vie  : une Polonaise blonde de dix - huit ans 

aux yeux trop bleus. Elle venait souvent à mon bureau 

pour bavarder  ; elle était très charmeuse, me faisait 

penser aux héroïnes de Dostoïevski. Le 1
er

 décembre, 

elle a assisté à ma conférence sur Legendre en 

pr®sence dô£velyne ; ce mois - l¨, jôai commenc® ¨ °tre 

obsédé par elle. Ses visites étaient de plus en plus 



longues et fréquentes  ; un jour où elle devait venir 

mais nôest pas venue, je lôai cherchée dans une 

boutique du centre commercial où elle travaillait à 

temps partiel  ; elle môa dit que Walter, son amant, 

lôavait emp°ch®e de me rejoindre. 

 

  Avant de partir pour Cr®teil, o½ jôai pass® 

six mois avec Évelyne, je lui ai écrit une lettre 

dôamour  ; indirectement, jôai re­u sa r®ponse 

réservée mais prometteuse. Son souvenir me hantait, 

surtout quô£velyne se refusait de plus en plus 

souvent, étant trop préoccupée par la vente de 

lôappartement de sa m¯re o½ nous vivions et trop 

occupée par sa futur e carrière de danseuse. Je lui ai 

alors propos® un mariage ouvert, quôelle a refus® : 

son désir reviendrait, espérait - elleé       

  Mais le pire est arrivé  : le p¯re dô£velyne 

est mort le 13 septembre 1994, il y a exactement onze 

ans aujourdôhui ; elle en a ®t® atterr®e, ne sôen est 

jamais remise, nôa plus ®t® la m°me depuis. Jôaimais 

bien son père, qui avait fui la Tunisie grâce à 

lôArm®e du Salut, sô®tait ®tabli aux Etats- Unis, 



avait collaboré avec le gouvernement grâce à son don 

des langues, avait accumu l® un peu dôargent par 

lôimportation et lôexportation avant dô®crire une 

thèse de doctorat sur Anatole France et de devenir 

professeur ¨ lôUniversit® Laurentienne, ¨ Sudbury, o½ 

Évelyne avait grandi.  

 

  Évelyne devenue orpheline mais héritière, 

nous nous s ommes mis en qu°te dôune maison, pendant 

que Justyna étudiait à Fredericton  ; nous lôavons 

achetée au printemps avant de passer plusieurs 

semaines à Toronto, où Évelyne a dansé le flamenco 

avec Carmen dans un bar pendant que je préparais une 

demande de sub vention de recherche, qui allait être 

refus®e. Jôallais aussi dans un bar de danseuses nues 

asiatiques  ; jô®tais dans un tel ®tat de d®sir, de 

souvenir, de Laure à Justyne  !  

 

  De retour à Saint - Jean, pendant les 

rénovations, Évelyne était de plus en plus distante, 

absente, et moi je pensais de plus en plus à 

Justyna  ; je rêvais à elle, je me réveillais en 



transes, je soupirais  ; je faisais lôamour ¨ ma femme 

en pensant à cette gamine, à cette Justyne  ! Vers la 

fin de lô®t®, je lui ai ®crit une lettre passionnée, 

désorientée, pour lui proposer une année de folies  ; 

quand je lôai revue ¨ la rentr®e et avant son d®part 

pour le Nouveau - Brunswick, elle môa dit nôavoir rien 

re­u. Jôai ®t® sans nouvelles dôelle jusquôau 10 

f®vrier, o½ jôai trouv® un billet sous ma porte  : 

revenue à Terre - Neuve, elle avait trouvé ma lettre 

sous une pile de magazines, voulait me voir, 

môavoir ; puis elle est rest®e silencieuse. Lôayant 

aper­ue, je lôai abord®e ; elle a ®t® glaciale, môa 

lancé que cet échange de messages ne voulait ri en 

dire pour elle  ; jôai tir® ma r®v®rence en lui 

souhaitant beaucoup de bonheur.  

 

  Ma m¯re et ma sîur Ga®tane nous ont rendu 

visite ¨ lô®t® de 1996 ; Évelyne avait fondé sa 

troupe de flamenco en mars de la même année  ; elle 

travaillait énormément à deven ir une artiste  ; je 

lôencourageais et je lôaidais ¨ transporter et ¨ 

installer son matériel. Depuis la mort de son père, 



jôavais pris sa place, o½ jô®tais comme un grand 

fr¯reé Lôautomne suivant, Justyna môa t®l®phon® de 

Toronto, où elle vivait avec Walter  ; le ton de sa 

voix avait changé, était devenu langoureux  ; nous 

avons parlé de sexe  : elle môa d®crit son corps, môen 

a mis plein les oreilles. Nous avons commencé à nous 

écrire par courriel, de manière de plus en plus 

explicite  ; jôy emm°lais la th®orie et le sexe, 

lôamour et le d®sir, la parole et le geste. 

 

  En d®cembre, nous ®tions au bord dôun rendez-

vous  ; en visite chez ses parents, elle téléphonait à 

mon bureau, miaulait comme une chatte en chaleur, 

môobligeait ¨ me masturber ; jô®tais malade dôelle. 

Le temps pressait, car Évelyne nous avait organisé un 

voyage à Séville pour se perfectionner. Au tout début 

de janvier, Justyna avait promis de venir à mon 

bureau pour faire lôamour ; jôai attendu, en ®tat 

dô®rection, mais elle ne sôest pas point®e ; le jour 

suivant, je devais y °tre, mais jôai ®t® retenu par 

des ouvriers qui installaient un ®changeur dôair ; 

elle môa t®l®phon® ¨ la maison pour me reprocher mon 



absence, pour me dire quôelle môattendait. Elle 

devait repartir le lundi  ; je lui ai donné r endez -

vous pour le dimanche  ; cette fois, côest elle qui a 

été retenue par son Walter. Le lendemain, il y avait 

un message ¨ lôordinateur : elle se donnerait à moi à 

mon retour dôEspagne, serait ¨ moi ; il faudrait que 

je lui fasse lôamour comme je le lui avais écrit, 

comme un salaud  ! Jô®tais ®perdu ; je me suis perdu 

dans lôalcool et jôai fait lôamour ¨ £velyne comme un 

perdu.  

 

  Dans la belle Séville, Évelyne a dansé et 

jôai ®crit de la th®orie et des lettres 

pornographiques à Justyna avec des photograph ies de 

mon sexe en érection, deux ou trois fois par semaine 

en me masturbant, parfois deux fois par jour, la nuit 

quand Évelyne dormait. Je lui racontais tout mon 

désir et les films de bestialité que je visionnais 

dans la cabine dôune boutique de sexe. Je lui avais 

donn® lôadresse de lôAmerican Express, o½ je me 

rendais au moins deux fois par semaine  ; jôen sortais 

déçu, abattu, tellement que je lisais la pitié dans 



le regard de la réceptionniste  : aucune lettre nôest 

jamais arrivée  ! Jôai essay® sans succ¯s de la 

joindre par courrier électronique  ; jôai continu® ¨ 

lui ®crire jusquôau jour de mon d®part de Madrid : je 

ne lui ai pas envoyé les soixante - quinze dernières 

pages.  

 

  Côest un jour dôavril ¨ la plage avec deux 

Am®ricaines de Seattle, quô£velyne et moi avons 

décidé de nous séparer, malgré quelques sursauts de 

son désir et quelque abandon à mes désirs. Je suis 

revenu à la fin du mois. Quelques jours plus tard, 

elle môa t®l®phon® de S®ville pour me demander de 

d®m®nager dans lôappartement attenant ¨ la maison, du 

78 au 76. Le 15 mai, elle a atterri dans un état de 

grand désir  ; elle avait rencontré un guitariste de 

flamenco de Bordeaux qui lui avait donné sa chemise  ; 

elle a voulu que je la prenne brutalement. Le 

lendemain, jôemm®nageais ¨ c¹t®. 

 

  Je m e suis retrouvé dans un état de grand 

d®sarroi, dôimmense d®tresse, comme en enfant 



abandonné par sa mère  ; jôai march®, jôai err®, jôai 

maigri. Justyna, qui avait finalement répondu à mes 

prières, ne croyait pas à cette rupture  ; elle môa un 

peu encouragé , comme dôautres que je ne puis nommeré 

Puis, comme Évelyne, je me suis lancé dans une série 

dôaventures sans avenir ; jôai recommenc® ¨ 

fréquenter la rue George assidûment  ; il y avait 

quelques employ®es qui môint®ressaient : Krista, 

veuve, et Monique, re narde, dont la mère était une 

Qu®b®coise de Rimouski. Jôy ai rencontr® des femmes 

aux gros seins  et à la petite cervelle, avec qui je 

me suis adonné à des jeux infantiles ou juvéniles : 

Marianne et Dale  ! Sylvia, attendant un riche prince 

charmant, nôa pas saut® sur lôoccasion au bon 

moment ; les autres, non plus  : Anne L. et Lorettaé 

En juin, Laure est venue pour un congrès  ; elle sôest 

enfuie ¨ Ferryland. Ne sô®tait- elle pourtant pas 

masturbée au téléphone avec moi pendant deux heures 

quelques mois aupara vant  ? 

 

  Je revoyais Évelyne de temps à autre  ; nous 

avons refait lôamour sans plaisir. En ao¾t, jôai 



rencontré une petite institutrice chez 

« Christianôs » : Lynn avait quitté son mari, une 

sorte dôinfirme qui ®tait m®decin ¨ Corner Brook et 

qui la tromp ait depuis des années  ; elle était dans 

la furieuse qu°te dôun homme pour lui faire un 

enfant. Nous avons sympathisé et flirté  ; nous nous 

sommes amusés. Tard dans la nuit, nous avons marché 

jusquô¨ chez elle ; elle habitait une grande maison 

confortable, rue Gower. Nous nous sommes embrassés et 

je lôai d®shabill®e : cette femme nôavait que des 

mamelons, pas de seins  ; mais elle avait une manière 

dôavancer le bassin qui me troublait grandement. Elle 

nôa pas voulu que je lui fasse lôamour ; je nôaurais 

pas p u ; je suis rentr® ¨ lôaube. Nous nous sommes 

revus chez elle ou chez moi, mais sans grandes 

conséquences  : elle avait peur des maladies 

vénériennes, du sida  ; elle a exigé que je passe un 

test pour savoir si jôavais le hiv en me promettant 

de môappartenir si cô®tait n®gatif. Quand je lui ai 

téléphoné pour lui apprendre la bonne nouvelle, elle 

môa dit quôelle ®tait indispos®e ; le surlendemain, 



elle môapprend quôelle ne veut plus me voir parce que 

je suis un vieil ivrogne stérile  !  

 

  Au tout début de septe mbre, voilà que 

rapplique à mon bureau Justyna, soudainement, sans 

aucun avertissement. Elle a dôabord constat® ma 

maigreur  ; je lui ai demandé si elle venait vérifier 

mon désir  ; elle môa r®pondu quôelle venait ®prouver 

le sien. Nous étions tous les deux très nerveux  ; 

elle a proposé de nous voir le lendemain  : je pensais 

passer la soirée du mercredi avec Lynn  ; je lui ai 

donc donné rendez - vous pour le jeudi 4 ou 5 septembre 

1997 à 19.00 heures dans un bar à cocktails. Elle est 

arrivée dans un fourreau noi r et vert  ; je lui ai 

donné les soixante - quinze pages quôelle nôavait pas 

lues et une photocopie de «  Les voix dôoutre-

tombe  » ; nous avons pris quelques verres  : le désir 

montait  ! Elle a eu faim  ; nous sommes allés dans une 

brasserie, o½ elle môa lanc® quôelle sô®tait 

masturb®e apr¯s môavoir vu lôavant- veille  ; jôavais 

fait la m°me choseé  

 



         Quand il a ®t® temps de payer, elle sôest 

éclipsée  ; quand je suis sorti, je ne la voyais pas, 

mais il y avait un taxi avec la portière arrière 

ouverte pour a ller «  chez vous  » : Justyna môa 

toujours vouvoyé  ; cela faisait partie du charme, du 

philtre. Jôai mis ma main sur son genou, mais elle 

lôa enlev®e. Chez moi, elle môa interdit de 

lôembrasser : ce ne devait pas °tre de lôamour, 

seulement du sexe  ; elle môa ordonné de me dévêtir, 

môa compliment®, puis môa reproch® de ne pas °tre 

déjà bandé, comme son Walter qui lui faisait parfois 

lôamour huit fois par jour ! Je nôai jamais d®pass® 

quatre foisé Je lôai d®shabill®e et jôai ®t® stup®fi® 

par une telle splendeu r de chair  ; je nôavais jamais 

imaginé coucher avec Marilyn Monroe  ! Des seins durs 

et ronds, des fesses aux courbes parfaites, un petit 

ventre mignon, une peau de duvet  ; je suis tombé à 

genoux pour la lécher et entendre ses soupirs, avant 

quôelle ne r®siste une premi¯re fois. Elle sôest 

assise sur le comptoir et a allumé une cigarette  ; 

elle a voulu regarder un film  ; je lui ai dit que je 

nôavais que des films pornographiques, dont un avec 



Évelyne  ; elle a pr®tendu que cela ne lôint®ressait 

pas. Nous somm es allés au lit  ; jôai suc® son 

clitoris en lui mettant mes doigts  ; elle coulait et 

criait comme une hystérique. Mais quand le moment est 

venu de la prendre, elle sôest relev®e, môa demand® 

lôheure ; il était deux heures  : il fallait quôelle 

parte, parce que ses parents lôattendaient, que 

Walter se douterait de quelque chose, quôelle ®tait 

fianc®e. Cô®tait ridicule ! Nous nous sommes 

rhabillés pour lui trouver un taxi  ; je lui ai mis un 

billet de vingt dollars dans la main et elle sôest 

sauvée sans même un  baiser.  

 

  Plus tard dans la journée, je lui ai envoyé 

deux messages dôamour passionn® ou de passion 

amoureuse, quôelle môa renvoy®s le lendemain. Elle a 

été deux ans sans donner de nouvelles  ; elle môen a 

donn® apr¯s que jôai vu sa m¯re, une Fran­aise qui ne 

voulait plus parler français, devenue aussi Polonaise 

que sa fille. Il lui est arrivé de me téléphoner ou 

de môattiser autrement ; mais je ne lôai jamais revue 



en huit années. Elle a épousé son Walter le 3 

septembre 2005é 

 

  Vers la mi - septembre, Mari e- Line est 

arrivée  ; cô®tait une Parisienne que jôavais connue ¨ 

S®ville, o½ elle enseignait pour lôAlliance fran­aise 

et avec qui jôavais gard® le contact. Elle a dôabord 

été hébergée par une Québécoise de la Fédération des 

francophones  ; ®tant donn® quôelles ne sôentendaient 

pas, je lui ai trouvé une belle pension trois jours 

plus tard et je lôai emmen®e autour de la p®ninsule 

dôAvalon ; elle a beaucoup bavardé  : elle nôaimait 

pas son amant espagnol et photographe, dont le pénis 

la dégoûtait et pour qui e lle nôavait plus de d®sir. 

Le soir m°me, je lôai embrass®e et jôai mesur® son 

petit fessier  ; je suis revenu le lendemain matin 

pour jouir du reste  : elle ®tait frustr®e, jô®tais 

encore excit® par Justyna. Cô®tait une jouisseuse ; 

elle en avait mal après, se sentait coupable  ; 

pourtant elle nôavait gu¯re de retenue, 

dôinhibitions, jusquô¨ sôexhiber au Parc Bowring et ¨ 

môy sucer. Elle devait partir quatre jours plus tard, 



mais elle a retardé son départ pour venir chez moi 

pendant quelques jours de plus  ; el le sôest 

enflammée, est devenue photographe, a accumulé les 

souvenirs. Moi, jô®tais encore amoureux de ma femme, 

qui avait la visite de son guitariste, et de 

Justyna  ; mais jôai jou® le jeu, jôai fait ma part. 

 

  ê lôa®roport, elle a pleur® comme une 

madel eine  ; tellement que les préposés lui ont 

demandé si elle était en deuil  : qui était mort  ? 

Elle môa fait toutes les promesses ; nous devions 

nous revoir ¨ Paris pour les F°tes. Elle mô®crivait 

des lettres parfumées de son jus, me téléphonait chez 

moi ou c hez «  Christianôs » au moment où elle était 

sur le point de jouir ¨ la fin dôune branlette 

fr®n®tique. Moi, je ne savais plus o½ jôen ®tais ; je 

suis allé en Nouvelle - Écosse pour donner deux 

conférences et assister à un congrès  ; dans mon 

hôtel, je me suis  branlé en lui enregistrant des 

cochonneries sur cassette. Jôai connu une Debbie ¨ la 

belle voix, qui avait abandonné son mari cuisinier et 

ses deux enfants pour se soumettre à un pervers 



alcoolique, pour qui elle se prostituait plus ou 

moins, sôoffrait ¨ rabais  ; jôai voulu lôaider ; elle 

môa vol® cinquante dollars pour sôadonner ¨ son vice 

masochisteé Je tanguais ; je devais me ressaisir  : le 

11 novembre, jôai t®l®phon® ¨ Marie- Line pour lui 

annoncer que je nôirais pas ¨ No±l, que cô®tait fini, 

que je ne pouvais plus lôattendre de ce c¹t®- si de 

lôoc®an ; elle a avalé la pilule. Je lui ai envoyé 

tout ce quôelle môavait laiss®, de son slip ¨ ses 

lettres, et jôai joint la cassette. Elle a t®l®phon® 

à quelques reprises  ; elle se serait installée à 

Moncton  : el le aimait tellement le Canada et les 

Canadiens  !  

 

  Quelques jours plus tard, un vendredi soir, 

jô®tais accoud® au comptoir de ç Christianôs » ; il 

était tard et il y avait encore beaucoup trop de 

monde. Jôallais partir, quand une blonde exub®rante a 

fait son entr®e et sôest fait remarquer ; jôai r®ussi 

à attirer son attention, à la calmer un peu. Cindy 

travaillait pour la Gendarmerie royale du Canada, 

mais en tant quôemploy®e civile ; elle essayait de 



rendre service, dôaider le monde. Elle a fini par me 

donner son numéro de téléphone au bureau, sans doute 

parce que je lui rappelais un Qu®b®cois dôautrefoisé 

Je lôai appel®e et elle môa rejoint le dimanche soir 

au même endroit. Elle venait de se séparer  ; elle 

avait trois enfants  : deux adolescentes et un gam in 

de quatre ans, dont elle avait accouché à quarante 

ans  ; son mari avait été parfois brutal  ; son père 

souffrait de la maladie dôAlzihmer. Elle ne faisait 

pas son âge  ; je lôai invit®e au restaurant le mardi 

suivant.        Après la soirée, nous nous som mes 

retrouvés chez moi  ; cette femme ne connaissait pas 

son corps, sa sexualité  ; elle ®tait dôune grande 

sensualité  : ses mamelons, son bouton, son con et son 

anus ®taient dôune rare sensibilit® ; elle en 

sursautait et en sautait de joie, orgasme après 

or gasme, elle qui nôavait connu quôun seul homme qui 

ne lôavait jamais vraiment connueé 

 

  Je croyais être tombé sur une perle rare  ; 

mais il y avait sa famille  : Sharon, la plus âgée de 

ses filles, me détestait, ne voulait pas me voir dans 



la maison de son père, faisait des scènes et des 

crises de jalousie ou dôenvie. Il fallait que Cindy 

mente pour venir chez moi  ; elle sôarrangeait avec sa 

mère ou avec une amie  ; elle faisait semblant dôaller 

au gymnase. G®n®ralement, quand elle venait, cô®tait 

tôt le mati n : la porte était ouverte pour elle  ; 

elle se déshabillait et me rejoignait dans ma chambre 

sans lumi¯re pour une partie de jambes en lôair. Elle 

aurait voulu passer des jours et des nuits, mais nous 

devions ®viter lôespace public. Elle d®testait les 

odeu rs  ; elle a failli me plaquer parce que jôavais 

oublié de me parfumer, moi qui ai toujours évité les 

parfums.  

 

  Sharon a eu raison de nous  ; elle a 

maniganc®, a arrach® la reddition de sa m¯re, lôa 

fait chanter, lôa menac®e dôune fugue et dôune 

grossesse,  a prétendu avoir découvert un condom dans 

la voiture ï je nôen utilise jamais. Cindy môa donc 

propos® une tr°ve dôun mois ou deux, que jôai 

acceptée, le temps que sa fille se fasse à moi, 

môaccepte. Quand il a ®t® temps de renouer, il ®tait 



trop tard  ; el le môavait d®j¨ remplac® par un 

individu respectable. Je lui allé à un congrès au 

Québec et je me suis consolé avec une congressiste, 

une ancienne coll¯gue qui nôavait pas bais® depuis 

des ann®es et que jôai d¾ faire taire, parce que ses 

cris ï non, cô®taient des plaintes -  orgasmiques 

ameutaient la r®sidence. Jôai ®crit ¨ Cindy pour lui 

demander pourquoi elle môavait laiss® tomber, elle 

qui sôen faisait pour moi ; je lôai revue une fois 

par hasard ï peut - °tre pas pour elle, puisque cô®tait 

chez «  Christian ôs » ï et elle a osé me dire que 

cô®tait difficile de trouver un amant comme moi : 

mais pourquoi ne pas lôavoir gard® !?  

 

  Jôai connu Danielle C. en 1995 ; elle avait 

alors vingt - huit ans  et ®tait la fille dôune 

Qu®b®coise ; cô®tait une petite rousse tr¯s mignonne, 

avec les plus beaux yeux depuis Marie - Andrée, des 

yeux pleins dôintelligence et de drame ou de myst¯re. 

Elle a été mon étudiante de 1996 à 1998  ; quand elle 

ne lôa plus ®t®, nous avons commenc® ¨ nous 

fréquenter et à nous aimer. Elle est artiste , peintre 



et pianiste. Nous avons emménagé dans la maison 

quôelle venait dôacheter en 2000 et nous nous sommes 

mariés le 19 avril 2001  ; nous avons passé notre lune 

de miel en Europe lô®t® suivant : Paris, Amsterdam, 

Vienne, Salzbourg, Dresde, Budapest  ; e n route pour 

Prague et pour Varsovie, nous avons été refoulés à la 

fronti¯re parce quôelle nôavait pas de visa. Mon 

divorce avait été prononcé le 30 novembre 1999, mais 

jôai pu garder la citoyennet® fran­aise ; Évelyne a 

vendu la maison et elle sôest installée à Halifax en 

2001  ; elle va dôune liaison ¨ lôautre. Laure sôest 

résignée à la solitude  ; ses enfants lôont abandonn®e 

ou reni®eé Elmo, le chien de Danielle L. 

(maintenant), a ®chapp® ¨ lôeuthanasie en juillet 

2000  ; il était né le 16 mai de la même a nnée  ; il 

nôa pas pu ®viter la castration six mois plus tard. 
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Nouvelle Revue de Psychanalyse  

 

Pierre Legendre  

 

« Pierre Legendre, vous avez ®crit quôil nôy avait 

quôun seul sexe, le Sexe absolu : le Phallus. Ne 

craignez - vous pas dô°tre attaqué de tous bords et de 

tous côtés  : par les femmes et les lesbiennes, par 

les féministes et les fondamentalistes  ? 

---  Simone de Beauvoir  : « Le deuxième sexe  » ; le 

mouvement gai  : «  Le troisième sexe  » ; le quatrième 

viendra  : les clones  ! Moi, je suis  plus lacanien que 

Lacan mais moins que les néo - lacaniens ou que 

« lacanaille  » selon Laruelle  ; je sais compter 

jusquô¨ un, jusquô¨ lôUn : «  Il y a de lôUn ».  

---  Vous faites des mathématiques, comme Alain Badiou 

ou Daniel Sibony ou comme Charles Melman d e 

lôAssociation lacanienne internationale ou Jean-

Pierre Lebrun de lôAssociation freudienne 

internationale.  

---  Melman et Lebrun parlent eux aussi de lôautorit® 

du père qui limite le pouvoir du patriarcat  ; je leur 

laisse cependant leurs associations. Pour  Badiou, il 

faudra repasser. Quant à Sibony  ; lui et moi nôavons 

pas la même Référence  ; il est spécialiste des 



monothéismes  ; je le suis de la casuistique  : je suis 

un expert des cas  ? Vous avez lu mon cas Lortie  ? 

---  Bien sûr  ; mais vous nôavez toujours pas répondu 

à ma question.  

---  Le Sexe absolu est le phallus sans organe  ! Côest 

le grand Sexe avec ou sans, pour ou contre les deux 

tout petits sexes. Côest la qu°te de lô°tre, la 

« quêtre  ». «  On nôest pas sans lôavoir », avez - vous 

déjà réfléchi à cela  ? Pour les hommes  : «  On naît  

pas sans lôavoir » ; pour les femmes  : «  On est  pas 

sans lôavoir  ». Et avec tous les hommes et les femmes 

qui ne savent pas de quel sexe ils sont  ; on dit 

quôils sont hyst®riques. ątre qui ou quoi ? Avoir qui 

ou quoi  ? Non pas  « Quôest- ce que lôhomme ? » selon 

Kant, mais «  Qui est lôhomme ? » selon Heidegger.  

---  Vous nô°tes pourtant pas heideggeriené 

---  Assurément pas  ! Je voulais dire  : qui est  

lôhomme dans le couple, le trio, le quatuor, la 

troupe, la bande, la tribu, la co mmunauté comme on 

dit en anglais.  

---  Côest le p¯re, non ? 

---  Vous lôavez bien dit ! La présomption de 

paternité est le fondement de la société  ; elle est 

la fondation du lien généalogique  : «  Tel père, tel 

fils  » ; ce qui veut aussi dire quôil faut que 

meurent les pères pour que vivent les fils  

---  Votre ton est parfois biblique.  

---  Il faut rendre à César ce qui revient à César, à 

Jésus ce qui revient à Jésus, même si le pauvre a 

fini par devenir Jésus - Christ, le Christ, le 

Seigneur, le Sauveur. Il nôy a pas de salut, 

dôabsolu, justement parce quôil y a le Sexe absolu, 

qui est un manque à la fois total et infinitésimal  ; 

je môy connais en calcul : je sais compter jusquô¨ 

uné 

---  Vous lôavez d®j¨ dit. Vous avez lôhabitude dô°tre 

plus sérieux dans vos Leçon s .  

---  Jôai relev® le d®fi de les ®crire et de les 

publier toutes, sauf une  : celle - ci même  ; mais jôai 

le handicap de ne pas être lu.  

---  Justement, vous qui êtes juriste et 

psychanalyste, comment expliquez - vous que le droit et 

la psychanalyse ne parlent pratiquement pas de vos 

travaux  ? 



---  Sauf un nommé Dany - Robert Dufour, qui me 

critique, et un dénommé Jean - Claude Michéa, qui parle 

en 1999 de mon îuvre comme ®tant ç lôun des monuments 

intellectuels des trente dernières années  » : trente 

ans, côest bien trop peué Mais non, non, je ne suis 

pas le Pierre sur lequel on bâtit une église et je 

nôai pas dô®vang®listes ou dô®pistolier comme Paul 

pour me prêcher  : jôai trop dô®rudition ; jôai fait 

de lôadministration. Or, les proph¯tes sont des 

ignorants et leur ignorance est partagée par les 

prosélytes, est contagieuse, est dangereuse. 

Lôignorance nôest- elle pas une des trois «  passions 

fondamentales  è avec lôamour et la haine, selon mon 

maître, ce maître renié par son apôtre  : on ne 

choisit pas ses disciples ou ses élèves  !  

---  Notre revue sôattendait ¨ de meilleurs propos. 

---  Madame Roudineso, que voulez - vous que je vous 

dise de plus que ce quôil y a dans mes ouvrages ? Je 

me répète  : lôhumanit® sans paternit® va ¨ sa perte ; 

la religion du fils des chrétiens n e vaut pas mieux 

que la religion de la fille ou de la sîur des 

mahométans  ; la religion du père est morte  ; il nôy a 

jamais eu de religion de la mère que mythique. Une 

mythologie ne fait pas une religion  ! Et mêler la 

religion et le droit est catastrophiqu e ; voyez ce 

quôil y a dans les £tats- Unis dôOccident autant que 

dans les États - D®sunis dôOrient ! Et le pire est à 

venir, quand il nôy aura plus de principe 

généalogique et que le bien ou le rien génétique 

engendrera des gendres qui seront les frères de l eurs 

femmes dans un double inceste  ; côest le p¯re 

Legendre qui vous le dit  !  » 
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Louis Nouveau  

 

 

 

Le corps à corps  

 

 

 

  Votre quotidien, qui est toujours à la fine 

pointe de lôactualit® et du sensationnalisme, a men® 

une enquête au  cours de la dernière année au sujet de 

la promiscuité  ; nous avons tenté de voir qui pouvait 

se comparer à Wilt Chamberlain, qui aurait couché 

avec 20 000 femmes avant dôen mourir dôune crise 

cardiaque, ou à Magic Johnson, le pauvre fils de 

Jean, qui en a urait connu 2000 avant de se retrouver 

infect® par le hiv. Afin de pr®server lôanonymat, 

côest- à- dire lôidentit® de nos sujets, nous avons 

décidé de nous limiter aux vingt - six lettres de 

lôalphabet, ¨ vingt- six cas exemplaires ou 

extraordinaires, représent atifs ou significatifs  :  

 

  A nous ®crit quôil a connu un ouvrier- fermier 

tellement amoureux et jaloux quôil revenait de 

lôusine pour baiser sa femme le midi ; selon ses 

calculs, à raison de trois accouplements par jour 

pendant une quarantaine dôann®es, cet homme maladif -  

rendu malade par sa sexualité ou hypersexuel par sa 



maladie -  aurait copulé deux fois plus que 

Chamberlain et vingt fois plus que Johnson avec une 

seule et m°me femme, lôunique femme de sa vie !  

 

   B a couché avec toutes les femmes du mo nde, 

mais il est encore puceau.  

 

  C  a trente - huit ans et il nôa jamais 

embrassé une femme.  

 

  D aime la variété, la diversité et 

lôanormalit® ; il collectionne les bossues, les 

naines, les siamoises, les monstres, les 

handicapées  ; il fait la charité.  

 

  E sôoffusque de nos calculs ; selon lui, ce 

nôest pas le nombre de coµts qui importe mais leur 

durée  : il vaut mieux une seule copulation de vingt 

et une minutes que sept de trois minutes, la moyenne 

américaine  ; lui pratique lô®jaculation tardive et il 

sôentra´ne pour durer soixante- neuf minutes et battre 

tous les records. Il ne se compare pas aux lions et 

aux singes, mais aux baleines et aux éléphants.  

 

  F est un éjaculateur précoce qui cherche à 

inséminer le maximum de femmes  ; adepte de la 

sociobiolog ie, il serait d®j¨ le p¯re inconnu dôune 

cinquantaine de rejetons  ; le fanfaron contribue 

quotidiennement à une banque de sperme.  

 

  G a la phobie de la paternité  ; le garçon ne 

baise quôavec des femmes d®j¨ enceintes ou avec un 

enfant au sein  ; il paraît que le carnet dôadresses 

de ce gascon serait bien rempli.  

 

  H est un homme qui se prend pour une femme  ; 

il ne pratique que la sodomie passive avec des 

travestis du Bois de Boulogne, une fois par semaine  ; 

cela lui permet de se masturber chaque autre jour .  

 

  I nôaime que toucher et °tre touch® ; les 

trous le traumatisent, sauf le nombril et les pores 

de la peau  ; il défèque, urine et éjacule en 

pleurant.  



 

  J  sôadonne ¨ la bestialit® et il y entra´ne 

sa femme  ; il travaille pour la Société canadienne de 

protection des animaux  ; il est surtout excité par 

les bêtes à la veille de la peine de mort.  

 

  K nôen pince que pour lôurolagnie passive ; 

peu lui importe le m®at urinaire dôo½ ­a vient ; il a 

emménagé sa baignoire de manière anonyme et 

humiliante afin de  se prendre pour un étron.    

 

  L est pédophile mais pas pédéraste  ; 

richissime, il peut se payer toutes les gamines 

dôExtr°me- Orient, et leurs mères quand elles sont 

encore jeunes, en ont lôair si on les compare avec 

les bourgeoises dôOccident. Il est traqué par toutes 

les agences et tous les réseaux  ; le risque dô°tre 

pris en flagrant délit optimise son désir et son 

imagination.  

 

  M nôa jamais couch® avec une Asiatique ou une 

Africaine  ; il est condamné à la blancheur de sa 

mère.  

 

  N publie de petites annonces où il est en 

quête de mauvaises mères qui lui donneront le biberon 

et la fessée, mais changeront sa couche souillée.  

  

  O se vautre dans la fourrure, dans les Vénus 

à la fourrure, dans le voyeurisme des toisons 

pubiennes les plus touffues ou crép ues et de couleur 

de plus en plus noire  ; il accumule les pantoufles 

pour sôen satisfaire de la mani¯re la plus onaniste : 

une fois chacune.  

 

  P aime les corps morts  ; il fréquente les 

cimetières et les salons funéraires, les hôpitaux et 

les hospices  ; il  a suivi un cours dôembaumeur ; il 

travaille à la morgue de la Police de Montréal  ; il 

se compare au Dr Gunther von Hagen, anatomiste de 

Heidelberg et spécialiste de la plastification des 

cadavres, artiste dôune ç nouvelle perversion  » et 

dôune ç jouissanc e nouvelle  », la «  nécroscopie  » ; 

il a été soldat.  



 

  Q est strictement sodomite.  

 

  R est en qu°te dôune derni¯re femme ; il en a 

connu des centaines  ; il en a épousé quelques - unes. 

De la dernière, il espère le répit et le repos.  

 

  S ne peut quô°tre sadique, le maître S, M le 

maudit  !  

 

  T a tous les vices de la chair  : il est 

sadique et masochiste, voyeur et exhibitionniste, 

inverti et pervers, coprophile et fétichiste, 

éjaculateur précoce et éjaculateur tardif  ; il ne 

distingue pas les sexes et les gén ®rations, les cîurs 

et les mîurs ; il a échappé au meurtre, non par 

scrupule mais par inattention.  

 

  U est impuissant et il sôadonne exclusivement 

au sexe oral actif avec les hommes et les femmes  ; 

son pénis est atrophié  : il est hermaphrodite, 

intersexue l, et nôa jamais ®prouv® dôorgasme ; on lui 

en a prouvé des milliers.  

 

  V est viril mais stérile  ; il y a des femmes 

qui le recherchent pour sa st®rilit® et dôautres pour 

sa virilité, mais il est boudé par celles qui ne 

jouissent que dans le péché du risq ue dô°tre 

engrossée.  

 

  W est masseur et masturbateur des deux X.  

 

  X réalise des films XXX  ; ses acteurs et ses 

actrices sont ses clients  ; il est trafiquant de 

drogue.  

 

  Y ne fait lôamour quô¨ la grecque, ¨ genoux 

et les mains jointes sur la «  balustra de », en 

priant  ; païen, il est cardinal en voie de papauté.  

 

  Z a cinquante ans et elle est prostituée 

depuis la puberté  ; excisée, elle est totalement 

passive et soumise  : elle a été vissée, violentée ou 



viol®e par une dizaine dôhommes par jour ; frigid e, 

elle est junkieé  

 

 

 

  



 

 

III  

C 

4 

b 

 

Les hommes  

 

  Il a longtemps confondu lôamiti® avec le 

cousinage et le voisinage  ; puis est venue la 

camaraderie dô®cole par le sport, qui lui a permis de 

se détacher un tant soit peu de la famille. Il a 

passé du temp s avec quelques Richard  : Richard 

Couture, Richard Corriveau, Richard Saint - Laurent et 

Richard Leclerc  ; il parlait de cinéma avec ce 

dernier. Il est sorti en ville avec Albert Drapeau et 

Michel Thibault. Son premier ami a été Gilles Roy, 

qui a été tué en prison  ; puis, il y a eu Yvan 

Frappier  ; il est allé au salon funéraire quand le 

p¯re dôYvan est mort ; Yvan a repris lôentreprise 

paternelle et il est devenu millionnaire.  



 

  Peu de compagnons ont franchi la porte de la 

maison familiale  : les frères Désau lniers et les 

frères Léveillé, à qui il a aussi rendu visite. 

Pierre L®veill®, le grand amateur de sport quôon 

appelait «  lôendormi » ou «  lô®dent® è, sôest pendu 

dans son placard il y a plusieurs années  ; il avait 

été marié à une boiteuse  ; son père était  bossu et il 

sô®tait lui- même flambé la cervelle à cause de sa 

femme infid¯leé Il a connu Gilles Perreault en 

douzième année  ; Gilles venait dôAsbestos, la ville 

de lôamiante et de lôamiantose ; lui aussi a repris 

les affaires de son père.  

 

  Au collège, i l sôest li® dôamiti® avec Luc 

Ménard et Marcel W. Messier et un peu avec Guy Lehoux 

et Richard Marcheterre  ; une amitié personnelle mais 

aussi intellectuelle, politique et philosophique ou 

littéraire. Il a aidé Luc à rédiger ou à corriger son 

mémoire de ma ´trise sur lôantipsychiatrie ; Luc est 

devenu professeur au cégep de Trois - Rivières. Marcel 

a ®t® ®tudiant en S®miologie ¨ lôUniversit® Laval ; 



il a travaillé avec Louis Francoeur  : qui sait ce 

quôil est devenu, apr¯s avoir publi® un roman, Les 

yeux blancs , mettant en vedette un idiot de 

Sherbrooke, Foucaud  ? 

 

  Il a appris à être seul avec les autres, à ne 

pas lô°tre quand il lô®tait. Il y a eu les copains, 

les potes de la taverne du  Lassalle, que fréquentait 

aussi Luc Ménard  : les Robert et les Réal, Ric hard 

Benoît dit Menaud, Guy Perreault, qui a été plus ou 

moins son garde du corps, et Gilbert Couture. Gilbert 

était un écrivain raté, qui avait publié La tôle  au 

Cercle du Livre de France  ; cô®tait un alcoolique et 

un drogué  ; il sôest suicid® le 2 janvier 1974, en se 

jetant du haut dôun pyl¹ne ®lectrique ; ses amis 

lôont pleur®, nôont pas cru ¨ un accident. 

 

  ê part lôAfricain Abdoulaye Doukoul®, qui a 

lui aussi publié un roman, Le déboussolé , connu à 

lôUniversit® de Sherbrooke, les vrais amis sont venus 

à Montréal avec Radical  : Claude Lamy, Richard 

Cr®peau, OôNeil Coulombe, Pierre Deschamps, Karl 



Péladeau, Jacques Perreault et Louis - René Lortie, qui 

ont tous ®t® plus ou moins reli®s ¨ lôenseignement, ¨ 

son enseignement, comme dôanciens ®tudiants : Mauri ce 

Langlois et Dominique Garand  ; Michel Clément a 

flirt® avec Radical, mais il sôen est rapidement 

dissocié et éloigné. Il a rencontré ou fréquenté des 

écrivains  : André Beaudet, François Charron, Gaétan 

et Jean - Yves Soucy, Anne - Élaine Cliche et Carole 

Hébert, mais pas Denis Vanier  et Josée Yvon ; il y a 

eu aussi des philosophes mêlés à la politique  : 

Benoît Mercier et Robert Tremblay  ; dôautres aussi 

qui se sont convertis au Parti québécois et sont 

devenus députés ou ministres, dont un Premier 

ministreé 

 

  À Fredericton, il a connu des Acadiens et des 

gens qui les fréquentaient, dont Rino Morin -

Rossignol, qui écrivait les discours du Premier 

ministre de la province et qui était journaliste et 

®crivain. Ils ont beaucoup bu ensemble ¨ lôh¹tel Lord 

Beaverbroo k en compagnie dôune bande dôadmirateurs de 

Morin - Rossignol  : des motards et des homosexuels 



acoquinés avec des députés. Il cherchait un ami  ; 

Rino cherchait un dernier amanté 

 

  Avec lôexil sôest institu®e la solitude ; 

lôamiti® est devenue professionnelle : les amis se 

sont confondus avec les collègues, les confrères. Il 

nôest plus en contact avec les deux Paul, Bouissac et 

Perron  ; mais il lôest encore avec les deux Claude, 

Filteau et Zilberberg. Du lien radical, il ne reste 

plus que Richard  Crépeau et J acques Perreault. 

Jacques a beaucoup ®crit, mais il nôa presque rien 

publié  ; il est assisté social, solitaire et génial. 

Richard enseigne au Collège Montmorency, à Laval. 

Louis - René Lortie est mort en mai 2004, des suites 

dôune cirrhose du foie, dôun virus ¨ lôH¹pital Saint-

Luc de Montréal  ; côest Danielle F., quôil avait 

revue à Nice en avril de la même année, qui le lui a 

®crit en deux lignes ¨ la fin dôoctobre.   
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La folie  

 

  Le travail de lôobsession a commenc® vers 

lô©ge de quatre ans par la quête des mystères ou des 

secrets de la vie  ; à huit ou neuf ans, en pleine 

p®riode de latence, môest venue une id®e fixe : 

« Chose est mort  ! » Je suis alors entré dans une 

phase de grand scrupule  ; je craignais pour le salut 

de mes parents  : que faisaient - ils dans leur 

chambre  ? Avec la pudeur est venue la piété ou la 

piti®, puis une grande col¯re, que jôapaisais par des 

activités inutiles, des actions futiles, des actes 

subtils  ; je multipliais les gestes manuels, les 

maniements dôoutils, les manîuvres, les manigances ; 

je tressais du fil.  

 



  Jôavais entendu parler dôenfants carbonis®s 

dans lôincendie de la maison familiale ; jôen ai 

d®velopp® une phobie et de lôinsomnie ; je comptais 

des moutons. Lôinsomnie me donnait des migraines ; je 

môadonnais alors à des fantaisies mentales, à des 

r°veries, ¨ des r°ves de grandeur et dôune grande 

postérité  ; jô®tais r®compens® par des cauchemars 

peuplés de vols et de meurtres, de sommets et 

dôab´mes. Jôavais peur des infirmes et des monstres, 

des coffres et d es ponts. Jôai (re)commenc® ¨ me 

masturber ¨ douze ans, avant m°me dô°tre capable 

dô®jaculer ; il môa fallu d®couvrir tout fin seul 

dôo½ venaient les enfants : personne ne me lôa jamais 

appris. Côest ¨ force dôimagination, dôun coup de 

force de lôimagination, que jôai finalement r®ussi ¨ 

me faire une image du vaginé 

 

      Côest ¨ cet ©ge aussi que jôai touch® ¨ 

lôalcool pour la premi¯re fois. Dôabord seulement du 

vin Saint - Georges, une sorte de sherry, de temps à 

autre, le dimanche ou dans les grandes occa sions, 

lors des anniversaires ou des Fêtes  ; la première 



fois que je me suis enivré, ce devait être avec 

Gilles Perreault et Diane B.  ; jôai ®t® malade 

pendant trente - six heuresé Puis ont ®t® servis le 

brandy Paul Masson, le gin dans des bouteilles de 

tout es les couleurs, le rhum du capitaine, le rye de 

la couronne et les liqueurs, ¨ la maison dôabord, 

dans les bars après  : au «  Coude è, avant dôavoir 

lô©ge permis, la premi¯re fois, et  partout où il y 

avait des comptoirs o½ môaccouder. La bi¯re a coul® 

dans les tavernes et les discothèques, avec les 

hommes ou avec les femmes, avec Gilles et Luc.  

 

  De dix - sept à vingt - quatre ans, jôai tourn®, 

je me suis étourdi  ; avec la bande de la taverne du 

Lassalle   ¨ Sherbrooke, jôai visit® la plupart des 

bars de la ré gion, de Magog à Asbestos, en passant 

par Windsor, Richmond, Danville et Victoriaville  ; 

seul, en Europe, je suis all® dôun bistrot ¨ lôautre, 

dôune ville ¨ lôautre, de plus en plus solitaire. 

Jôai d®velopp® une mani¯re unique et compulsive de 

boire de la bière, dans un verre à moitié vide et à 

petites gorgées, la répétition du geste important 



autant que le liquide avalé  ; je bois maintenant 

directement de la canette  ; je mange à petites 

bouch®esé Le suicide de Gilbert, apr¯s de nombreuses 

beuveries commune s, môa servi de repoussoir.  Ma 

tentative de suicide du 17 janvier 1973 nôy ®tait pas 

parvenue  : an®anti par mon objet dôamour, la seule 

Laure, jôavais aval® deux bouteilles de somnif¯res 

quôun pharmacien indulgent môavait fournies sans 

prescription  ; Chuc k môa fait d®gueuler ; la belle 

est venue  ; jôai mis ma t°te sur ses genoux ; elle a 

caressé mes cheveux salis par la vomissure. Je me 

suis grisé pendant une année  ; je nôai pas d®gris® : 

Mich¯le môa dôabord connu grisé 

 

  Je nôai pas ®t® un consommateur de 

marijuana  ; jôai essay® pour faire comme les autres ; 

je nôen ressentais pas lôeffet, sauf la migraine, 

sans doute parce que je nôai jamais fum® une seule 

cigarette de toute ma vie. Je préférais le haschisch, 

la résine et la mescaline, la divine mescalin e 

jusquô¨ Amsterdam ! Et lôacide, la tangerine ¨ 

Asbestos avec Luc et Robert  ; Renée, la fournisseuse, 



avait dô®normes mains pour branler ; jôai vu des 

fourmis au plafond du motel et des castors dans les 

poteaux de téléphone  ! Avec Danielle G. et sa sîur, 

qui a failli manger ses bottes, nous avons connu une 

descente suicidaire ¨ tirer des larmes dôun satyre ; 

il y avait du sang, sans doute des menstruations de 

sîur. Les mont®es ®taient d®licieuses ; les 

descentes, dangereuses  : Luc et Marcel môont donn® un 

coup de main, un coup dô®paule. 

 

  Jôai r®sist® ¨ lôh®roµne mais pas ¨ la 

cocaµne et ¨ dôautres stimulants ou excitants ; je 

nôai pas bu de caf® depuis la mort de mon p¯re en 

1989. Jôai connu la coke dans la trentaine, ¨ 

Montréal, surtout dans certains bar s : «  Le Grand 

Café  », «  Les Joyeux Naufragés  », le «  Robutel  » ; 

jamais seul, toujours en compagnie dôau moins un ami 

de Radical, parfois avec un collègue du Journal  de 

Montréal , souvent avec des femmes. Marie - Andr®e môa 

fait connaître les champignons mag iques  ; elle avait 

sans doute baisé avec son fournisseur  ; nous avons 

failli mourir de soif sur le Mont Royal  !  



 

  Je suis devenu alcoolique après le cancer  ; 

auparavant, je nô®tais quôun ivrogne dipsomane, qui 

se défonçait pendant des semaines, parfois de s mois, 

jusquô¨ d®penser cent dollars par jour dans les 

débits de boissons, surtout au «  Grand Café  è, lô®t® 

où Marie - Andr®e môa abandonn® ; mais je pouvais être 

deux ou trois semaines sans boire une seule goutte 

dôalcool, sans d®capsuler une bouteille de bière. 

Seul, au bord du golfe ou du gouffre, il môest arriv® 

de boire à la maison, à Port Morien  ; mais lôhabitude 

solitaire môest venue ¨ Saint- Jean, dans la solitude 

de lôexil, en pr®sence ou en lôabsence dô£velyne. En 

1997, jôai pu tenir dix- sept jours sans boire  ; je 

nô®tais pas plus heureux mais plus riche ! À part 

cela, il nôy a pas eu de journ®e sans bi¯re en vingt 

ann®es dôexil, avec ou sans ivresse et en t©chant de 

me maintenir sous la douzaine ou la quinzaine de 

canettes quotidienne  ; depuis la ch imiothérapie, je 

nôai plus la gueule de bois, je ne vomis plusé   

 



  À part mon angoisse de castration, ma 

compulsion de répétition, mon fétichisme, mon 

voyeurisme, ma impulsion à la correspondance 

pornographique avec ou sans photographies, jôai connu 

troi s épisodes carrément psychotiques. Un, dans la 

vingtaine, avec trois événements marquants, ma 

débandade du 19 août 1972, ma tentative de suicide du 

17 janvier 1973, dont jôai d®j¨ parl®, et ma 

vasectomie du 6 avril 1977  : je croyais que cô®tait 

un acte ou un geste «  politique  è, alors que cô®tait 

un crime contre lôhumanit®, contre mon p¯re ; 

Mich¯le, pour môaccompagner dans la contraception et 

¨ lôh¹tel, sôest fait ligaturer les trompes lôann®e 

suivante, le jour même de la victoire de Fred Brown 

et des Soni cs de Seattle pour le championnat de 

lôANB ! Deux, dans la trentaine, avant lôexil, ¨ 

lô®poque de Radical, o½ jôen ®tais au point de pr¹ner 

la fin de la sainte famille et de souhaiter la mort 

de mon père. Et trois , vers la fin de la quarantaine, 

en 1997 et  après, entre deux femmes, deux épouses.  

 



  Jôai aussi ®t® entour® de fous et de folles, 

de gens malheureux qui nô®taient pas des malheureux ; 

je les ai attirés. Il serait malséant de les nommer, 

de les renommer, de les prénommer de nouveau.  

 

  



 

 

III  

B 

2 

c 

 

Apostrophes  

 

Jean - Marc Lemelin, Georges Lemieux et Louis Nouveau  

 

  Bernard Pivot re­oit aujourdôhui trois 

Américains du Nord  : un avocat, un écrivain et un 

journaliste canadiens, pour nous entretenir du corps.  

 

« Il y a des programmes et des séminaires au Collège 

international de philosophie par dôillustres 

intellectuels ou des cours ailleurs par dôillustres 

inconnus, comme ce philosophe de lôUniversit® 

Memorial, sur le corps  ; de plus en plus dôouvrages 

en traitent  ; diverses manifestations le mettent e n 

scène. Maître Lemelin, comment expliquez - vous un tel 

intérêt pour la chose  ? 

---  Justement, côest la chose ; côest la nouvelle 

âme ; côest le lieu et le lien de la jouissance et de 

la souffrance. Il y a deux manières simples et 

faciles dôaborder le corps : une manière biologique, 

g®n®tique, dans le d®bat sur le cerveau et lôesprit, 

et une manière politique, qui concerne la prise de 

possession du corps ou sa dépossession  ; et là, vous 

avez les combats autour de lôavortement, de 

lôeuthanasie, de la peine de mort, etc., et vous avez 

les féministes ou les féminismes.  



---  Nôest- ce pas plutôt une question morale, monsieur 

Lemieux  ? 

---  Docteur, sôil vous pla´t ! Mon point de vue est 

celui dôun ®crivain r®aliste : il ne sôagit pas de 

décrire les corps mais de les  raconter , afin que le 

mouvement prenne le dessus sur lô®tat, le processus 

sur le r®sultat, voire le geste sur la parole. Dôune 

certaine façon, je suis phénoménologue  ; je fais de 

la métapsychologie à temps partiel.  

---  Vous parlez de la psychanalyse  ? 

---  Surtout pas, je laisse cette discipline aux 

psychanalystes et aux journalistes ou aux féministes, 

pour qui jôai invent® un nouveau pronom neutre : 

« al  èé 

---  Vous voulez dire un prénom, mais passons  !  

---  Je suis journaliste, mais jôignore tout de la 

psy chanalyse ou à peu près  ; sauf quôil me semble 

®vident que lôon ne peut parler du corps sans sonder 

les profondeurs de lô©me et effleurer la surface de 

la peau.  

---  Mais il ne faudrait quand même pas minimiser 

lôimportance des organes, monsieur Nouveau ; a vant 

dô°tre juriste, jôai enseign® Deleuze et Guattari, 

mais je nôai jamais ®t® convaincu par leur concept de 

« corps sans organes  è, sauf sôil ne sôagit pas du 

corps humain, du corps animal  ; au niveau social, il 

y a bien des corps sans organes et des org anes sans 

corps.  

---  Que voulez - vous dire par là, maître Lemelin  ? 

---  Voyez les partis fantômes, les syndicats 

clandestins, les sectes religieuses, les sociétés 

secrètes, les milieux interlopes, les corps médicaux. 

Foucault avait bien raison de parler de biopouvoir.  

---  Mais pas de biopolitique  !  

---  Pourquoi dites - vous cela, monsieur Nouveau  ? 

---  Une politique fondée sur le corps, sur 

lôanatomie, sur la diff®rence, lôorientation ou la 

désorientation sexuelle, me semble aussi dangereuse 

et suspecte quôune politique fondée sur la couleur de 

la peaué 

---  Seriez - vous marxiste, communiste  ? 

---  Communisme ou pas, vous ne pouvez ignorer la 

différence sociale, les inégalités entre les classes 

sociales, entre les riches et les pauvres, entre les 



pays riches et le s pays pauvres, entre les nantis et 

les «  sans part  ».  

---  Et entre les bourreaux et les victimes, 

ajouterais - je, puisque je suis romancier et que les 

romans en sont pleins  ; côest l¨ quôintervient la 

lutte des sexes, le pouvoir du sexe  : il nôy a pas de 

corps sans cul  !  

---  Docteur Lemieux, vous êtes à la télévision, à mon 

émission, et je vous prierais de maintenant vous 

taire. Maître Lemelin, comment pourrions - nous 

conclure sur une note moins vulgaire, plus savante  ? 

 

[ Georges Lemieux se lève et quitte le  studio ].  

 

---  Il ne faudrait pas que la réflexion actuelle sur 

le corps ne sombre dans la théologie et la 

casuistique  ; les concepts doivent être éclaircis, 

nuanc®s, polis. Il nôy a pas de corps sans chair, 

mais il nôy a pas de chair sans cîur et de cîur  sans 

âme ; toutefois, il nous faut adopter un point de vue 

profane et non sacré, un point de vue juridique et 

non judiciaire ou justicier.  

---  Je voudrais remercier Jean - Marc Lemelin et Louis 

Nouveau et excuser auprès de nos téléspectateurs la 

malheureuse  conduite de Georges Lemieux.  » 
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Louis Nouveau  

 

 

 

Un nouveau Gilles de Rais  

 

 

 

  Gilles Perreault a été arrêté la nuit 

dernière par les agents de la Gendarmerie royale du 

Canada et de la Sûreté du Québec après une chasse à 

lôhomme dans les  rues de Sherbrooke, la ville - reine 

de lôEstrie. Cet individu ®tait recherch® par tous 

les corps policiers dôAm®rique du Nord pour une s®rie 

de crimes crapuleux. Sous les apparences dôun don 

juan, se cachait un violeur, un pédéraste et une 

brute sangu inaire. Il est passé aux aveux et en voici 

la confession transposée  :  

 

  Gilles Perreault, alias Julot la Trompe, 

alias Cyr Louis, nôavait dôabord ®t® dans la 

vingtaine quôun simple s®ducteur, multipliant les 

conqu°tes dôune Diane ¨ lôautre ; puis, il a en grossé 

une femme quôil a abandonn®e ; ensuite, il sôest 

marié et il a eu deux enfants. Entre les grossesses, 

il sô®tait permis deux viols, pour sôamuser, avec Luc 

M®nard. Devenu h®ros dôun roman, il sôest sp®cialis® 

dans la diablerie et la goujaterie.  

 

  Dans la trentaine, il a ®t® saisi dôun vaste 

ennui  romanesque ; il a laissé sa famille  ; pour 



vivre, il a vol® quelques banques et sôest acoquin® 

avec des gangsters et des trafiquants. La violence 

sôest empar®e de notre Julot : du vol et du viol, il 

est pas sé au meurtre  ; propri®taire dôune ferme dans 

la Beauce, il y a enterré les victimes de sa trompe, 

de sa tromperie  ; il y en aurait déjà une vingtaine, 

mais les fossoyeurs creusent toujoursé 

 

  Il sôest lass® des femmes ¨ quarante ans ; il 

a pris un amant sordide et morbide, Luc Demontigny, 

dit le Monstre, qui a voulu faire de lui le nouveau 

Gilles de Rais, lôignoble mar®chal de Jeanne dôArc ; 

il sôest plong® dans lôignominie et la faste. Depuis 

plusieurs années, la police avait remarqué la 

disparition de g arçons des terrains de jeux, des 

orphelinats, des familles dôaccueil, des centres de 

récréation  ; mais elle avait été incapable de faire 

les liens entre les myst¯res. Cô®tait le Monstre qui 

les livrait à la Trompe  ! Les fossoyeurs creusent 

encore.  

 

   Parv enu à la cinquantaine, Julot a été pris 

dôune immense fringale et, ne trouvant plus de place 

pour enterrer les garçons dont il avait abusé et 

quôil avait poignard®s au moment dô®jaculer apr¯s les 

avoir empalés et avant de se vautrer dans leur sang 

et son s perme, sôest livr® au cannibalisme, ¨ raison 

dôune ou deux proies par mois ; les gendarmes en ont 

retrouvé des restes dans ses congélateurs. Demontigny 

ne serait pas allé jusque - là et il aurait menacé de 

dénoncer la bête, qui aurait outrepassé son sinistre  

projet.  

 

  Dans le journal intime de Gilles Perreault, 

les d®tectives ont pu voir la confession de lô®talon 

devenu éléphant se confirmer  ; tous les chiffres et 

les d®tails sôy retrouvent : il y en a des centaines, 

à quelques dizaines près.  

 

        Il a été appris en dernière heure que 

lôavocat du bourreau, ma´tre Pierre Bellehumeur, 

allait invoquer lôali®nation mentale pour son client, 

qui nôa manifest® aucun remords et est rest® 

silencieux depuis lôaveu de ses crimes ignominieux. 



 

 

 

NOTE DE LA RÉDACTION  

 

 

 

Les lecteurs de ce prestigieux quotidien comprendront 

que la carrière de journaliste de Louis Nouveau est 

maintenant termin®e et quôil se consacrera d®sormais 

à la recherche et à la théorie en vue de la rédaction 

dôun trait® sur le corps. 
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La croyance  

 

  Il est né catholique  ; il a étudié le 

catéchisme. Après avoir été scrupuleux pendant sa 

période de latence, il a perdu la foi à la puberté  ; 

il nôa jamais cru aux miracles et au magist¯re de 

lô£glise ; il ne comprenait pas comment et p ourquoi 

un dieu aurait eu besoin dôun fils. Il a eu honte de 

J®sus et sôest moqu® de Mahomet. Il a maudit Dieu, 

comme il maudirait son père.  

 

  Cela ne veut point dire quôil ®tait ath®e : 

il a cru  ; il nôa pas ®t® ®tranger ¨ la ç vie 

spirituelle  è. Il nôa pas longtemps cru en Dieu et en 

Jésus - Christ, mais il a cru en ses ancêtres et en ses 



parents, en sa mère et son père, en ses frères et ses 

soeurs  ; il ne soupçonnait pas le mensonge mais le 

secret. Il lui est m°me arriv®, ¨ lôadolescence, de 

croire au Qu ébec  ; il en est rapidement revenu, mais 

pas pour saluer le Canada ou les États - Unis 

dôAm®rique du Nord ; il lui est arrivé de se tourner 

vers la France et les États - Unis dôEurope, mais il en 

a vite d®couvert la face cach®e, le c¹t® obscuré 

 

  Il a cru en lôanarchie !  

 

  Il est passé du sport à la politique, des 

vedettes à Marx  ; mais, ¨ part L®nine, il nôa jamais 

été enthousiasmé par les disciples ou les apôtres  : 

par Staline ou Trotski, par Mao ou Hoxha ou par Pol 

le Pot  ; il a respecté ou admiré Castro e t Guevara, 

Malcolm X et les Panthères noires, Tommy Smith et 

John Carlos à Mexico en 1968  ; il a suspecté les 

hippies mais pas les soixante - huitards, même si les 

maoµstes nôont plus le col, le collier. 

 



  Il a cru aux disciplines, à la discipline et 

à la d octrine, à la littérature et à la philosophie, 

¨ la peinture et ¨ lôop®ra de Wagner, ¨ la 

linguistique et à la sémiotique -  mais pas en 

Chomsky ; il sôest fait du cin®ma ; il ne lui est 

resté que la grammaire. Il a pourtant le grand mérite 

de nôavoir point succombé à la philosophie de 

lôesprit, du langage ou de lôaction et aux dites 

sciences cognitives ou aux neurosciences  ; mais il a 

cependant flirté avec les «  bourdieuseries  èé 

 

  Il a cru en Guy Debord, même si Jean - Pierre 

Voyer lui a fait lôhonneur de ses insultes et même si 

Philippe Lacoue - Labarthe accuse  « le grand Debord  » 

de «  facilité  » et Heidegger ï rien de moins ou de 

plus -  dô « archifascisme  » ! -  Et pourquoi pas de 

« kitsch  », selon Bernhard  ?é Il a cru en Fran­ois 

Laruelle, dont le très grand  mérite intellectuel 

dépassait de beaucoup le mérite individuel ou 

personnel. Il a cru en Jacques Derrida, dans la 

déconstruction de la personne  ; il a cru en Martin 

Heidegger, dans la destruction de la métaphysique  ; 



il a cru ¨ Michel Henry, dans lôincarnation mais pas 

dans la révélation. Il a cru en Nietzsche et en 

Foucault, en Deleuze et Guattari, en Bataille et en 

Negri  ; il a presque cru en Badiou  ; il nôa jamais 

vraiment pris au s®rieux Laclau et Zizeké 

 

  Il a cru en lui et en la pragrammatique  ; il 

sôest pris pour le plus grand penseur du Nouveau 

Monde.  

 

  Il nôa au grand jamais cru au salut de 

lôhumanit® et ¨ lôimmortalit® de lô©me, ni au salut 

par lôInternet ; il nôa pas cru, comme Boyer ou 

Lewis - Williams, que la religion ou lôart pouvait 

avoir une  origine génétique, cérébrale, corticale, 

neurologique et ï pourquoi pas  ? ï géométrique  : le 

« vortex  » comme « états altérés de la conscience  » 

ou comme autre nom de lôinconscient !  

 

        Pour son plus grand malheur, il a cru au 

salut par le sexe, à un «  deus sex machina  » ; «  le 

sexe  » au dix - septi¯me si¯cle, cô®tait la femme, qui 



est devenue «  le beau sexe  ». Dans la (con)fusion de 

lôamour et de la sexualit®, il a oubli® ou n®glig® la 

tendresse  maternelle  ; il a adopté la dureté 

paternelle. Il nôest pas arriv® ¨ croire ¨ lôamiti® 

sexuelle, ¨ lôamiti® des femmes avec ou sans 

sexualité.  

 

  Il a cru au désir et en la passion.  

 

  Sa vie a été une Passion sans Christ, sans 

Seigneur, sans Sauveur, sans Rédempteur  !  

 

  Passion sans résurrection et sans réde mption 

-  insurrection é 
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  Tu déconnes!  Tu devrais pourtant te rendre 

compte que tu vis en temps supplémentaire, en sur -

temps  ; tes jours sont comptés depuis le 2 janvier 

1991, depuis le 6 avril 1977, depuis le 17 janvier  

1973 ou depuis le 19 août 1972, voire depuis le 23 

mars 1950  : ta naissance a été mortelle, «  naissance 

mortelle  » ; le compte ¨ rebours viendra. Tu nôes 

quôun vantard et un vaniteux ou un pompeux, un 

sinistre prétentieux  ; cela ne tôexcite m°me plus ! 

Malgr® les stimulants, tu nôas m°me plus assez de 

foutre, quoique tu jouisses toujours en hurlant, en 

rugissant, à retardement  ; ton désir est de plus en 

plus évanescent  ; à mesure que la journée avance, tu 

deviens impotent  : tu nôarrives m°me plus ¨ faire 

l ôamour dans lôobscurit® ? Tu ne peux plus 

tôenorgueillir de tes prouesses et de tes exploits : 

ta boulimie sexuelle de baiseur sôest ®puis®e dans ta 

boulimie intellectuelle de penseur ou de lecteur et 

dans ta boulimie personnelle de buveur  ; tu ne manges 

pas trop pour pouvoir boire sans engraisser  ; tu 

surveilles ton poids, ta ligne, pour encore plaire 

aux jeunes femmes  : si tu avais été une femme, tu 

aurais ®t® anorexique et vierge ou lesbienneé Qui 



prouvera que tu dis la vérité, rien que la vérité  ? 

Et te s secrets  ? Tes ignominies  ? Quôest- ce que tu as 

caché à ton ami ou à ton ennemi, à ton biographe  ?  

Les femmes, oui  : tu as suscit® lôamour des femmes, 

m°me de celles qui tôont trait® de sexiste ou de 

misogyne et de macho  ; mais les hommes, non  : tu as 

so ulevé la haine des hommes, même si tu les accuses 

dôignorance de la passion dans la passion de 

lôignorance. Pour ton plus grand malheur, en 

compétition avec ton père tu auras toujours été  : 

toutes ces femmes quôil nôaura jamais eues !é Tu nôes 

pas un écriv ain sans bavures  ; tu nôes quôun 

« écrivant  » ! Tu devrais pourtant tôapercevoir de la 

disparition du papier, des lettres, des livres, des 

postiers, des écrivains, des facteurs de la vérité. 

Les forêts fleuriront, désertées  ! Putain de con, 

réveille - toi  ! « Réveillez - vous  !  », as - tu ®crité 

Lô®criture, pratique que tu con­ois presque comme 

travail manuel, ne fait pas un écrivain  ; côest la 

lecture, travail intellectuel. Où sont tes lecteurs  ? 

-  On passe tes livres au pilon  ! Le salut ne viendra 

pas des chiff res, des dates, des nombres, des 

souvenirs  ; tu es condamn® ¨ lôanonymat : tu ne vaux 

même plus un pseudonyme, un alias, un surnom  ; tu 

nôauras pas r®ussi ¨ devenir un seul patronyme comme 

Lénine  ; rien quôun pr®nom pour ta m¯re et les femmes 

aimées ou amo ureuses, des femmes qui tôont racont® 

leur vie et ¨ qui tu as racont® la tienneé Incognito 

tu passeras. Nôas- tu pas mal dôavoir honte ? Étant 



donn® que tu ne tôes jamais ®tendu sur le divan, tu 

sais ¨ quoi et ¨ qui tu tôexposes d®sormaisé Ne va 

surtout pas  espérer de la postérité  ; tu nôauras pas 

dôîuvres posthumes, côest sp®cifi® dans ton testament 

kafkaïen. La quatrième version de SEXIE nôy changera 

rien, ni PONCTUATIONS IV, ni le traité du diabolique 

ou du divin Louis Nouveau, dit le Neuf ou le 

Neuvième,  foi de Georges Lemieux  !  

 

 

  



 

 

III  

B- C 

6 

 

  Tous les militants sont des victimes, mais 

toutes les victimes ne sont pas des militants  ; 

beaucoup nôen ont pas la force ou lô®nergie : les 

femmes et les enfants des pays sous - développés 

dôAfrique, dôAsie ou dôAmérique du Sud  ; les affamés, 

les infectés, les contaminés  ; les survivants des 

tremblements de terre, des glissements de terrain, 

des raz - de- marée, des inondations, des ouragans, des 

cyclones, des tornades. Les morts ne sont plus là 

pour militer, résiste r, se r®volter contre la natureé 

Les victimes de la culture sont encore plus 

nombreuses  : les colonisés, les dépossédés, les 

réfugiés, les expulsés, les exploités, les torturés, 

les massacrés, les «  damnés de la Terre  » ; quand ce 

ne sont pas les guerres, ce sont les génocides, de 

lôEurope ¨ lôAsie, de lôAm®rique ¨ lôAfrique ou ¨ 

lôOc®anie : le moins ou le plus autochtone meurt  ! Au 

nom de lôid®ologie, du racisme de peau, de cîur, de 

langue ou de religion  ; au nom de la politique, du 

chauvinisme ou du sexis me, du patriotisme ou du 

nationalisme, de lôinternationalisme ou du 

mondialisme  ; au nom de lô®conomie, du lib®ralisme ou 

du socialisme, de la démocratie ou de la dictature  ; 



au nom de Dieu, au nom du Christ ou de Mahomet, au 

nom de Staline ou de Mao, au n om de Franco ou de 

Pinochet, au nom de Johnson ou de Bush  ! Les corps 

sont sacrifiés, suppliciés, scarifiés  ; les femmes 

sont déformées, excisées, mutilées, prostituées, 

violées, battues à mort ou autrement tuées  ; les 

enfants sont abandonnés ou traités en  esclaves  ; les 

hommes sont enfermés, emprisonnés, les prisonniers 

étant des bourreaux devenus victimes à leur tour  : 

victimes des prisons ou des camps de travail, de 

concentration, de la mort. Six millions de Juifs  ! 

Soixante millions dôAm®rindiens ! Et c ombien dôautres 

millions de la Palestine ¨ lôArgentine, du Rwanda au 

Congo, du Soudan ¨ lôAfrique du Sud, de lôUkraine ¨ 

la Chine, de la Sibérie au Cambodge  ?é Sôajoutent ¨ 

ces carnages, aux sacrifices et aux supplices de la 

chair, les deux ou trois millia rds de victimes 

individuelles, de victimes de la nature et de la 

culture ou de la posture  : les pauvres, les 

clochards, les vagabonds, les laissés pour compte, 

les immigrés sans papiers, les illettrés  ; les 

vieillards, les invalides, les malades, les 

cardi aques, les cancéreux, les contagieux, les 

boiteux, les bossus, les infirmes, les culs - de- jatte, 

les paralytiques, les accidentés, les amputés, les 

brûlés, les castrés, les handicapés, les sourds -

muets, les aveugles, les jumeaux siamois  ; les 

défigurés, les  déformés, les nains, les monstres sans 

sexe, aux deux sexes ou dôun sexe ¨ lôautre ; les 



fous, les paranoïaques et les schizophrènes,  les 

dépressifs et les maniaques, les compulsifs et les 

impulsifs, les mélancoliques et les phobiques, les 

hypocondriaques  et les neurasthéniques, les 

hystériques et les obsessionnels, les alcooliques et 

les toxicomanes, les dipsomanes et les narcomanes, 

les percés et les tatoués,  les forcenés. Toute une 

cha´ne de montagnes dôesprits et de corps 

malheureux  ! -  Et une immense  avalanche dô©mes et de 

cîurs sans bonheur : les artistes méconnus, 

les  musiciens ignorés, les comédiens chahutés, les 

peintres méprisés, les écrivains ratés, les 

romanciers menacés, les poètes calomniés, les 

philosophes paumés, les savants malvenus, les v oyants 

inconnusé 

 

  



 

 

III  
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  Al nôest ni il ni elle, ni ille ni el, ni une 

femme ni un homme : androgyne, hermaphrodite, siamois 

ou siamoise; al a et est les deux sexes ou ni lôun ni 

lôautre : autosexe, unisexe, intersexe, bisexe, 

multisexe, transs exe, asexe ou insexe  ; al se 

travestit et se transvestit, en quête du Sexe absolu, 

de lôUn et de lôUne, de lôUnique et de lôUltime : al 

est lôincarnation de la diff®rence ; nôayant pas 

dôidentit® ou de comp®tence, al sôidentifie ¨ 

nôimporte quelle performance  : al est performatif 

sans être performant  ; al est impersonnel  : 

lôincomp®tence est sa posture ; al nôest personne : 

al nôy a personneé  
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D 

 

 

LôINCARNATION 

 

 

       Le corps originaire ou subjectif (du rire) du 

sujet de lô®nonciation est m®tabiologique, 

métaphilosophique et métapsychologique (topique, 

dynamique et économique)  ; côest le corps thymique  ou 

proprioceptif  de la passion et de lôimagination : 

« subjectus  », il pâtit et il subit. On vit  son corps 

-  et il meurté Le corps originaire, qui est 

irr®ductible ¨ lôexistence ou ¨ la vie psychique, 

sôincarne et il incarne la vie : il naît de lui - même, 

dôune parent® g®n®alogique, la maternit® (ou la 



natalité) menant de la peine à la joie et la 

paternité (ou la mortalité) de la joie à la peine  ; 

il est le princeps ï lôorigine agonistique -  du 

principe et du prince  ; il est autrement (à un plus 

haut degré) réel  : charnel. Côest le corps du d®sir, 

non pas du désir mimétique (ou culturel) ou du désir 

machinique (ou naturel), mais du désir dialectique  

(ou structurel et personnel). En lui, fusionnent 

lôimage du corps, le sch®ma corporel et le sch®ma 

postural, de m°me que la chair, le coeur et lô©me ; 

côest lui qui a du corps et de lôesprit (m®moire, 

intelligence et conscience)  : côest le corps de la 

voi x et du tact ou du sens intime, le corps de la 

supériorité  -  ou de lôinf®riorit® -  de lôaffect, le 

corps de lô°tre- à- la - mort, côest- à- dire du sujet de 

lôinconscient ou du langage. 

 

        Côest le corps r®el de lôénonciateur et de 

ses opérations thymique s (proprioceptives), qui font 

quôil y a primat du pronom, de lôadverbe et du 

joncteur sur le verbe et sur le nom (substantif ou 

adjectif)  ; ®nonciateur qui nôest personne, qui est 



impersonnel. Côest le corps de lôimpropri®t® (qui est 

principauté, priorité ou primauté) et de 

lôincomp®tence (qui est performativit®), de la 

puissance et de lô®nonciation ï le corps - trajet (de 

lôoffice et du service) du travail, de la f®condit®, 

trajectoire du sujet et donc de lô®change des 

personnes, de la fécondité de la sauvag erie à la 

sauvagerie de la f®condit®é Ce qui pr®vaut dans 

lô®change des biens, lô®change des paroles et 

lô®change des personnes, côest lôéchange , côest- à-

dire le lien et le lieu, qui nôest pas 

(quô)®conomique, qui est imaginaire, symbolique et 

réel et qui peut ainsi tenir du religieux, lôessence 

du lien/lieu social nô®tant pas sociale ; ce qui 

pourrait vouloir dire que le don est lôorigine de 

lô®change, de la dette au dol en passant par la doté 

Le travail (et sa division sociale et sexuelle) est 

évidemment lui aussi irr®ductible ¨ lô®conomie, ¨ la 

production, puisquôil est en outre reproduction et 

donc f®condit®é 

 



        Le corps originaire se caractérise par la 

posture, qui surdétermine la culture, qui détermine 

la nature, qui domine. De la posture font pa rtie 

lôasym®trie de la droite et de la gauche ï la 

latéralité étant le champ sémantique le plus 

archaïque selon quelque linguiste inconnu et la 

lat®ralisation surd®terminant lôespace (dominant) et 

le temps (déterminant) -  et la coordination de la 

main et d e la mâchoire. La posture est le dispositif 

ou le diagramme qui prévaut sur les dispositions et 

les positions ou les prises de position.   

   

  Alors que le corps organique peut être 

pathologique, jusquô¨ la guerre du prince , et que le 

corps organisateur ( et désorganisateur) est 

pathétique, même dans la souveraineté du principe  ou 

le principe de souveraineté, le corps originaire est 

au plus pathémique, dans et par la fécondité du 

princeps  ; il est pathique (sympathique ou 

antipathique, empathique ou apathiq ue) et phorique 

(euphorique ou dysphorique, emphorique ou 

aphorique)  : pour ou contre, avec ou sans  ; il est 



thymique, de lôordre de lôhumeur et du transport : du 

« transport tragique  » -  « transfert tragique  èé 

Côest le corps lyrique et tragique (ou po®tique), 

tandis que le corps organisateur est dramatique (ou 

théâtral) et que le corps organique est épique (ou 

romanesque)  ; ce nôest pas un organisme esseul® ou 

une organisation solitaire, mais une origine seule, 

une origine en guise ou en quête de commence ment et 

de commandement  : ce serait le «  ni  » qui précéderait 

le «  non  », lui - même procédant au «  oui  », le «  ni  » 

(ou le «  si  ») dont procéderaient le «  non  » et le 

« oui  èé   

 

        Le corps originaire est le corps du trait, de 

lôattrait et du retrait, le corps de la traction 

(attraction, rétraction ou contraction) et de la 

pulsion (impulsion, répulsion ou compulsion) ou de la 

valence, côest- à- dire de la valeur des valeurs (ou 

des différences)  : pulsions de vie et pulsion de 

mort, celle - ci sôincarnant même en des cellules 

suicidaires, des cellules de mort. Le corps 

originaire est le corps de la gestualité (ou de la 



socialit®), de lôoralit® et de lôanimalit® : le corps 

de lôhomme ; qui dit animalité (humaine) dit 

sexualité  : bien plus le corps du sexe que  le sexe du 

corps, bien plus le travail du corps que le corps du 

travail, bien plus lôart ou la technique du corps que 

le corps de lôart (figuratif, d®figuratif ou 

configuratif) ou de la technique.  

 

  Les valeurs (du corps) peuvent être 

syntagmatiques (vi rtuelles ou potentielles, 

actualisées ou réalisées), paradigmatiques ou 

métamorphiques. Les valeurs paradigmatiques sont 

pragmatiques (descriptives ou sensibles, essentielles 

ou accidentelles), cognitives (modales) ou thymiques, 

la thymie ®tant lôarticulation de lôext®roceptivit®, 

de lôint®roceptivit® et de la proprioceptivit® ou de 

la pathie et de la phorie. Les valeurs métamorphiques 

sont individuelles (particulières, naturelles, 

innées, génétiques), collectives (universelles, 

culturelles, acquises/requis es, génériques) ou 

personnelles (singulières, posturales, conquises, 

généalogiques). Les valeurs individuelles sont des 



valeurs dôabsolu ; les valeurs collectives sont des 

valeurs dôunivers ; les valeurs personnelles sont des 

valeurs dô®v®nement (et dôav¯nement), des valeurs 

dôexp®rience, des valeurs dôessence et dôexistence, 

mais des valeurs événementielles plus que des valeurs 

existentielles ou que spirituellesé 

 

        Les valeurs syntagmatiques sont aux valeurs 

paradigmatiques et aux valeurs métamorphi ques ce que 

la métonymie (spatiale, contiguë, maternelle) est à 

la métaphore (temporelle, similaire, paternelle) et à 

la métamorphose (spatio - temporelle, latérale, 

personnelle) ou au zeugmeé Des valeurs,  les valences 

disposent (et en imposent), comme le v olume dispose 

de/la profondeur et de/la surface, comme le contenant 

(lôenveloppe, la membrane, la peau des trous) dispose 

de/la forme du contenu et de/la forme de 

lôexpression, comme la parole dispose de/la langue et 

du/le discours, comme lôhomme dispose du/le langage 

et du/le monde.  

  



        De la subjectivité sans sujet, la science, au 

sujet sans subjectivité, la (bio)technologie (robot  ! 

cyborg  ! clone  ?), en passant par le «  sujet sans 

sujet  è quôest le psychotique, le corps (originaire) 

se fait sujet  ; côest- à- dire quôil sôincarne en un 

événement, dont la singularité est irréductible à un 

fait transformant un état, à une action informant une 

activité, à un geste formant une geste, à un simple 

changement de site ou à une modification simple du 

devenir  ;  côest autant lô®v®nement ou la situation 

qui fait le sujet (collectif, individuel ou 

personnel) que le sujet qui fait lô®v®nement. 

£chappant ¨ la d®pendance, ¨ lôind®pendance et ¨ 

lôinterd®pendance, lô®v®nement est advenir et 

survenir plutôt que devenir o u parvenir  ; il est 

souvenir et avenir. Lô®v®nement est commencement et 

commandement, appropriation et expropriation, 

législation et transgression  : il est conflictuel, 

polémique  ; de la natalité à la mortalité ou du temps 

au contretemps, côest une ç pouss ée du temps  » : 

« Ereignis  è, selon un dominicain reconnué  Le sujet, 

ou le supp¹t, est lô®v®nement et lôav¯nement du 



corps, dans la subjectivation, qui prend parfois la 

forme de la d®route du principe dôindividuation : 

foule du spectacle ou masse de la ma nifestation, mais 

aussi camp de travail ou de la mort.  

 

  Il nôy a de ç corps propre  » -  et de «  corps 

sale  » -  que par le corps originaire, le «  propre 

corps  » du «  corps propre  », le pur corps ou le corps 

pur qui est le seul corps «  spirituel  », dans le sens 

viscéral -  et  non mental, cérébral ou cortical -  du 

terme, soit dans un sens qui ne peut quô®chapper ¨ la 

morale, ¨ la religion et ¨ lô®thique ; côest en ce 

même sens -  sens intime, infime et ultime -  quôil est 

plus -  ou plutôt moins -  quôoriginel ou original. Ce 

nôest pas un mythe mais un myst¯re : le mystère de la 

vie et la vie du myst¯reé 

 

  Danse ou musique, art ou sport, pensée ou 

sexe, le corps originaire nôest pas un corps sans 

organes, vu les zones érogènes  ; par lô©me, côest le 

sens des organ es des sens, le sens intime du sens 

interne. Ce nôest pas le corps des organes externes, 



si ce nôest des organes sexuels ; avec un peu de 

chance et beaucoup de fantasme(s), côest le corps de 

lôorgasme, parfois de lôorgasme partag®. Mais il ne 

faudrait pas trop en demander  : lôesp¯ce humaine est 

lôexception ï peut - être avec le bonobo -  à la règle 

des organismes ou des organes sans orgasmes  et il y a 

beaucoup dôindividus qui nôont pas encore acc¯s ¨ 

lôorgasme ï tout au moins lors du coït pour la 

majorité ou l a plupart des femmes, lôaccouplement 

h®t®rosexuel ®tant le lieu dôun impossible, soit du 

réel ou de la jouissance (phallique) sans plaisir ï 

et qui nôen connaissent pas lôexc¯s, son acc¯s de 

fi¯vre, de col¯re, dôorigine et de mort : «  petite 

mort  èé Lôimpossible du rapport ou du lien 

(hétéro)sexuel  y est bien pour quelque chose  :  un 

pénis ne peut pas faire jouir un clitoris  ; au dehors 

de lô®rection (qui est la projection phallique et non 

génitale du corps sexuel au delà de ses frontières), 

il faut un ded ans de p®n®tration. Mais ce nôest pas 

une impossibilité anatomique, sexologique, physique  ; 

côest une impuissance m®taphysique, ontologique, 



métapsychologique  : deux ne fusionnent pas en un, un 

se divise en deux ï ou trois  !  

   

  Dans lô®volution de lôesp¯ce humaine, par 

lôinterf®condit® et au risque de lôextinction ou 

dôune nouvelle sp®ciation, nul ne sait si lôorgasme 

est ¨ lôorigine, sôil sôest perdu ï comme la 

visibilit® de lôoestrus, que le rouge ¨ l¯vres 

recrée, des lèvres de la bouche aux lèvres de l a 

vulve -  ou sôil sôest acquis ; si la jouissance croît 

ou décroît, au même rythme que la souffrance. La 

sexualit® sans orgasme nôa dô®gal ou dôenvers que 

lôorgasme sans sexualit®, la qu°te de lôorgasme sans 

sexualité  : toxicomanie et autres dépendances, 

anorexie ou boulimie, frigidité mystique ou puissant 

mysticisme, solitude de lôermite ou exil du penseur, 

exode de la multitude ou ®pisode de la finitudeé  

 

         Le corps originaire (thymique ou 

proprioceptif et sp®culatif ou transcendantal, côest-

à- dir e radicalement immanent et imminent) est 

agonique , agoniste, agonistique, agonal, côest- à- dire 



natal et fatal, capital et cardinal  ; il est la 

surdéterminante ou la caractérisante du corps 

(propre), la déterminante ou la constituante étant le 

corps organis ateur (cognitif ou intéroceptif et 

spectaculaire ou principalement éminent) et la 

dominante ou la composante étant le corps organique 

(pragmatique ou extéroceptif et spéculaire ou 

généralement transcendant). Le corps organique est le 

corps du nom  : il est (dé)ontique, être substantif et 

participe (ou étant)  ; le corps organisateur est le 

corps du verbe  : il est (dé)ontologique, être (à 

lô)infinitif ; le corps originaire est le corps du 

pro - nom et de lôad- verbe  : il est aléthique, être 

génitif et déictique ( ou être - là), le «  Dasein  » 

nô®tant rien de plus que la deixis ou la deixis 

nô®tant rien de moins que le ç Dasein  èé 

 

        Le triple corps ou la triple articulation du 

corps est la posture, la stature  de la posture, qui 

fait le primat, la primauté ou la priorité, du 

conquis  (personnel ou singulier) sur lôinn® 

(individuel ou particulier) et sur lôacquis ou le 



requis (collectif ou universel), lôappris. La posture  

(ou la stature) du corps originaire prévaut sur le 

rang  (ou le statut) du corps organisateur et  le sang  

(ou la statue) du corps organique  ; il casse la 

(dis)position de la culture et de la nature, en même 

temps que lôunivers collectif de la nature et de la 

culture et lôunivers individuel de la vie et de la 

mort se voient déjoués ou rejoués par un «  univers  » 

ou un (mi)lieu personnel, où il y a vie de la nature 

(natalité, naissance, origine, évolution) et vie de 

la culture (renaissance, connaissance, 

reconnaissance, progrès, développement, révolution) 

ou mort de la nature (meurtre, accident, sécheress e, 

pollution) et mort de la culture (inceste, 

méconnaissance, répression, régression, stagnation, 

involution). La posture soumet lôaptitude ¨ 

lôattitude, lôhabitude ¨ lô®tude, le (conditionnement 

du) comportement au d®veloppement, lôenvironnement 

(écologiq ue) ¨ lôenveloppement (topologique), la 

conduite à la tenue, le caractère au tempérament, 

lôindividualit® ¨ la personnalit®. 

 



  Les obstacles à la posture du corps 

(originaire) sont nombreux  : lôinfeste, lôinceste et 

le meurtre ou le mythe, le rite et le c ulte parmi 

dôautres, ainsi que la (d®)n®gation du tabou du sang 

et du complexe de castration ou le d®ni de lôinterdit 

de lôinfeste et donc de lôexogamie et du tot®misme : 

le d®ni ou lôoubli du tragique, de lôorigine 

tragique. Dans ses tendances et ses tens ions ou dans 

ses tentatives, le corps doit se garder dôau moins 

deux tentations  : le désaveu de la différence 

sociale,  dans lôhumanisme, et la d®n®gation de la 

différence sexuelle,  dans le transsexualisme ou 

dôautres tangences semblables ou ®quivalentes.  

 

        La différence sexuelle ï et qui dit 

différence ne dit pas égalité mais asymétrie, dans le 

complexe de castration -  transit chaque individu, non 

seulement selon son sexe ou son genre et sa 

sexualité, non seulement selon sa langue et son 

discours ou  son parler, mais selon sa parole, la 

parole ®tant lôessence du langage et donc de 

lôinconscient. La diff®rence sexuelle est ¨ la fois 



génétique (innée, sexuée par les gènes et les 

hormones  : femelle ou mâle), générique (acquise, 

requise par les genres et les modes  : féminine ou 

masculine) et généalogique (conquise par des 

conditions et des postures  : singulière ou multiple, 

singularisatrice mais jamais simple, au moins double 

ou triple, du différend à la double contrainte ou à 

la triple prescription de naî tre, de vivre et de 

mourir). Côest pourquoi il y a des manipulations 

encore plus graves et plus dangereuses, pires que les 

manipulations génétiques et que les manipulations 

génériques  : les manipulations généalogiques ï les 

mutations artificielles et artif icieusesé 

 

        Le corps (originaire) doit aussi se garder de 

la religion, du corps de la religion (qui est contre 

le sacr® corps, le corps de lôamour ou le corps de la 

représentation),  mais aussi de la religion du 

corps  (qui est pour le corps sacré, l ôamour du corps 

ou la représentation du corps) : immanent et 

imminent, radical et fondamental (dôun fondement sans 

fondation, dôun fond sans fondement), le corps 



originaire ne sôincarne pas dans lô®minence et la 

transcendance.  

 

        Côest par le corps originaire quôil y a style 

de vie, style de la vie sexuelle jusque dans la vie 

quotidienne du travail et jusque dans la vie mentale 

de la pensée  ; côest le style de lôaffect, de 

lôaffectivit® (du ­a), qui surd®termine (ou d®limite) 

la réflexivité (du surmo i), qui détermine 

lôeffectivit® (du moi), qui domine dans lôactivit®. 

Lôactivit® (la praxis ) est irr®ductible ¨ lôaction, 

puisquôelle est surtout passion et aussi raison ; de 

m°me, le travail nôest pas (que) le capital, soit 

lôorganisation de la fabrication ou de la 

(re)production (la tekhnê ) et la fabrication ou la 

(re)production   de lôorganisation (la poiêsis ). Le 

travail, en sa division sexuelle, sociale et 

technique, surdétermine la technique (de la culture) 

du capital, qui détermine le capital (de la société) 

de la technique, qui domine [é] 

  



 

 

 

 

Ð 

 

 

 

  Vous, les trois premiers -  ou les trois 

derniers -  lecteurs, êtes venus à bout de la 

dialectique sans contradiction, de la dialectique de 

la triple articulation du corps et de la triple 

articulation du sens (de la vie), le triple corps 

®tant lôessence et lôexistence, lôabsence et la 

présence du triple sens  : le monde, le langage et 

lôhomme du corps autant que le corps du monde, du 

langage et de lôhomme.  

   

 

      Vous avez compris lôarticulation de la 

domination (la dominante ou la composante  : la 

superstructure), de la détermination (la déterminante 



ou la constituante  : lôinfrastructure) et de la 

surdétermination (la surdéterminante ou la 

caractérisante  : la structure)  ; vous lisez bien de 

gauche ¨ droite et de haut en bas, côest- à- dire de la 

domin ation à la détermination, ainsi que de la 

domination et de la détermination à la 

surdétermination, la troisième et dernière 

ins(is)tance ou articulation étant donc bien la 

première  : le princeps ï lôorigine. Vous avez 

discerné que le futur est surdétermina nt, même si le 

passé est déterminant et si le présent est dominant. 

Vous avez saisi que la contradiction nôest pas 

dialectique mais logique, quôil nôy a pas plus de 

m®diation ou de r®union que dôopposition ou de 

s®paration et quôil sôagit de fondation ¨ lôorigine, 

de synthèse passive (concupiscible ou divisible) au 

fondement de toute antithèse réactive (intelligible 

ou invisible) et de toute thèse active (sensible ou 

visible). Mais vous ne réduisez surtout pas les 

(ant)agonismes (sans solutions ou résolutio ns mais 

avec dissolutions) aux contradictions  !  

 



        Vous savez que sôil y a n®gation de la 

n®gation (ou d®n®gation), côest avant toute n®gation 

(ou déni) ou assertion (ou désaveu)  ; que la 

« dessaisie  è par lôimagination surd®termine la vis®e 

par la raison ou lôentendement, celle- ci déterminant 

la saisie par la sensibilit® ou lôirascibilit®, qui 

domine. Vous pouvez en d®duire que côest par la 

sensibilit® (ou la r®ceptivit®) quôil y a intuition, 

appréhension, perception, réception, apparition, 

sensatio n, quantification et extéroception  ; que 

côest par lôentendement quôil y a cognition, 

recognition, aperception, conception, représentation, 

introspection, catégorisation et intéroception  ; et 

que côest par lôimagination quôil y a compr®hension, 

production,  reproduction, présentation, affection, 

sch®matisation et proprioception, lôimagination ®tant 

la «  faculté de présentation  » -  faculté 

dôanticipation de la morté 

  

        Vous avez maintenant appris à manier et à 

manipuler la reconstruction ou lôinstitution 

(dominante), la déconstruction ou la destitution 



(déterminante) et la construction ou la constitution 

(surd®terminante), de m°me que lôinduction, la 

d®duction et lôabduction ou lôidentit®, la diff®rence 

et lôidentification. De lôavoir ¨ lô°tre et de lô°tre 

au faire ou au vivre, vous êtes passés maîtres dans 

la schématisation des agencements et des appareils, 

des dispositifs et des diagrammes. Vous avez deviné 

que le corps du texte sôincorpore dans le corps du 

livre, mais quôil sôincarne dans le livre du corps  : 

mangez- le  !  

 

  Rassasiés ou soûls, vous admettez finalement 

quôil nôy a pas dôincorporation ou de corporation 

sans désincarnation, la communication étant «  la 

désincarnation du verbe  è, mais quôil nôy a pas plus 

de désincarnation sans incarnation. Vous en concluez 

que le corps organique communique , que le corps 

organisateur signifie  ou représente  et que le corps 

originaire  (sô)®nonceé  

 

  Et vous, autres lecteurs ou triple lecteur, 

°tes toujours en qu°te dôune contradiction ou dôune 



r®p®tition, dôun indice ou dôun aveu, dôune 

information qui pourrait vous conduire à la formation 

dôune autorit®, de lôautorit® dôun auteur, ou ¨ la 

transformation de son identité  ; vous nô°tes pas en 

qu°te dôune m®thode ou dôune discipline mais dôune 

doctrine. Si vous av ez sauté des pages ou des 

paragraphes ou si vous avez lu en diagonale ou entre 

les lignes, il vous faudra relire et relieré 

 

        Vous nôarrivez peut- être pas ou plus à 

distinguer lôautobiographie (¨ la troisi¯me personne) 

et la biographie (à la premièr e personne), le «  roman 

familial  » et le «  roman de formation  », la 

confession et la profession, lôhistoire et la 

géographie, la littérature et la philosophie, la 

fiction et la th®orie, lôid®ologie et la science, la 

fausseté et la vérité, la folie et le gé nie. Vous 

êtes perplexes, vous doutez, vous soupçonnez des 

suspects, des acteurs qui ne seraient que des 

auteurs, des auteurs qui ne seraient que des 

acteurs  ; vous confondez les homonymes et les 

synonymes, les pseudonymes et les patronymes, les 



auteurs fa ussement anonymes et les acteurs vraiment 

« onymes » ; vous confrontez les archives et les 

documents  ; vous êtes sur le point de vous enquérir 

aupr¯s de lô®diteur ou de lôInternet, sinon de la 

Gendarmerie royale pour la saisie dôun 

(co)ordinateur. Vous ave z bien une idée en tête, des 

idées derrière la tête. Mais, méfiez - vous  : si vous 

vous trompez de nom(s) et dôauteur(s) ou de pr°te-

nom(s), vous risquez de vous exposer à quelque 

poursuite judiciaire pour diffamation  ; et, rappelez -

vous  : plus côest vrai plus côest libelleux !  

 

  Cependant, vous nôavez pas lu jusquô¨ ces 

toutes dernières pages sans quelque complicité, de 

cette complicité du voyeur, le lecteur étant un 

« omnivoyeur  è, et de lôexhibitionniste : il nôy a 

pas de lecture sans voyeurisme et dô®criture sans 

exhibitionnisme  ; lire, côest sôabandonner ¨ la 

pulsion scopique et ®pist®mologique, ®crire, côest 

sôexhiber. Lecteurs, regardez- vous  !  

 



  Vous nôignorez pas que le g®nie est capable 

dô®lever un d®lire ¨ la posture ou ¨ la stature dôune 

théorie, mais que ce nôest pas un simple individu, un 

individu un  ; côest un ç dividu  ». Votre philosophie 

de la vie est un r®sidu dôangoisse ; ce nôest quôun 

symptôme ou une inhibition ï à moins que cela ne soit 

lôennui pur et dur ! Ou le désarroi, la détresse, le  

d®sespoiré ê une attitude objective, o½ pr®valent la 

collection de données, la recherche et la découverte 

ou la trouvaille, vous préférez une attitude 

subjective faite de perspicacité, de curiosité et de 

générosité  ; et vous avez raison de refuser le 

scie ntisme, la réduction de la pensée à la 

connaissance ou de la vérité au savoir. Mais vous 

rejetez quand même la croyance qui a prétention au 

savoir, à la science, à la sapience  ; vous êtes bien 

sages. Craignez toutefois la sagesse de groupe ou de 

troupe, la  sagesse du milieu  ; ne négligez pas 

lôanalyse et lôintrospection ; ne réduisez pas le 

symbolique ¨ lôimaginaire et la (sur)d®termination ¨ 

la domination  ; pratiquez la réduction non 

phénoménologique, la suspension radicale.  



 

  Vous nô°tes quand m°me pas de ceux qui 

confondent le capital et la vie, le travail de la vie 

et la vie du capital  : si le capital est la vie, la 

vie nôest pourtant pas le capital ; vous ne confondez 

pas non plus la libéralisation du capital et la 

libération du travail, la paresse du capital et le 

travail de la caresse, ni la vie et la police, ladite 

s®curit® ou s¾ret®, ni non plus lôamour et le 

bonheur. Vous refusez de r®duire lôorganisation ¨ 

lôorganisme ou ¨ lôorgane, mais aussi lôorgasme ¨ 

quelque organisation sexologique ou scient ologique. 

Vous avez du cîur ; avec ou sans esprit, vous êtes 

bien en chair, même si votre âme vieillit, se sépare 

de votre corps, se meurt.  

 

        Vous vivez.  

   

        Vous nôincestuez pas. 

 

  Et vous, ultime (triple) lecteur, achevez 

votre initiation , car il y a des limites -  à la 



limite -  à la limitation et à la délimitation  ; vous 

avez été un bon hôte, un  vrai autre  : vraiment un 

« hôteur  » ; apr¯s un coup dôîil ¨ votre trajectoire, 

tournez la page et, en un adieu, fermez Le Livre.  



Trajectoire  

 

0                                                                                                                 

 

I            LE CORPS ORGANIQUE                                       

 

I A 1 a      Le diagnostic                                            

I B 2 a      Georges Lemieux                                          

I B 3 a      Un septième triomphe  !                                     

I C 4 a      Lôenfance                                                

 

I A 1 b      La chirurgie                                             

I B 2 b      Dr Pradip K. Ganguly                                     

I B 3 b      Un dernier spectacle                                        

I C 4 b      Lôadolescence                                            

 

I A 1 c      La chimiothérapie                                        

I B 2 c      Louis Lemieux et Chantale Saint - Jarre                    

I B 3 c      Un chirurgien fou                                        

I C 4 c      La maladie                                               

 

I A - B 5                                                               

I B - C 6                                                               

I A - B- C 7                                                              

 

I D          LôINCORPORATION                                          

 

 

II           LE CORPS ORGANISATEUR                                     

 

II A 1 a     Les études                                                

II B 2 a     Félix Daigneault                                         

II B 3 a     Un geste sans précédent                                  

II C 4 a     Le travail                                              

 

II A 1 b     La lecture                                                

II B 2 b     Roger Chartier                                          

II B 3 b     Lôanalphab®tisme                                        

II C 4 b     Les loisirs                                             

 

II A 1 c     Lô®criture                                              

II B 2 c     Claude Filteau et Gilles Thérien                        

II B 3 c     Les droits dôauteur                                     

II C 4 c     La militance                                            

 

II A - B 5                                                              

II B - C 6                                                             

II A - B- C 7                                                            

 

II D         LA «  CORPORATION »                                      

 

 

 

 

III          LE CORPS ORIGINAIRE                                     

 

III A 1 a    La famille                                              

III B 2 a    Alain Testart                                           

III B 3 a    Une nouvelle alliance  ?                                 

III C 4 a    Le milieu                                               



 

III A 1 b    Les femmes                                              

III B 2 b    Pierre Legendre                                         

III B 3 b    Le corps à corps                                        

III C 4 b    Les hommes                                              

 

III A 1 c    La folie                                                

III B 2 c    Jean - Marc Lemelin, Georges Lemieux et Louis Nouveau     

III B 3 c    Un nouveau Gilles de Rais                               

III C 4 c    La croyance                                             

 

III A - B 5                                                            

III B - C 6                                                            

III A - B- C 7                                                          

 

III D        LôINCARNATION                                           

 

 

Ð                                                                    



Dispositif éditorial et rédactionnel  

 

 
Section       Composition                   Disposition  

 

 

0             introduction  : pamphlet       double interligne  

              narration au «  nous  » 

 

A1            autobiographie                double interligne  

               

B2            entrevue fictive              simple interligne  

 

B3            article fictif (ou non)       simple interligne  

 

C4            biographie                    double interligne  

 

A- B 5         adresse du biographe          1 ½ interligne  

              à son sujet  

              narration au «  tu  » 

 

B- C 6         narration au «  ils  »          1 ½ interligne  

 

A- B- C 7       narration au «  al  »  

 

D             essai  :                       double interligne  

              théorie du triple corps       caractères italiques  

 

Ð             conclusion :                  double interligne  

              adresse au(x) lecteur(s)  

              narration au « vous  »  

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 
 



LE TRIPLE CORPS  

 

 

I  

 
Le corps organique  

II  

Le corps organisateur  

III  

Le corps originaire  

 
 

I  II  
 

 
 

III  
 

 

 

 

LA TRIPLE ARTICULATION  

 

 

domination  détermination  

 

 
 

surdétermination  


