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II

Les études

Ma seeur Gaétane, qui allait devenir
institutrice, nous faisait la lecon dans la boutique
de la ferme paternelle. J"ai commencé 1’école
primaire en 1956, a six ans et demi ; ma mere avait
décidé que ses enfants n’iraient plus a 1’école du
rang mais a celle du village de Saint-Francois-Xavier
de Brompton, entre Bromptonville et Windsor ; un taxi
venait nous chercher tous les matins. Je n’availis pas
1"habitude d’'étre séparé de ma génitrice ; je
pleurais chaque jour en partant de la maison ; Jje ne
souviens plus quand 7Jj’ai arrété. Le couvent était
dirigé par des religieuses ; ma premiere institutrice

en était une ; Jj’étais tres intimidée par elle et par



les filles de 1la classe. Un jour, nous faisions la
priere et j’étais agenouillé derriere Thérese
Bélanger, qui n’a pas pu se retenir et qui a déféqué
dans sa petite culotte ; les feces coulaient sur ses

cuisses ; ca puait, la pauvre.

J’aimais 1’école, j7aimais apprendre et
cela me réussissait facilement : il était toujours
question que Jje saute une année ; Jje n’ai Jamais
alors été en compétition avec les garcons de la
classe, seulement avec Nicole Leblond et Diane
Bolduc, pour la premiere place ; elles me
courtisaient, comme Francine Boutin. J’ai appris a
lire avec un abécédaire et Jj’ai d’abord écrit en
lettres typographiques, pulis en lettres courantes
seulement en fin d’année ; Jj’appréciais 1’histoire
sainte, mais Jj’avais un peu peur de 1’'histoire
profane ou vulgaire, ou il était question des martyrs
canadiens massacrés par les Iroquois. J’ai recu
beaucoup de prix en fin d’année, dont le ©prix
d"assiduité, et nous avons chanté et Jjoué « Sur le

pont d’Avignon »..



Mon institutrice de la deuxieme et de 1la
quatrieme années a été Carmelle Frappier ; c’était
une belle jeune femme sévere aux cheveux tres noirs
et raides. Il m'est arrivé de fouiller dans son
bureau pour lire son journal intime, ou elle parlait
de son amoureux, un certain Noé&l Auger, qui avait
mauvaise réputation. En troisieme année, c’était
Claire Couture, rousse et laide mais tres gentille ;
son pere avait un garage de mécanique, ou Jj’ai dd me
soigner un Jjour ou mon pouce a ¢été pris dans 1la
portiere de la voiture de mon pere. J’'étais tres
timide et Jje rougissais en présence de mes camarades
de 1’"autre sexe. J’ai fait quelques Dbétises, comme
lancer un caillou sur la téte d’Yvan Hétu, qui
sentait la pisse ; la belle Emilienne Boutin, qui
surveillait la récréation, m’a puni ; une autre fois,
j’ai failli étrangler Denis Morin.. Cette année-13,
j’ai commencé a écrire dans un carnet gquand j’avais
fini mon travail avant les autres ; c’étaient des
notes a propos de mon avenir, des réveries, des

fantaisies semblables a celles de ceux qui révent de



remporter le gros lot a la loterie hebdomadaire ; un
jour, 11 m'a été confisqué par 1’institutrice, mais
elle ne m"a pas grondé. En 1959, lors de la crise des
missiles a Cuba, les religieuses nous ont demandé ce
que nous ferions si les communistes nous ordonnaient
de cracher et de marcher sur le crucifix ou de
mourir : Je me taisais, mais Jje ne pensais pas a
mourir ; Jj’avais déja assez de difficultés avec
1"hymne national canadien et 1le salut au drapeau

québécois : « Je me souviens »..

1960 a été une année de transition de la
campagne a la wville ; Jj’ai d’abord commencé ma
cinquieme année dans une ancienne école associée au
couvent ; Jj’ail continué a 1l’école Saint-Philippe, une
paroisse de Windsor. Il n’'y avait plus de filles et
je n’étais en compétition qu’avec Michel Parent :
nous nous sommes échangé le premier rang pendant
toute 1’année ; madame Martin, une ancienne scur,
était notre maitresse ; <c’est dans sa classe que
Gaétane a fait son apprentissage : quand elle ne

connaissait pas les réponses, elle me les demandait..



Aprés avoir été exposé au latin, Jje 1’ai été pour la
premiere fois a 1"anglais ; je n’y excellais
aucunement, pas plus qu’en dessin d’ailleurs. Etant
donné que ce n’était pas une école mixte, c¢a Jjouait
plus dur au soccer et au ballon-tournant ; il y avait
des bandes, dont Jj’étais exclu. Au printemps 1961,

J’ai remporté le prix de catéchisme du diocese de

Sherbrooke : je connaissais par ceur les réponses des
questions et les questions des réponses - et leurs
numéros !

Avec 1’insistance de ma mere, Jj’ai sauté la
sixieme année et Je me suils retrouvé en septieme
année avec Michel dans le couvent mixte des
religieuses de la paroisse Saint-Gabriel, ou Gabriel
et Martine ont été baptisés ; nous étions revenus a
la campagne et J’en étais un peu responsable. Les
filles étaient plus grandes que moi, Lise Vidal et
Monique Viens surtout, qui me plaisaient ; Monique
était la meilleure de la <classe et J’ai dd me
contenter du deuxieme ou du troisieme rang toute

1"année. J’étais un peu le chouchou de scur Marcelle,



qui était notre institutrice ; mais Jj’ai commencé a
étre indiscipliné et j’ai souvent été réprimandé ; Jje
suis devenu de plus en plus colérique et impatient.
Cependant, Jje chantais bien : les autres s’arrétaient

pour écouter la voix d’un ange..

En 1962, je suis passé a 1’école secondaire,
au college du Sacré-Ceur dirigé par les Freres des
Ecoles chrétiennes ; Jj’avais douze ans en huitiéme
année ou en secondaire I ; Jje devais étre 1le plus
jeune de toute 1’école ; Michel était déménagé a
Sherbrooke. Il y avait des éleves qui fumaient déja,
quli parlaient des filles en connaissance de cause.
Avec le rapport Parent, nous avions changé de
régime : il y avait un tuteur religieux, le frere
Bernard pour le francais et la religion, et plusieurs
autres instituteurs laics, pour les mathématiques,
les sciences, 1"histoire, la géographie et
1" éducation physique ; il y avait une chorale, mais
ma voix était en train de muer et c’était moi qui
devait maintenant me taire et écouter les autres

parce que Jje faussais trop. Je n’ai pas étudié et Jje



n"ai pas été parmi les premiers, méme dans le sport ;

je n’étais pas en compétition cette année-1la.

En secondaire II, le tuteur était monsieur
Gaston Martin, un ancien frere marié a cette ancienne
seeur ; 11 se croyait comique, mais 1l était seulement
tres cynique ; un Jjour ou Jje 1l’avais défié, il m’a
fait passer une demi-journée agenouillé dans un coin.
En plus de la grammaire, que Jje possédais déja, j’'ai
été 1initié a 1’algebre, a la géométrie et a 1la
chimie ; j’ai recommencé a occuper le premier rang et
j7ai brillé dans le sport. J’ai développé une
profonde inimitié envers quelques camarades quli se
moquaient de mon Jeune age et me surnommaient
Valmore, qui était un idiot d’ un téléroman ;
c’étaient surtout Lavoie et Laflamme - nous ne nous

appelions plus par notre prénom a 1’ école

secondaire !

L"année suivante a été la plus difficile : le
frére Emilien, une grande brute, était notre tuteur ;

il nous frappait a la moindre occasion de ses grandes



mains ou de ses gros pieds : J’'y ai golté a sa
raquette, un matin ou, assis en avant parce que
j’avais cassé mes lunettes, 1l a voulu me montrer
qu’il n’était pas de mauvaise humeur.. Un ancien frere
et instituteur était devenu le directeur de 1’école ;
il avait la réputation d’étre homosexuel : son nom
était Codere ; deux années plus toét, un nommé Dupont,
qui enseignait 1’anglais a mon frere Richard, avait
été congédié parce qu’il avait été pris en flagrant
délit : il s’attirait la compagnie des adolescents en
leur parlant de ses soi-disant conquétes féminines ;
il était méme venu plaider et défendre sa cause
jusque chez mon pere : 1lui, le don Jjuan, comment

pouvait-il étre un inverti !

Nous avions un dossier de discipline de cent
points ; a chaque infraction, nous perdions cing ou
dix points selon la gravité de la chose ; a moins de
soixante points, nous étions mis a la porte une
premiere fois ; ce qui m’est arrivé avant Noél. J’ai
été réinséré et on m’a redonné vingt points, que j’ai

perdus, et Jj’ai donc été dehors une deuxieme fois en



1965 ; mon peére m’a ramené en colere et on m'a
octroyé dix points. Ce qui devait arriver arriva :
Jj7ai été suspendu pendant un mois avec du travail a
la maison. Ces devoirs ont été vite faits et Jj'ai
passé trois semaines a regarder les films a 1la
télévision en compagnie de mon frere Gabriel, qui
n"allait pas encore a 1l’école. Par contre, étant
donné cette absence, je n’ai pas pu m’inscrire pour
les examens du plus haut niveau avec de la
trigonométrie ; ce qui m’aurait permis de changer de
college 1’année suivante. J’"ai échoué en physique,
mais J’ai eu droit a wune reprise. Pendant toute

17année, les autres avaient triché !

En 1965-1966, Jje m’étais Dbien promis de ne
pas me faire reprendre ; notre tuteur, Félix
Daigneault, 1’a compris. Je crois bien que celui-1la
m’a sauvé de la délinquance et de la prison par le
sport et par la littérature. Quand il me voyait trop
nerveux, 11 me disait de prendre deux Jjours de
congé ; 11 m’a laissé écouter la Série mondiale de

baseball en faisant semblant de partager mon



admiration pour 1le gaucher Sandy Koufax, 1le plus
grand lanceur de tous les temps, et des Dodgers de
Los Angeles. C’était Gaétane, une amie et une
collegue de sa femme, qui lui avait suggéré que 1l’on
pouvait m’amadouer par le sport : Koufax, Jurgensen,
Mahovlich, Chamberlain, Palmer, Ali ! Plus tard sont

venus Erving et Malone, Lemieux et Jagr..

Monsieur Daigneault m’a impliqué dans des
activités parascolaires comme le volley-ball et le
syndicalisme étudiant ; il m’a traité comme un homme,
presque d’égal a égal ; 11 m'a fait lire des livres
de poésie. Il était croyant, mais il n’a pas essayé
de me convertir aux bondieuseries de 1’aumdnier. Je
1"ai revu plusieurs années plus tard, dans un salon
funéraire ou était exposée 1la dépouille de son
pere, et ailleurs lors d’une féte paroissiale ; 1l a
été surpris d’apprendre que j’avais publié des
livres ; Jje 1lui en ai fait parvenir quelques-uns,
mais Jje n’ai plus jamais entendu parler de lui : il a

été mon premier destinateur..



Ma mere a tenté de me faire passer
directement de 1’école secondaire a 1l’université,
étant donné mes excellentes notes de 1la derniere
année ; elle voyalt son petit génie de seize ans en
Génie ! Le doyen de cette faculté voyait autrement et
moi aussi. Cette année 1966-1967 a été une année-
bidon : il fallait attendre 1’ouverture des colleges
d’enseignement général et professionnel (les cégeps).
J"ai donc perdu mon temps a 1’école Saint-Francois de
Sherbrooke et je suis redevenu indiscipliné ; 7j’étais
de plus en plus distrait par les filles ; Jje 7Jjouails
aux cartes et aux dés ; Jje faisais 1" école
buissonniere, méme s’il n’y avait qgu’une gquinzaine
d’ heures de cours par semaine pour ce Cours
préparatoire aux études supérieures (C. P. E. S.) ;
j’ai été suspendu pendant une semaine par le
directeur, qui préférait la péche a 1’enseignement
il était chroniqueur a La Tribune. Je ne respectais
pas mes professeurs et 1ls me le rendaient bien. Au
moins, il vy avait wun peu de littérature et de
philosophie ; pour la chimie, ca allait encore

facilement, mais pas pour la physique et le calcul ;



j7aili tout Jjuste réussi ; de toute facon, ce cours,
cette douzieme année, est disparu 1’année suivante.

J’"ail cependant développé mes habilités au ping-pong.

Au cégep, les activités parascolaires ont
pris le dessus sur les études ; Je n’ai pas été un
bon étudiant et je n’y ai pas appris grand-chose,
peut-étre un peu de sociologie et de politique ; en
philosophie, 11 vy avait un pseudo ou un proto-
althussérien qui prdénait qu’il fallait produire et
produire, que le capital allait sauver le travail ou
les forces de production les rapports de production -
allez-y voir chez Hilferding ! En 1969, j’ai échoué
un cours de philosophie : le professeur de logique,
un Blouin moustachu, était tellement ennuyeux que Jje
lisais un quotidien encore plus ennuyeux, Le Devoir,
pendant ses cours ; 1l y avait un Acadien, Chiasson,
qui militait pour sa cause. Il m’'a donc fallu
compléter mon dipldéme 1’année suivante ; une année de

leadership..



Je suils entré a 1’Université de Sherbrooke a
1"hiver 1972 et j’ai abandonné ; de retour a
1’automne, avec le méme résultat. En philosophie, on
n’arrivait méme pas a nous enseigner Platon et
Aristote de maniere décente ; en poésie, 1l y avait
un type qui allait devenir un bon professeur et qui a
publié plusieurs livres depuis, apres avoir arrété de
fumer de la marijuana et apres s’étre fait analyser
par Julien Bigras - 11 me faut taire son nom, mais il
se reconnaitra ! Il y avait un maniaque de Claudel,
tellement qu’il avait prénommé son fils Claude L.,
fils de Léo Brodeur ; ce devait étre un ancien frere
ou un ancien curé lui aussi, comme Lacasse et Sirois
; 11 y en avait un autre, Naaman, qgqui parlait de 1lui
a la troisieme personne. - Une chatte n’y aurait pas

retrouvé ses petits !

Quand Jje suis retourné a la méme université,
en septembre 1975, c’était avec d’autres résolutions
et pour de bon ; a vingt-cing ans, Jje savais ce que
je voulais, Jje voulais changer 1’université ; c’est

elle qui m’a changé. J’ai toujours voulu changer le



monde ; c¢’est lui qui m’'a changé. Je n’ai pas
abandonné 1’idée de changer la vie, a la suite de
Rimbaud.. J’ai commencé a apprendre des choses, avec
Gauthier et Raiche en épistémologie, avec Giroux en
phénoménologie, avec Michon en littérature, avec
Léard en linguistique, mais surtout avec Filteau en
sémiotique ; c’est lui qui m’a vraiment initié a 1la
philosophie : Hegel, Marx, Althusser. Claude Filteau
a été mon second et dernier destinateur ; apres, les
autres n’ont Jjamais été que des adjuvants ou des

opposants ; aucun n’a pu étre un objet de valeur !

J’ai complété mon baccalauréat en trente
mois, tout en travaillant a temps plein, car Jje
n’avais plus droit aux préts étudiants, n’ayant pas
remboursé mes dettes d’études de 1967 a 1972 ; 3j’ai
remporté le prix Racine, le prix du meilleur étudiant
de la faculté des Arts, la derniere année. En 1978,
avec une bourse d’études, il m’a fallu six mois pour
ma scolarité de maitrise ; j’ai rédigé un mémoire de
presque deux cents pages sur Meschonnic et Kristeva

en dix jours de 1'été ; je 1’ai soutenu a Paris a



1"automne, devant Filteau, un autre Giroux - qui
allait devenir mon éditeur - et Léard. Ce fut une
rude Dbataille ! J’allais recevoir mon dipldme en

1979. J’'étais au bout du rouleau..

Que 1le lecteur ne s’impatiente pas de ces
aventures pittoresques, gqui vont devenir picaresques,

rocambolesques !

J’ai fait mon entrée a 1’Université du Québec
a Montréal a 1l’automne 1979, comme étudiant dans le
cadre du doctorat en Sémiologie et comme chargé de
cours au département d’Etudes littéraires. J’ai été
boursier du Conseil de recherches en sciences
humaines du Canada et du F.C.A.C. du Québec de 1979 a
1982. Dans le séminaire de sémiologie, il y avait
quatre professeurs : Thérien, Leroux, Pavel et un
individu quelconque du département de Communications,
Schiele ; il n’y avait que quatre étudiants : Francis
Tremblay a été le premier docteur en Sémiologie du
monde. Thérien dirigeait le séminaire ; Pavel avait

les pieds sur la table ; Leroux donnait la réplique



et il a été remplacé 1’année suivante par Latraverse.
J’ai rédigé une theése de « f(r)iction théorique » sur
la pragmatique en quelques mois ; Thérien en a été
officiellement 1le directeur, mais 11l ne m’a Jjamais
dirigé ; 11 en a cependant accepté le dépdt a la fin
de 1981 ou au début de 1982. Un jury a été formé

van Schendel a refusé d’en faire partie ; ont accepté
Pavel, Ayoub, Schiele et Saint-Jacques (de Laval) ;
Thérien en était le président. En avril 1982, on a
rejeté ma these a 1l’unanimité dans une lettre d’un
paragraphe signée par Belleau ; J’ai demandé des
explications au doyen et Thérien m’en a fourni deux
pages ou 11 m’accusait d’ignorance. Quand on m’a
renvoyé les copies de mon travail, il y en avait au
moins deux qui n’avaient méme pas été feuilletés. La

colere s’est emparée de moi.

En 1984, Robert Giroux a accepté de me
diriger a 1’Université de Sherbrooke, malgré
1’ opposition de Thérien ; Jj’ai rédigé une autre
theése, sur la signature de quatre romans québécois,

en six semaines, et Jje 1’ai soutenue en avril 1985



devant Tremblay, Lacasse et Léard ; elle a été
acceptée a la condition que Lacasse, souffrant déja
de sénilité, a posée : de ne pas indiquer que c’était
une these de cette université si elle était publiée..
Mes parents et mon frere Denis étaient présents, de
méme que ma bande d’amis de Montréal. J’étais

finalement docteur a trente-cing ans, mais chdmeur.

De retour a l’'université en 1975, Jje n’en

suls Jamalis ressorti.



II

Radio—-Canada

Félix Daigneault

« Dans le cadre de son émission mensuelle sur
1"éducation, Radio-Canada accueille aujourd’hui Ile
pédagogue a la retraite, monsieur Félix Daigneault,
gul va nous exposer sa conception de 1l’enseignement.
--—- Je suls évidemment tres flatté d’étre interviewé
par Lysiane Gagnon et Jje vous remercie de m’'avoir
invité ce mois-ci. Mon témoignage se voudrait
représentatif du point de vue de beaucoup
d’instituteurs dont j’ai été.

-—-—- Pouvez-vous nous résumer votre carriere ?

-——= Comme  beaucoup d’enfants pauvres de cette
province, Jj’ai pu m’instruire en me faisant frere ;
mais, méme si Jje suis tres religieux, Jje n’ai pas pu
m’astreindre a la vie religieuse et au célibat. J’ai
d’abord enseigné 1’éducation physique ; malgré ma
petite taille, 7Jj’étais tres athlétique : j’excellais
dans les sports d’équipe ou il faut sauter. J’ai
ensuite enseigné la langue et la littérature
francaise et Je suils enfin devenu directeur d’une
polyvalente ; j’ai pris ma retraite 11 y a quinze ans
a cinquante-cing ans.



-—= Quelles lecons retenez-vous de votre
enseignement °?

--— J’ai cherché a instruire avant d’éduquer, a
donner le golt du savoir, la saveur de la
connaissance, la senteur de la vérité ; Jj’ai enseigné
la poésie comme si c’était de la théorie et 1la
théorie comme si c’était de la poésie : il y a de la
poésie dans la géométrie - voyez Pascal !

-——- Quelle pédagogie est la votre ?

--- La meilleure pédagogie est celle qui n’en a pas
1l"air et ou se confondent la méthode et 1la théorie ;
il n'y a pas de meilleure méthodologie que 1la
théorie. J’ai essayé d’enseigner ce que Jje savais
sans prétendre savoir ce que Jj’enseignais. Je n’ai
pas tenté de Jjouer le 1rdle des parents ou des
modeles ; Jj’al entretenu une relation pédagogique
basée sur le respect mutuel.

-—-— Quelles sont 1les principales qualités d’un bon
enseignant °?

--- La curiosité, sans laquelle 11 n'y a pas
d’intelligence et donc de compétence, et la
générosité, sans laquelle il n’y a pas de
transmission et ainsi de ©performance. Les pires
instituteurs sont avares ou égoistes ; 1ils ne donnent
pas et ne se donnent pas : ce sont de simples
employés, des salariés, des fonctionnaires..

-—-— I1 doit y en avoir beaucoup.

-—-— Non, ne parlez pas comme cela ; les gens de la
rue ne savent pas qgu’enseigner est un métier
impossible, comme gouverner ; s’1ls le savailent, 1ils
ne nous envieraient pas nos vacances. La profession a
quelgque chose d’aussi honorable que celle de médecin
ou d’avocat - de Jjuriste, devrais-je dire, car il y a
des avocats véreux.

--- En terminant, en trente ou trente-cing ans, vous
avez connu des milliers d’éleves, est-ce qu’il y en a
quelques—-uns dont vous gardez un souvenir
particulier ?

-—— I1 y en a plusieurs ; mals Jje mentionneraili le nom
d’un seul : Georges Lemieux, qui a le mérite d’étre
devenu écrivain ; c¢’était un esprit fort, fort
brillant, voire génial. Malheureusement, il a manqué
de discipline et sa doctrine en a été entachée ; il
est devenu trop radical.



-—-- Monsieur Daigneault, nos auditeurs vous doivent
un grand merci. »



II

Louis Nouveau

Un geste sans précédent

Lors d’une conférence de presse a Ottawa,
hier apres-midi, le Premier ministre du Canada,
1”honorable Paul Martin, a annoncé de maniere tout a
fait inattendue, a la veille d’ une campagne
électorale, 1’abolition des frais de scolarité pour
les étudiants étrangers des pays développés ou sous-
développés. Il espere ainsi attirer de la matiere
grise et venir en aide aux plus démunis. Les
étudiants étrangers ne pourront cependant pas devenir
citoyens canadiens et 1ls devront retourner dans leur
pays pour faire profiter leurs concitoyens de leurs
nouvelles connaissances.

La nouvelle a été accueillie avec stupeur par
les recteurs des universités canadiennes, gui
craignent un afflux de ressortissants des ©pays
africains ; Paul Martin n’a pas manqué de leur
indiquer qu’une attitude négative de leur part serait
interprétée comme étant une manifestation de racisme
et 11 leur a promis 1’aide financiere nécessaire.
Bono, 1le chanteur du groupe irlandais U2, qui avait
accusé le Premier ministre canadien de mesquinerie en



matiere de solidarité internationale, a salué le
geste en lui dédiant son dernier tube.

Le porte-parole de 1’Union nationale des
étudiants, Mary Jones, s’est montré surpris : tout
en reconnaissant le caractere progressiste de la
mesure, elle a plaidé en faveur des étudiants
canadiens, qui sont endettés Jjusqu’a 1l’os et qui ont
vu les frais de scolarité grimper lors des dernieres
années. FElle a mentionné que la gratuité scolaire
était a 1’agenda des mouvements étudiants des années
1960, mais qu’il n’y a plus de réel mouvement de
mobilisation au XXIe siecle ; 11 vy aurait méme
certains étudiants en faveur de 1’augmentation des
frais de scolarité en soutenant qu’ils auraient ainsi
de meilleurs services. Elle a laissé sous-entendre
qu’un mouvement contraire, en faveur de 1’effacement
des dettes des étudiants par les gouvernements et les
banques, était grandement utopique. Selon elle, la
démocratisation de 1’enseignement n’irait pas sans
un certain élitisme ; elle n’a pas voulu en dire
davantage a ce sujet.

La Presse canadienne n’a pas encore réussi a
recueillir les réactions du président des Etats-Unis
d’"Amérique et du secrétaire de 1’ONU ; mais les
lecteurs sont déja en mesure de les prévoir ou de les
prédire.



II

Le travail

De la ville a la campagne et d’un
déménagement a 1l’autre, il a d’abord connu le travail
manuel et la vie de chantier a Bishopton et a Stoke,
dans les Cantons de 1’Est d’alors ; en chaloupe, avec
ses freres, son pere et son oncle, il a failli se
noyer dans un lac ou on faisait de la drave. Surtout
spectateur des travailleurs du Dbois et de 1leurs
chevaux, 11 a aussi été acteur, gardien du taureau et
de ses vaches ; il a élevé des lapins. Sa mere le
tenait éloigné des jours de boucherie ; mais un jour,
il a vu le sang couler de la blessure qu’un bilicheron
venait de s’infliger au pied avec sa hache : il

saignait comme un cochon qu’on égorge !



En 1955, son pere a acheté sa premiere ferme,
dans le quatrieme rang de Saint-Francois-Xavier de
Brompton ; 11 y avait des chevaux et des vaches, des
porcs et des poules. L’année suivante, les chevaux
ont été échangés pour un tracteur. Parce qu’une
petite ferme ne suffisait pas pour faire vivre une
famille de bientdt six enfants, son pere travaillait
aussi a 1’usine de péates et papiers de Windsor ;
c’était une compagnie de Paul Desmarais : la Canada
Papers, la future Domtar. Cela veut donc dire que 1la
mere et les enfants devaient s’occuper de la ferme
de la traite et de 1’entretien des vaches, des
semences et des récoltes du foin et de 1l’avoine ; le
gros de la besogne revenaient a ses deux freres
ainés ; 11 conduisait 1le tracteur ou exercait une
fonction subalterne. Il lui arrivait aussi d’aider le
voisin et de mener les vaches au pacage ; 11 allait
d’un paturage a 1l’autre. Quand il n’y avait rien a
faire, 11 sciait des planches et plantait des clous,
il détruisait wune cabane et en construisait une

autre ; 11 reconstruisait son petit monde..



I1 a contribué aux rénovations de la maison
de la rue Saint-Ambroise achetée en 1960 et habitée
seulement Jjusqu’en 1961 ; en fait, 11 aidait, il
faisait les commissions, 11 cherchait a se rendre
utile avec un marteau ou un pinceau ; dans sa passion
de 1’ordre, 11 arrangeait, aménageait, agrémentait.
La maison de la seconde ferme, dans le douzieme rang
de Windsor, était un taudis, un véritable dépotoir ;
il a fallu la vider, la nettoyer, la repeindre ; la
grange, aussi. Pendant une dizaine d’années, sa mere
a révé d’avoir une nouvelle maison ; son pere, une
nouvelle grange : le propriétaire suivant, un nommé
Huppé, a construit wune maison, mais il a laissé

pourrir la grange..

Avec les années, le travail est devenu de
plus en plus dur et ingrat, surtout lors de la saison
des récoltes et par les temps de canicule ; son frere
cadet a perdu le bout de deux doigts entre un cable
d’acier et une poulie. Il y a eu deux ou trois

périodes d’accalmie, quand son pere a di faire une



vente aux encheres ou vendre ses vaches pour payer
ses dettes. Il travaillait alors pour les voisins
pour se faire un peu d’argent de poche, chez Bourget,
Bernier ou Lacourse, ou il réparait 1’étable et les
clétures en prévision du prochain troupeau ; il
élevait des canards. Il 1lui a fallu décapiter les

poules a la hache ; il fallait bien manger.

En juin 1968, son frere ainé et 1luili ont été
engagés comme étudiants a 1’usine de ©pates et
papiers ; mais la greve a été déclenchée en Jjuillet
et elle a duré Jjusqu’en Jjanvier 1969. Pour vingt
dollars par semaine, 11 faisait du pigquetage pendant
une nuitée, de minuit a huit heures, en essayant de
dormir une heure de temps a autre car, a 1l’automne,
il y avait les études. De 1967 a 1969, son frere et
lui ont 1loué une petite chambre sur la rue Saint-
Esprit a Sherbrooke ; elle ne faisait pas plus de dix
ou douze metres carrés et la salle de bain était a
1"étage pour les locataires ; il y avait un 1lit a une
place et un matelas gonflable : sur le plancher, une

nuit sur deux, a tour de rdéle. La chambre coltait



huit dollars la semaine, mais 1l leur est arrivé de
ne pas pouvoir payer pendant des semaines, voire des
mois : la propriétaire était compréhensive et elle
attendait les préts étudiants ; 11 mangeait beaucoup

de beurre d’arachides..

L"été suivant, 1l n’a pas pu trouver de
travail a 1’usine et 11 est donc parti avec deux
cousins gqu’il connaissait mal pour 1’Ontario ; la
premiere chose que le conducteur 1lui a demandée,
c’étaient ses vingt-cing dollars pour le voyage ; il
n’avait donc plus un sou. Beaucoup de Québécois se
rendaient dans la région du sud de 1’Ontario pour la
récolte du tabac de 1la fin de Jjuillet a la mi-
septembre ; c’était un travail que les Ontariens
n’appréciaient guere et avec raison. Ils sont donc
arrivés a Vienna, un petit village prés du lac Erié,
sans argent et sans emploi ; la premiere nuit, 1ils
sont entrés dans une maison qu’ils croyaient
abandonnée pour se coucher, mais le propriétaire est
arrivée avec une carabine et les en a chassés ; il

s’est enfui avec une couverture rouge qu’il a trainée



pendant une qgquinzaine d’années ; 1ls ont dormi dans
un cimetiere ; le lendemain, dans un parc, sur des
tables a pique-nique. Ils ont diG voler dans un
dépanneur pour manger. Chaque matin, vers six heures,
ils attendaient les fermiers en quéte de
travailleurs ; une nuit, 1ls s’étaient entrainés a
récolter, pour faire croire qgqu’ils avaient de
1"expérience. I1 était le seul a parler un peu
1"anglais et il leur a trouvé du travail avant 1lui.
Les deux nuits suivantes, 11 a dormi dans une Buick
du cimetiere de voitures ; 1l mangeait ce que les
Québécois qui avaient déja trouvé du travail et qui
fréquentaient la taverne pouvaient 1lui donner. Un

fermier du voisinage 1’a finalement engagé.

Pour une vingtaine de dollars par jour, 1l
était bien nourri, mais mal logé dans un hangar, avec
trois Jjeunes Ontariens et un Québécois qui était
appelé Jack, Jacques Lacasse ; la nuit, 11 les
entendait se masturber. Il n’y avait pas de toilette
et 1ls devaient se contenter des latrines ; la douche

N

a 1l’eau froide était dans 1la serre. La journée



commencait a cing heures pour vider la cabane ou on
faisait sécher le tabac et ou il faisait une chaleur
torride, <car 11 fallait parfois vy ajouter de la
vapeur quand le tabac était trop sec ; le petit
déjeuner se prenait a sept heures et le déjeuner a
midi ; 11 y avait des jours ou 1ils étaient dans le
champ de tabac Jjusqu’a dix-neuf heures ; un copieux
diner les récompensait. L’un des Ontariens, Brad,
travaillait dans le séchoir a accrocher les batons ou
étaient suspendues une soixantaine de feuilles de
tabac ; les deux Ontariens, de Kingston, le fils ainé
du propriétaire et son ami, ainsi que Jack et 1lui
étaient assis sur la machine a récolter ; parfois, le
plus Jjeune fils du patron conduisait 1’engin, qui
ressemblait a une énorme araignée, mais elle allait
généralement, dirigée par une sorte de ski. La fille
ainée du patron, Kim, travaillait avec d’autres
filles a la table ou on attachait les feuilles aux

bétons.

C’était un travail extrémement pénible : de

la main droite, 11 fallait faire le tour du plant de



tabac, attraper trois feuilles et 1les déposer des
deux mains dans un des deux paniers qu’il y avait
devant chacun des six récolteurs : plus les feuilles
étaient pres du sol, plus c’était ardu. Au bout de la
rangée, les paniers pleins étaient hissés sur un
chariot tiré par un tracteur et ils étaient remplacés
par des vides. L’avant-midi, il fallait travailler en
imperméable a cause de la rosée ; 1’'apres-midi, il
faisait quarante degrés : il était comme drogué, ne
sentant pas le temps s’écouler; la Jjournée était

terminée quand le séchoir était rempli.

Pendant quarante-deux Jjours, 1l n’y a eu
qu’une seule Jjournée de pluie et donc de congé, ou il
est allé se baigner ; il ne sortait presque pas, il
allait a la taverne une fois par semaine, le jour de
la paie ; 11 économisait. Le patron et sa femme, les
Wolfe, étaient de Dbonnes gens et 1ils laissaient
manger les travailleurs a leur table. Ses cousins
étaient rentrés au Québec ; 1’un d’ eux était
poursuivi par la police parce qu’il avait volé un

jean. Jack a exploité Brad en lui empruntant de



1"argent pour s’acheter une voiture, dans laquelle il

s’est enfui vers une grande ville.

Lui, le seul qui restait, se couchait avec
1" ocbscurité, épuisé, avec une douleur lancinante au
bras droit ; a la fin d’aolt, 1l s’est déchiré 1la
paume de la main droite et il a di travailler avec un
gant. Vers la mi-septembre, la récolte n’était pas
complétée, mais la pleine lune annoncait du gel.
Madame Wolfe 1lui a cuisiné une tarte aux cerises et
Kim 1’"a conduit a 1’autobus, qui était déja plein ;
il a diG faire le voyage assis sur le plancher jusqu’a
Toronto avant de rentrer chez lui sans méme s’arréter
a Montréal ; il avait quelques centaines de dollars a
la banque. Son frere et camarade de chambre 1’avait
abandonné pour 1le Sénégal, ou 11 enseignait pour
SUCO, un organisme associé a 1’Agence canadienne de
développement international (ACDI) ; son frere ainé
lui avait acheté une bouteille de sherry, sans doute
parce qu’il avait subi la méme torture, les mémes

travaux forcés, quelques années auparavant..



I1 a emménagé seul dans une petite chambre,
au 13, rue Gillespie, a Sherbrooke ; mais en
novembre, 11 a di retourner chez ses parents parce
qu’il n’avait plus un sou. L’'été suivant, 1l a
travaillé a 1’usine, comme empaqueteur de rouleaux de
papiers ; 1l s’est blessé au bras et la plaie s’est
infectée, mais il a pu continuer a travailler. Méme
s’il n’'était plus étudiant, 11 a été employé au
laboratoire de la méme usine a 1’été 1971 avant de
partir pour 1’Europe pendant trois semaines ; a son
retour, 1l a pu bénéficier de 1’assurance-chdémage. I1
s’est installé dans une maison de chambres de la rue
Gordon, ou il est passé de 1’assurance-chdmage a
1’aide sociale et ou il a été concierge pour le prix
de son loyer. Lorsqu’il a recu son prét étudiant en
octobre 1972, 11 est parti pour 1’Espagne pendant
deux mois ; 11 a été de retour en décembre. En 1973,
il a été recruté comme animateur culturel au Café
culturel ouvrier, qui n’était nullement fréquenté par
les ouvriers, mais par les chbémeurs, les assistés
sociaux et les paumés ; c’était dans 1’édifice du

quotidien La Tribune au bord d’une riviere, la Magog,



et pres de 1’hdétel du méme nom a Sherbrooke ; il
habitait dans un appartement tout a cbété, sur la rue
Frontenac. D’animateur, i1l est devenu administrateur,
régisseur, puis encore chbémeur, avant d’occuper un
petit emploi pour un arpenteur-géometre qui
ressemblait au Premier ministre Bourassa ; 11 devait
se lever a six heures du matin et faire quatre
journées de dix heures ; les moustiques du Mont
Orford 1’ont fait démissionner apres dix Jjours. I1
est retourné en Ontario avec ses copains de la
taverne de 1'hoétel Lassalle ; mais comme accrocheur
de batons de tabac, 11 n’a pas tenu plus de deux
semaines et 1l est retourné vivre sur la rue Gordon,

plus pauvre que Jamais.

En 1974-1975, c’est son frere revenu
d’"Afrique en 1971 qui 1’'a hébergé et nourri dans son
appartement de la rue Vimy ; il faisait 1le ménage
pour payer sa part. Il a commencé a sortir du marasme
en 1975 : gréce au Café culturel ouvrier et a la
taverne du Lassalle, 1l avait connu l’assistant du

gérant de la publicité de La Tribune, Paul Allard,



qui 1l’a mis en contact avec le rédacteur en chef,
Jean Vigneault, qui cherchait un rédacteur sportif.
I1 a rédigé un reportage d’un match de baseball, ou
il y avait un deuxieme-but qui était gaucher, et une
chronique sur la saison de la Ligue canadienne de
football qui approchait ; mais c’est comme préposé au
pupitre de 1’équipe d’édition qu’il a été embauché en
aoit. Il travaillait de 17.00 heures a minuit du
lundi au vendredi ; 1l corrigeait la copie et 1la

mettait en page.

Quand Gilles Dallaire est devenu assistant du
chef des nouvelles, 1l est devenu chef de pupitre
apres gquelques semaines d’intérim par le directeur
des sports, Denis Messier. C’était un emploi tres
exigeant, ou il était pris entre la direction d’une
part, c’est-a-dire 1’éditeur, Yvon Dubé, et ses
associés : Laurent Dalpé, Alain Guilbert, Jean
Vigneault et André Préfontaine, et les Jjournalistes
de la salle des nouvelles d’autre part ; 11 fallait
aussi négocier avec les gérants de 1"atelier

d’impression, qui avaient toujours des problemes avec



leur vieille presse. Il devait improviser, prendre
des chances ; 11 a commis des erreurs ; on les lui a
reprochées seulement quand 1le Jjournal est sorti en
retard le lendemain matin ; du cbété de la publicité
et de 1’imprimerie, on s’arrangeait pour lui faire
porter le fardeau des délais : il n’avait pas
respecté les heures de tombée ! TI1 se débrouillait
donc pour que cela n’arrive pas souvent, quitte a
publier la météo ou 1l’horoscope du samedi précédent.
Lorsqu’il rentrait dans sa chambre de la rue Gordon,
pulis dans son petit studio de la rue Saint-Denis, 1l
n’arrivait pas a fermer 1’eil avant deux ou trois

heures du matin et il devait se lever a sept heures..

Quand 11 y a eu les Olympiques a Montréal en
1976, 11 a di prendre en charge le pupitre des
sports, car son directeur était au Stade olympique ;
les heures supplémentaires se sont multipliées. En
1977, La Tribune a déménagé ses bureaux dans un
édifice moderne sur la rue Roy avec une presse
beaucoup plus performante ; 1’ambiance de la salle

des nouvelles était agréable, mais les relations



entre le syndicat des employés et 1la direction se
sont détériorées ; on lui a fait des avances pour une
promotion : ce qui 1l’aurait intéressé, c’était 1la
chronique de la Ligue nationale de football que
s’était toujours accaparée Jean Vigneault, méme quand
il est devenu éditorialiste en chef. Il a annoncé sa
démission a 1’été et 11 a quitté La Tribune en

septembre 1977.

En 1977-1978, 1l était boursier et il a pu
faire partie d’un groupe de recherche au département
d’Etudes francaises & 1’Université de Sherbrooke ;
c’était 1" époque des discussions et des
revendications. En septembre 1978, 1l est parti pour
la France avec 1’'intention de ne plus rentrer au
Québec ; 11 est revenu le 15 novembre, 1le jour du
référendum. Il s’est sérieusement mis en quéte d’un
poste d’enseignant en envoyant son curriculum vitae
un peu partout dans la province ; 1l devait enseigner
a 1l’Université de Sherbrooke a 1’7été 1979 : il avait
préparé un cours d’épistémologie des théories de

1’ écriture ; mais on lui a offert un emploi beaucoup



mieux rémunéré au bureau régional de 1’Hydro-Québec a
Saint-Hyacinthe au mois de mai, ou 11 a exercé 1la
fonction d’agent d’information interne. C’'était un
emploi de tout repos en relations publiques ; étant
donné son expérience en Jjournalisme, 1l arrivait a
boucler sa semaine en deux Jjours ; une fois 1la
rédaction du Dbulletin mensuel achevé, il pouvait
visiter les <centrales électriques, organiser des
réunions et des événements comme un tournoi de golf ;
il avait le temps de lire dans son bureau. Rédiger
les discours et le rapport du président était un jeu
d’enfant. Pourtant, il a démissionné en aolt, pour le

meilleur ou pour le pire..

Sa carriere dans 1l’enseignement a commencé en
septembre 1979 au département d’Etudes littéraires de
1’Université du Québec a Montréal ; étant donné qu’il
y avait des problemes d’espace, il y avait des cours
de 8.00 heures a 23.00 heures. Sa premiere expérience
a été particulierement éprouvante : 1l enseignait
deux cours, de 17.00 heures a 23.00 tous 1les lundis,

un cours sur le marxisme et la littérature et un



autre sur les nationalismes et 1la littérature au
Québec. C’'étaient surtout des étudiants a temps
partiel ; dix ans ou presque apres la France, c’était
le temps des intellectuels « implantés » ou
« établis » dans les usines, les hépitaux et les
services gouvernementaux ; pour ces étudiants,
1"implantation maoiste importait davantage que les
études : ils n’étaient pas Dbons, consciencieux,
sérieux, studieux ; 1ils cherchaient les faveurs, les
passe-droits et les privileges au nom de leur sainte
cause ; 1ls s’engueulaient entre eux, d’un groupe ou
d’une organisation a 1’autre : Le Parti communiste
(marxiste-léniniste), La Ligue, En Lutte et les

trotskistes..

En 1980, 11 s’est Jjoint au département de
Philosophie pour enseigner le marxisme et la
philosophie en général ; en 1982, du co6té de
1’Université de Sherbrooke, on lui a demandé de
répéter son cours sur le marxisme et la littérature,
pulis d’enseigner ce qgqu’il connaissait encore mieux :

la sémiotique. Il allait d’une université a 1’autre



comme un itinérant vendant ses services
intellectuels. Les rapports entre les enseignants qui
n’étaient que chargés de cours et les professeurs de
1’UQAM étaient extrémement tendus : il a connu deux
greves perdues. Il a alors été chef de pupitre au
Journal de Montréal en novembre 1981 et en mai 1982.
Les professeurs Vanasse et Lacroix ont essayé de
1"éliminer en organisant et soutenant une
protestation étudiante dans son cours d’Introduction
a 1l’approche socio-historique de la littérature ; il

1"a désamorcée par son savoir et son savoir-faire.

Mais en 1983, 1les <choses se sont encore
corsées davantage : étant donné ce qui s’était passé
dans ses études doctorales, on ne voulait plus de
lui. Cependant, on a dd lui offrir un cours sur la
littérature et le cinéma pour 1’automne, cours qu’il
s’est acharné a préparer pendant des mois. Un jour et
tout d’un coup, on lui a retiré le cours pour
1’attribuer a un conseiller municipal qui était 1’ami
d’Allard ; il a perdu la téte et 11 a écrit une

lettre d’insultes aux professeurs, lettre qu’il a eu



le malheur et la stupide idée de faire parvenir au
Conseil étudiant du département. En aolt, le
département, en assemblée extraordinaire, a voté son
congédiement en 1’accusant de libelle diffamatoire ;
1’Université a tranché en faveur des professeurs,
Thérien et Audet en téte. Les chargés de cours ont
fait la greve pour une augmentation de salaire et
1"une des conditions de retour au travail était sa
réintégration ; on a accepté cette condition, mais on
s’est arrangé pour ne plus Jjamais 1lui accorder de
cours, ni en Etudes littéraires, ni en Philosophie a
cause d’Ayoub. L’hiver suivant, 1les étudiants ont
manifesté sans succes en sa faveur. De 1983 a 1985,
il a été réduit a quelques cours a 1’Université de
Sherbrooke, dont wun cours de maitrise méme s’il
n’avait pas le doctorat, a des cours pour adultes au
College de Saint-Jean-sur-Richelieu et a un cours sur
les best-sellers au campus de Hawksbury de
1’Université d’ Ottawa, cours qu’il a abandonné
finement préparé a son ami Pierre Deschamps a 1’été
1985. Il devait enseigner un cours sur le conte a

1’Université McGill mais, criblé de dettes et harcelé



par le ministere du Revenu, il a quitté
définitivement le Québec en Jjuillet 1985. Son ami
Claude et son frere cadet 1l’ont aidé a déménager sa

bibliotheque d’une province a 1’autre.

Jusque-la, il avait 1’habitude d’enseigner en
francais et a des francophones ; désormais en exil,
il lui faudrait enseigner encore en francais mais a
des anglophones. I1 s’est installé dans un
appartement qui venait d’étre construit au bord du
fleuve, le Saint-Jean, pour travailler a 1’Université
Saint-Thomas, une université catholique, sur le méme
campus que 1’Université du Nouveau-Brunswick, a
Fredericton, capitale de la province, ou il y avait
des Acadiens a 1l"emploi du gouvernement et
fréqguentant 1’hdétel Lord Beaverbrook. L’université
était dirigée d’une main de fer par son vice-
recteur ; le recteur était un bon frere ou pere. Il a
fait ses classes, a pris de 1l’expérience, a appris a
enseigner <ce qu’il ne savait pas et a ne pas

enseigner ce qu’il savait..



C’était un contrat d’une année ; il croyait
étre de retour au pays des 1986 ; il a plutdt quitté
le continent pour le Cap Breton, a Sydney, ou il vy
avait le College wuniversitaire et ou 1l avait
décroché un poste menant a la permanence. En 1986-
1987, 1’année scolaire a été prolongée Jjusqu’en Jjuin
parce qu’il y a eu une pause d’un mois en février
pour les Jeux d’hiver du Canada, mois qu’il a passé a
Montréal et a Paris pour une conférence. Il vivait a
Port Morien, au Dbord de 1la mer avec sa chienne,
Alice, dans une belle grande maison louée par un
vétéran de la Gendarmerie royale du Canada. Le climat
de travail était pénible ; il vy avait beaucoup de
tensions dans ce département de Langues, de Lettres
et de Communication : les Britanniques de toutes
provenances se déchiraient entre eux. Mais il
s’entendait bien avec ses collegues immédiats
1"Acadien Bernard Levert et le Franco-Ontarien
Laurent Lavoie. Il travaillait douze heures par jours
du lundi au samedi ; le dimanche, il wvisitait 1’1Ile
Royale avec sa chienne Alice, Dbeau temps mauvais

temps ; 11 en a vu des cimetieres !



L"année suivante, 11 a laissé 1la campagne
pour la ville et il s’est retrouvé a Sydney méme,
sans Alice, dans une pension tenue par une employée
bilingue a la forteresse de Louisbourg ; il couchait
dans une petite chambre au sous-sol et il partageait
la cuisine, la salle de bain et la salle d’'eau avec
trois autres locataires un peu farfelus ; la
propriétaire 1lui préparait parfois du pain doré.. Au
College, ca allait pour 1"enseignement et la
recherche, méme si la bibliotheque était déficiente ;
mais pour 1"administration, les conflits se
multipliaient : lors des réunions, les lions
rugissaient. Il en a eu marre et 1l a annoncé sa
démission & l’hiver. Le 1% mai 1988, 1l a loué un
camion, a chargé ses livres et ses papiers et 1l a
conduit Jjusqu’a Montréal, ou il a fait beau tout
17été. I1 n’aurait pas souhaité un tel séjour au
College universitaire du Cap Breton a son pire

ennemi.



Grdce a Paul Bouissac, a Paul Perron et a
Laurent Le Huenen, 11 a été engagé au département de
Francais de 1’Université de Toronto, comme professeur
adjoint invité et avec un contrat de durée limitée
mais prometteur. Il avait un beau grand bureau au
College Victoria, 1le bureau de Denis Bouchard, en
année sabbatique ; les étudiantes italiennes étaient
tres travailleuses ; la Dbibliotheque John Robarts
était la meilleure du Canada et 1’une des meilleures
du monde ; 1l n’enseignait pas aux étudiants de
premiere année ; il entretenait des relations
personnelles et 1intellectuelles avec Bouissac et
Perron, deux sémioticiens ; le directeur du
département, Frederic Case, un marxiste, avait de la
sympathie pour lui : il lui a offert un second
contrat d’une année avec une augmentation de salaire
trés substantielle. Quand Pierre Hébert a quitté
1’université pour son alma mater, 1’Université de
Sherbrooke, il a cru ou espéré que 1’on ferait appel
a ses services pour le remplacer ; il a donc redoublé

d’ardeur, encore travaillé plus longtemps et plus



rapidement : 11 a établi le record d’'étre a son

bureau soixante-douze jours d’affilée !

En 1990, Case n’a pu lui offrir de contrat
permanent : 11 avait pourtant été applaudi lors de
son dernier cours dans cette université et une
pétition en sa faveur avait circulé a 1l’initiative du
professeur Secor ; 1’Université Memorial 1lui en avait
offert un avec une promotion au rang de professeur
agrégé ; il a accepté, encouragé par David Graham et
Neil Bishop. Lui gqui tournait autour du Québec et
escomptait retourner un Jjour a Montréal ou a Toronto
a déménagé ses pénates au bout de 1’Amérique du Nord,
a Saint-Jean, Terre-Neuve ; Newfoundland, province
que les Québécois ne connaissent méme pas, qu’ils

crolent au nord du Canada ou en Grande-Bretagne..

La recherche a pris le dessus sur
1’enseignement, mais elle y a contribué grandement ;
il s’est impliqué davantage dans 1’administration,
surtout dans la réforme des études de malitrise en

établissant un programme sans précédent au pays.



Aimant Saint-Jean, Terre-Neuve et les Terre-Neuviens,
mais n’aimant pas son université, il a continué a
chercher un poste au centre du pays, sans succes ;
sans doute a cause de sa réputation de trouble-féte,
d’ empécheur de tourner en rond, de contestataire on
ne peut plus radical. Le Conseil de recherches en
sciences humaines du Canada et son université 1’ont
subventionné pour qu’il approfondisse ses recherches
sur 1l’art pariétal de 1992 a 1996. Il a été promu au
rang de professeur titulaire en 1994, malgré
1’ opposition de la directrice du département, qui vy
voyait une « promotion prématurée » plutdt qgu’une
promotion précoce, et du doyen de la faculté des
Arts, qui ne savait pas compter les livres ; le vice-

recteur académique, 1lui, le savait !

Avec les années, le salaire est devenu
respectable, acceptable ; finalement, il n’était plus
pauvre. En 1995, il a pu acheter la premiere maison
de sa vie ; 11 a beaucoup contribué aux rénovations,
le travail manuel prenant la releve du travail

intellectuel dans son obsession du travail. En 1993,



1994 et 1997, il a poursuivi ses recherches dans les
grottes en France et en Espagne ; en 2000, a la suite
d’une greve de trois semaines, son salaire a augmenté
de wvingt pour cent. En 2003-2004, 11 a passé une
année d’enfer a 1’Université de Nice Sophia-
Antipolis ; 1l Dbénéficiait heureusement d’une prime
dans ce programme d’échange. La premiere maison
vendue en 2001, il paie 1’hypotheque de la seconde,
aussi rénovée sous son contrble et son don pour

1"architecture.

Dans son architecture théorique, son
architectonique des « facultés de 1’'ame » a la Kant,
facultés qui ne sauraient étre —réduites a des
départements ou a des modules, ou avec sa
pragrammatique, il réve d’une université ou les arts
et les sciences auraient la méme place et la méme
valeur dans une science générale de 1’homme, une
science subjective du sens (de la vie), ou une
théorie du sujet occuperait une place centrale et

cardinale, avec une logique radicale d’un cbété et une

dialectique fondamentale de 1’autre et avec une



esthétique transcendantale sous les deux : le monde,
le langage et 1’homme ou le récit, le récit du sens -

« le ceeur du sens » ou la vie !



II

La lecture

I1 n'y avait pas vraiment de livres a la
maison, seulement des cinéromans, des magazines et
des journaux Jaunes ; nous recevions La Tribune
quotidiennement dans notre bolte aux lettres au bord
de la route ; le week-end, nous achetions La Patrie
et Montréal-Matin : Jje lisais surtout 1les nouvelles
du sport et les aventures de Jos Bras-de-fer ou des
bandits : Jesse James, Al Capone, Dillinger, la bande
a Bonnot ! Mais aussi a peu pres tout ce qui passait
sous mes yeux myopes. Au début des années soixante,
lorsque nous vivions sur cette seconde ferme, un

oncle par alliance, le mari d’une tante paternelle,



nous a donné une pleine Dboite du feuilleton en
trente-deux pages et a dix sous que publiait toutes
les semaines ou tous les mois Pierre Saurel, depuis
reconnu comme étant un pseudonyme du comédien Pierre
Daigneault : Les Aventures étranges de 17agent IXE-
13, 17as des espions canadiens ou de la série Albert
Brien, détective national des Canadiens-Francais
[sic] (pour laquelle a écrit Yves Thériault). J’ai
dévoré ces fascicules pleins de suspense et

d’érotisme les uns apres les autres !

C’'est évidemment a 1’école élémentaire que
J7ai été véritablement mis en contact avec les
livres ; d’abord les manuels de grammaire, ou il vy
avait des extraits littéraires, les manuels
d’"histoire sociale ou naturelle, ou les textes
étaient accompagnés d’images, et le catéchisme, que
nous lisions a haute voix ; puis sont venus les
contes et les nouvelles avec les dictées - J’étais
tres fort en dictée ; ensuite sont apparus les petits
romans abrégés ou adaptés, comme Moby Dick, puisqu’il

n'y avait pas alors de vrais romans pour enfants en



langue francaise. Je n’ai accédé a la ©poésie
francaise qu’a 1l’école secondaire, grédce a Lagarde et
Michard : en huitiéme année, c’était le Moyen-Age et
la Renaissance ; en neuvieme année, le XVIIe et le
XVIIIe ; en dixieme, le XIXe ; en onzieme, le XXe.
Mais Jj’ai 1lu tous les tomes pendant un été.. J’'ai
toujours été impressionné par le sonnet du XVIe et du
XIXe siecles, de Ronsard a Baudelaire et Rimbaud ou
Nelligan. Anticlérical depuis 1’a&dge de douze ans,
j’étais pourtant déchiré entre Pascal et Voltaire

le premier exposé oral d’un grand timide portait sur
les Pensées ; mais je citais Voltaire a la premiere

occasion : « Ecrasons 1’Infame ! »

Jusqu’au cégep, J’'ai méprisé le roman, ce
genre de fiction ne me semblant pas étre a la hauteur
de la poésie et ne point appartenir a la
littérature ; 1’année précédente, lors de cette année
d’ études perdue, Jj’avais découvert Lautréamont et Jje
fomentais une anthologie ©poétique d’un caractere
inédit, ou Rimbaud aurait prévalu ; Rimbaud, que j’ai

défendu contre Hugo et Verlaine devant deux



professeurs de francais offusqués, du C.P.E.S. au
cégep ! J’ai méme 1lu des Dbiographies de poéetes

Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Poe et nombre d’autres
du XIXe et du XXe siecles ; elles sont toujours dans

ma bibliotheque.

Curieusement, c’est par la Dbiographie de
Dostoievski d’Henri Troyat que Jj’ai été converti au
roman ; Troyat disait que 1la traduction francaise
améliorait le russe. J’ai donc lu tout Dostoievski et
un peu de Gogol et de Tolstol ; je sulis ensuite passé
a Kafka avant de me consacrer a la littérature
romanesque de France : Flaubert, Maupassant, Gide,
Malraux, Sartre, Camus, Céline, Sade, Genet,
Bataille, Klossowski, Roussel, Beckett, Guyotat, Le
Clézio, le nouveau roman et le « nouveau nouveau
roman » ; Jje ne suis venu a Balzac, a Zola et a
Proust que plus tard et je n’ai jamais tout lu. Quand
je ne trouvais pas les livres a la bibliotheque, ma
mere s’arrangeait pour m’acheter un roman en livre de
poche de temps a autre. Je n’ai pas honte de dire que

j’ai volé de tres nombreux livres pour ma nourriture



intellectuelle, pour mon « école alimentaire » : Luc
Ménard et moi faisions des tournées dans les
librairies de Sherbrooke et de Montréal - pauvre
Déom ! - pour nous alimenter ; a Paris, 1lors d’une
razzia en 1971, j’ai failli me faire prendre la main

dans le sac avec L’Unique et sa propriété..

J”ai aussi beaucoup fréquenté la littérature
romanesque de langue anglaise traduite en francais ;
dans la vingtaine, mon anglais était encore beaucoup
trop sommaire pour lire les textes en langue
originale : James, Fitzgerald, Hemingway, Steinbeck,
Faulkner, Dos Passos, Burroughs, Kerouac, Lowry,
Joyce ; Selby Jr. - peut-étre le plus grand écrivain
de langue anglaise depuis Joyce - est venu beaucoup
plus tard, grédce a Richard Crépeau. En 1971, mon
frere Denis était revenu d’'Afrique avec une caisse de
romans de toutes sortes. J’ai passé 1’été 1972 au
parc Howard avec L’Homme sans qualités et Dbien
d’autres ouvrages du méme calibre ou non. Il y a eu
des périodes ou, n’étudiant pas et ne travaillant

pas, Jje lisais deux 1livres par Jjour. J’ai exploré



Pirandello, Svevo, Moravia, Hesse, Mann, 1les deux
Lawrence, les deux Miller et J’ai encore exploité la
poésie, cette fois la poésie étrangere en
traduction : Blake, Poe, Thomas, Pound, Holderlin,
Rilke, Ginsberg. Le théatre est aussi venu a son tour

Corneille, Racine, Sartre, Camus, Ionesco, Beckett,
Shakespeare, Strindberg, Ibsen, O0O’Neill, Williams,
Pinter, Albee. La littérature de langue francaise du
Canada - si on excepte les grands poetes comme
Nelligan, Lozeau, Grandbois, Saint-Denys Garneau,
Gauvreau et Miron - m’a intéressé seulement plus
tard. Je connais mieux la littérature hors du Canada
que la littérature du Canada (en anglais ou en

francais)..

Les cours de philosophie m’ont orienté vers
des romans philosophiques, les cours de littérature
vers des essais de critique ou de théorie littéraire
et les cours de sociologie et d’économie vers Marx et
les marxistes ; mais avant, sans doute a cause des
Possédés de Dostoievski, il Y avait eu les

anarchistes : Proudhon, Kropotkine et Stirner ; et



bien d’autres : Guevara, Malcolm X, Cleaver, les
Pantheres noires, les contestataires de Mai 1960, les
sympathisants du F.L.Q. et le mouvement vyippie de
Jerry Rubin (devenu depuis courtier a Wall Street).
Mes années d’apprentissage se sont terminées avec mon
entrée en philosophie, non pas avec Platon et
Aristote ou avec Descartes et Kant si Jj’avais été
mieux guidé, mais rien de moins que Nietzsche lui-

méme, avec un peu de Spinoza et de Hegel.

Mes années de spécialisation ont débuté avec
mon retour aux études universitaires en 1975 ; mes
lectures se sont alors divisées en trois champs ou
domaines principaux : 1°) la théorie littéraire, la
poétique, la linguistique et la sémiotique ; 2°) la
philosophie, la sociologie, 1’ économie et la
politique ; 3°) la psychanalyse, que Jj’avais boudée
ou négligée Jjusque-la : j’ai lu surtout Freud,
Ferenczi, Lacan, Dolto, Sibony, Perrier et Legendre.
C’est aussi a cette épogque-la que Jj’"ai commencé a
relire plutdét qu’a lire de la littérature.. En

philosophie, avec et apres le marxisme (Marx, Engels,



Lénine, Lukacs, Pannekoek, Korsch, Althusser et ses
disciples, Gramsci, Della Volpe, Colletti, Tronti,
Negri, etc.), Jrai découvert 1" épistémologie
(Bachelard, Lecourt, Canguilheim, Raymond, Foucault
et son archéologie ou sa généalogie), la
phénoménologie (Husserl, Sartre, Merleau-Ponty,

Marion, Henry), la grammatologie (Derrida, Nancy et

Lacoue-Labarthe) et le reste de 1la philosophie
francaise : Bataille, Deleuze, Lyotard, Badiou et
tout Laruelle. En sociologie, J7ai exploré et
exploité Bourdieu, Baudrillard et Girard ; en

politique, J7ai été tres fortement marqué par
Castoriadis et Socialisme ou barbarie et surtout par

Debord et 1’Internationale situationniste.

Mais, dans la trentaine et avant 1l’exil, Je
crois que j’ai été sauvé par Heidegger et par Lacan.
Je ne suis pas de ceux qui réduisent Heidegger a une
« ontologie fondamentale » ou a la phénoménologie,
qui est la psychose de Husserl, ou qui le rejettent a
cause de son association avec le nazisme ; je ne suils

pas non plus de ceux qui, traducteurs ou



commentateurs, 1le disculpent ou 1’excusent, voire le
couvrent ou minimisent sSoOn « errance » OU  son
« aveuglement » : si J’étais Juif, Jje ne pourras
probablement pas le lire. Certes, il s’est compromis
pendant une dizaine ou une douzaine d’années, égaré
dans « 1l’idéologie de la guerre », dans « une
nouvelle Guerre de Trente Ans », selon Losurdo. Mais,
malgré son énorme bétise politique, sa faute
polémique énorme, ses sinistres errements, il demeure
selon moi le plus grand penseur de tous les temps, ne
serait-ce que parce qu’il a su (re)connaitre le plus
grand des poetes (ou des poetes-philosophes),
Holderlin ; s’en approchent Nietzsche ou Freud et
Bataille ou Lacan ; Badiou et Derrida, Henry et
Laruelle ont révé de le dépasser. Le seul ouvrage qui
puisse se comparer & Ltre et temps est L’essence de
la manifestation du religieux Henry ou Des hégémonies
brisées du dominicain Schirmann - et je n’oublie pas
les livres du pieux Richir ! A moins que ce ne soit
Contributions a la philosophie, ouvrage écrit en
1936-1938, publié en allemand en 1989 et traduit en

anglais en 1999 mais pas encore en francais, ou



Heidegger - hallucinant ou délirant - se dépasse lui-
méme.. Il y en qui s’amusent a dire que les Francais
se sont trompés d’Allemand, gque 1’honneur devrait
revenir a Cassirer : Cassirer est un savant, c’est le
fils de la tradition du pere ; Heidegger est un
voyant, c’est le fils de la révélation de la mere.
Cela ne veut pas dire que Je suis heideggerrien :
seul Heidegger pouvait 1’étre - ou peut-étre méme pas
lui.. Pour Lacan, Jje ne suls pas parmi les lacaniens
ou néo-lacaniens qui cherchent a creuser le fossé
entre lui et Freud : Lacan, <c’est pour moi « le
retour a Freud » et « le champ freudien » ; c’est un
freudien, pas un lacanien - Legendre 1’a Dbien

compris..

Avec mon exil forcé et ma grande solitude, Jje
me suis plongé ou réfugié dans un philosophe
solitaire : Kant ; non pas que sa philosophie soit
solitaire, car si la philosophie dite moderne
commence avec Descartes - ou Luther, selon Schirmann
-, elle continue avec la Critique de la raison pure,

dont la premiere version est renforcée par la



Critique de la faculté de juger ; cela n’enleve rien
a Spinoza, a Leibniz, a Hume, a Fichte, a Hegel et a
Schelling. Kant m’a réconforté par sa sagesse, sa
sapience.

Etant donné mon enseignement a Toronto, Jje me
sulis concentré sur la narratologie et sur la
sémiotique ; Jje distingue les deux, la premiere étant
la fille de la poétique et la seconde celle de 1la
linguistique. Il serait trop long et fastidieux de
parler de mes plusieurs centaines de lectures dans
ces domaines.. Je retiens surtout de mon séjour a
1’'Université de Toronto mon initiation a 1’étude de
1’art pariétal paléolithique par Leroi-Gourhan et son
monumental ouvrage : Préhistoire de 17art
occidental ; ce monument a orienté mes recherches
pendant presque une dizaine d’années : il n’a pas a
étre renié ou dénié, malgré Clottes, Lorblanchet,

Vialou ou Lewis-Williams ; Anati lui doit tout !

Apres le cancer, mes lectures se sont

diversifiées et approfondies ; il y a eu un certain



retour a la littérature et un retour certain a la
philosophie. J’"ai aussi 1lu ou relu tout ce que j’ai
pu trouver ou retrouver de Freud en francais, car Jje
ne lis pas 1l’allemand, et 3j’ai consulté un peu la
Standard Edition de Strachey. Je me suis remis a
1"ethnologie et a 1’anthropologie, de Durkheim a
Testart en passant par Lévi-Strauss, Héritier,

Guille-Escuret et les Makarius.

Depuis une dizaine d’années, Jje 1lis de plus
en plus en anglais, surtout dans trois domaines
particuliers : en biologie, en linguistique et en
philosophie (autour de Heidegger, de Holderlin et
d’” Antigone) . Je me mesure a la théorie de 1’évolution
de Darwin d’un point de vue critique, Je pourchasse
1l"origine du langage et je m’enfonce dans la
grammaire. Je me suls tourné vers Condillac et les
Idéologues ; Jje me suis penché sur les Oeuvres
complétes de Maine de Biran. Etant donné que ceux
avec qui Jje débats ou polémique ne me lisent pas,
J"ai 1’"avantage sur eux de les avoir lus, d’avoir

exploré leur terrain, d’avoir exploité leur terreau.



D"avoir lu plusieurs milliers de livres a fait de moi
un érudit ; mais peut-étre que cela me fait une belle

Jambe...

J"aurai été au moins un bibliographe !



II

Radio-France

Roger Chartier

« Radio-France accueille aujourd’hui, dans le cadre
de son émission Le lecteur, l1l’historien et sociologue
de la lecture, Roger Chartier, qui est 1’"auteur de
Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime
chez Seuil et qui a dirigé Pratiques de la lecture
chez Rivages et Les usages de 1’imprimé chez Fayard.
Professeur Chartier, a 1l’époque de 1l’ordinateur et de
1" Internet, quelle est la situation du livre ?

-—-— Je voudrais d’abord préciser que mon point de vue
n"est pas celuli de 1’archivistique, comme certains
littéraires de 1’Université de Sherbrooke, ni celui

de la bibliophilie de Robert Estivals. Ceci
étant dit, on publie encore Dbeaucoup, peut-étre
beaucoup trop : si les gens lisaient davantage et si

les auteurs se lisaient entre eux, 1l y aurait moins
d’ ouvrages dans les librairies et les bibliotheques ;
combien de 1livres ne font que citer ou répéter par
ignorance les autres !

-—-— Vous voulez dire qu’il n’'y a pas de problemes
d’écriture, mais un probleme de lecture.

-—-— C’est tout a fait cela. Il y a des étudiants qui
réussissent a décrocher leur Dbaccalauréat sans méme



avoir lu un seul livre au complet ; 1ils 1lisent des
extraits ou des manuels, des articles d’encyclopédie
ou de sites en ligne, des magazines de vulgarisation.
L"érudition n’est plus une vertu.

-—-- Marshall MacLuhan avait donc raison : « Le médium
est le message ! »

-—-—- Le message a changé avec le médium, mais aussi le
médium avec le message : les messages, comme les
anthroponymes, peuvent étre homonymes ; mais 1ils ne
sont pas synonymes. Les consommateurs sont bombardés
d’informations qu’ils n’arrivent plus a discriminer,
a traiter ; 1ls ne trouvent pas ce qu’ils cherchent,
parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils cherchent ; ils
finissent par chercher ce qu’ils trouvent.

-—-- Vous égarez nos auditeurs.

--—— Je m’explique. Avec 1l’écran du cinéma, de la
télévision ou de 1’ordinateur, se perd la troisieme
dimension, se perd le volume au profit de 1la
surface ; Leroi-Gourhan a bien wvu que c’est la
différence entre 1l’art pariétal des cavernes et 1l’art
pictural des musées.

-—-—- Mais en quoi consiste cette perte de la troisieme
dimension °?

-—— C(C’est 1la profondeur ou le volume ; <c’est le
temps, c’est le concept, c’est 1’imagination : si les
images y sont déja, a quoi bon les imaginer ? Alors
que 1l’on entre dans la profondeur du livre, dans le
volume, on est pénétré par la surface de 1’'écran :
c’est toute 1la différence entre 1’activité et 1la
passivité.

-—-— TI1 est pourtant facile de tout imprimer et de
convertir 1’image en langage.

--- L’image est déja langage ; mais c’est « juste une
image » et pas « une 1image Jjuste », comme le disait
Godard dans une des ses Dboutades dont 1l est le

cinéaste, 1’habile réalisateur. Il ne faut point
confondre 1’imprimé et le livre, 1’impression et 1la
livraison. Nous sommes envahis d’imprimés, de la
circulaire au catalogue, des étiquettes aux
affiches : nous les voyons, nous ne les 1lisons pas.

Un livre qui n’est pas 1lu n’est pas un texte.

-—-—- Pour lire, il faut regarder..

--- Ecouter ! Il ne faut pas oublier que la lecture
passe par 1"oreille, par 1l’'oralité. Pendant



longtemps, on a lu a haute voix, pour soi ou pour les
autres qui ne savaient pas lire ; Jje ne me souviens
plus si c’est Augustin ou Thomas d’Aquin qui a la
réputation d’étre le premier a avoir lu a haute voix.
Voix basse ou haute voix, 1l demeure que le larynx
gesticule a sa maniere quand on 1lit ou écrit, comme
1"a dit le pere Jousse. Les pédagogues doivent avoir
bien en téte que la lecture, donc la langue,
s’ apprend avec les oreilles et non avec les vyeux ;
pour pouvoir écrire, il faut savoir lire : la lecture
domine 1’écriture, qui la détermine et qui est elle-
méme surdéterminée par la signature, que 1’on ne doit
pas toutefois réduire au nom propre de personne, au
patronyme qui ne date que du XIIIe siecle en Europe.
-—-- Les aveugles parlent, mais pas les sourds-muets ;
les aveugles lisent le braille et les sourds-muets
« lisent » les gestes et les mimiques ; avec beaucoup
d’entrainement, ces derniers peuvent malitriser
1"écriture et la lecture, n’est-ce pas ?

-—-— On ne lit que ce qui est écrit, mais on n’écrit
que ce que 1l’on 1lit : 1le scripteur est le premier
lecteur de la tradition et le lecteur est le dernier
scripteur de la révélation. L’écriture n’est pas la
simple graphie de 1la lettre mais sa trace ou son
gramme, comme Derrida 1l’a montré, et comme la Bible
1’a illustré, de 1’Ancien Testament au Nouveau
Testament.

-—— L'effet de 1’Ecriture sur la lecture est
indéniable, indubitable, selon Northrop Frye.

--— Ce qui n’'a pas empéché 1’Eglise catholique
d’interdire la lecture de son livre sacré pendant
longtemps, en réservant 1’interprétation aux peres et
aux doctes et la transmission aux scribes, qui ont
inventé les blancs, les mots. Je devrais savoir si
les signes de ponctuation sont apparus avec la
typographie ou avec 1’imprimerie, dont il ne faudrait
pas surestimer 1’ importance.

-—— Qui dit imprimerie ou 1impression dit cependant
transmission, traduction..

--- Les Arabes ont traduit Aristote avant que
Gutenberg n’ imprime sa Bible !

-—-— Et les Chinois ?

--—- I1 fallait bien de 1l’encre pour le papier, de la
calligraphie pour 1l’encre de Chine..



-—-- Vous inversez la logique de la technique !
--- Si peu, monsieur Lencrier. »



II

Louis Nouveau

L’ analphabétisme

Selon le plus récent rapport de 1’UNESCO, il
ne faut pas espérer la disparition de
1"analphabétisme dans un avenir prochain, malgré
l"avis contraire des pédagogues et des didacticiens.
Tout en rappelant que la plus grande partie des
langues vivantes ne sont pas écrites et qu’il y a des
langues mortes qui le sont et en précisant que
1"analphabétisme affecte aussi et peut-étre surtout
les langues sans alphabet ou sans mots, le rapport
constate un net recul de la lecture dans les milieux
scolaires du monde occidental.

Selon le rapport de 1’UNESCO, 1’apprentissage
de la lecture serait en partie minée par les
difficultés de 1’orthographe ou par 1’écart de plus
en plus grand entre la langue parlée et 1la langue
écrite ; sans aller Jjusqu’a prdéner 1’adoption de
1"alphabet phonétique international, certains experts
ne sont pas sans s’interroger sur les multiples
incohérences de 1’orthographe de la langue francaise
par exemple ou sur les nombreuses occurrences
d’ homophonie sans homographie ou d’homographie sans
homophonie de la langue anglaise. L’élégance ne
saurait étre un prétexte au conservatisme du « Cela



ne doit surtout pas changer puisqu’il en a toujours
été ainsi ! »

Par ailleurs, les auteurs du rapport ont pris
soin de mentionner que se développe une écriture qui

n"est plus lue mais vue, sinon prévue : c’est celle
du courrier électronique - du « mail » en France ou
du « courriel » au Québec -, ou disparaissent les

majuscules, les accents, les signes de ponctuation,
les alinéas, les entrées et les sorties en discours,
les marques de 1la correspondance, les codes ou les
modes de la salutation et la diversité typographique.
Ce sont en quelque sorte les caractéristiques d’une
écriture télégraphique..

Le rapport est tres avare de recommandations
pour améliorer la situation et 1l est ©proche de
lancer la serviette. Par contre, il n’est pas loin de
recommander 1"adoption d’ un méme clavier
international pour les langues partageant un alphabet
commun, ainsi que 1l’expérimentation de syllabaires ;
ce qui va a 1l’encontre des courants en faveur de la
lecture globale, ou on reconnaitrait des mots plutdt
que des phonemes ou des syllabes. Le rapport invite
les chercheurs a se pencher davantage sur les
problemes d’apprentissage, plus particulierement sur
la dyslexie et sur la déficience ou le désordre de
l"attention.

Mais il n’y a pas de lecture sans matiere a
lire ; or, il y a de vastes contrées ou il n’'y a méme
pas de livres, pendant que les éditeurs ou les
distributeurs en envoient des milliers au pilonnage,
sans méme se donner la peine de les vendre a des
libraires ou a des entreprises de liquidation ou de
les donner aux bibliotheques, aux écoles, aux
hépitaux, aux prisons, aux organismes de charité ou
aux organisations d’entraide internationale. Il est
vral qu’ils participent ainsi a la récupération du
papier et a la préservation des foréts ; mais
1"accident de 1’édition gqu’est 1le pilon pourrait
aussi contribuer a la disparition de 1l’objet-livre au
profit de 1’écran-sujet.



II

Les loisirs

Comme tous les Jjeunes mammiferes, 1l aimait
jouer : au cow-boy, au coin, a colin-maillard, a
chat perché, a saute-mouton, a la chaise musicale ; a
1"école, pendant la récréation, il a découvert le jeu
avant le sport : 1le drapeau, ou 1l excellait, par
exemple. Dans les écoles 1les plus dépourvues, les
éleves Jjouaient au Dbaton, Jeu qui consistait a
frapper un tout petit morceau de bois avec un plus
long, une fois, deux fois, trois fois, le plus loin
possible : c’était une sorte de baseball sans balle ;

ailleurs, 11 1lui a fallu Jjouer au soccer avec une



balle-molle ou au football avec un ballon si wusé

qu’il ne fallait surtout pas le botter..

Il ne s’ennuyait jamais : il s’inventait des
Jjeux extrémement répétitifs qui consistaient a
frapper des centaines de fois le méme projectile tout
en le retenant, en jonglant avec lui ; il faisait des
concours avec son frere ainé ou cadet. Il a tressé de
la ficelle a travers un fuseau planté de quatre
clous ; 11 a Jjoué aux billes, qu’il a fini par
collectionner. La collection est une passion qu’il a
développée vers 1'dge de dix ans : non pas des
timbres ou des pieces de monnaie, plutdt des milliers
de cartes de joueurs de hockey ou de baseball, qu’il
n’a Jjamais achetées mais échangées ou troquées ;
avant de s’exiler, dans son épisode de plus grande

pauvreté, 11 a wvendu sa collection pour plusieurs

centaines de dollars a un collectionneur
professionnel : ex-il !
Tous les Jjeux y sont ©passés : les Jjeux

corporels, les jeux de poursuite, les Jjeux de



société, les jeux d’adresse, les Jjeux intellectuels,
les jeux 1innocents, les petits jeux, les cartes, les
dames, le billard - mais pas le casse-téte.. En 1971,

a Nice, au Casino du Palais de la Méditerranée, il a

failli succomber a la passion du Jjeu : 11 a du
s’enfuir ! Mais le sport n’était pas un Jjeu pour
lui : c’était une bataille, une guerre avec tactique

et stratégie ; quart-arriere, il complotait des
formations, des pelotons, des exécutions. En 1969,
lors d’un carnaval au cégep, 1l a remporté une
compétition qui consistait a lancer un ballon de
football américain a travers un pneu mobile ou
immobile ; ce qui lui a valu deux pots de beurre
d”arachides ; la veille, il avait mangé trente-deux
réties beurrées, mais avait perdu par une rdtie et

une tablette de chocolat !

Le travail n’a Jjamais été qgu’une activité
parmi d’autres pour lui. Sa mere, qui s’ennuyait,
trainait ses rejetons dans les champs de framboises :
le concours consistait a remplir une ou deux

chaudieres de vingt-cing litres sans en manger une



seule ; a ce jeu, son frere cadet est tombé dans un
nid de guépes. Il a volé les pommes des voisins pour
les lancer ; 11 est monté aux arbres, sur 1les plus
hautes Dbranches ; 1l s’est Dbalancé du haut de la
grange comme un singe ; 11 a plongé dans le foin ; il
a creusé des tunnels et érigé des passerelles ; il a

ccuvré..

Avec ses freres, 11 a ©péché, sans Jamais
attraper un seul poisson, trop occupé par les
moustiques ; 1l a nagé, méme si d’avoir la téte sous
1’ eau le traumatisait, mais il fallait bien
fanfaronner ; 11 aimait bien pourtant longer les
rivieres et les ruisseaux, les cours d’eau quand ils
se gonflent au printemps. Construire des forteresses
dans la neige avant de les démolir par une attaque
surprise ; se rouler dans 1l’herbe longue et chaude de
17été ou dans les feuilles humides et multicolores de

1"automne ; rouler a bicyclette : s’activer !

I1 s’est adonné a 1la graphologie et a la

chiromancie et il a prédit les plus grandes



catastrophes ou les plus grands bonheurs aux membres
de sa famille ; 11 a inventé des histoires, des
aventures et des mésaventures ; 11 a réinventé Ile
far-west pour les plus Jjeunes de la famille ; il
s’est inventé un far-east, d’une cbte a 1l’autre, d’un
rocher a 1l’autre. Il a voyagé autour du Québec et en

FEurope ; la ou il a toujours voulu aller, il n’y est

jamais allé : il n’ira pas au Brésil et en
Louisiane — surtout qu’il n‘'y a plus de Nouvelle-
Orléans !..

I1 a fréquenté les galeries et les musées ;
il s’est converti a 1’art abstrait des Pollock et
Riopelle. Il a développé un golt bourgeois pour le
ballet, 1’opéra et la musique <classique : Liszt,
Wagner, Mahler, Ravel, Schonberg et le
dodécaphonisme. Il préférait les « petits », Chopin
et Schubert, aux « grands », Bach et Beethoven ;
pourtant, il avait toujours détesté les nains qui se
haussent sur les épaules des géants pour leur cracher
sur les pieds.. I1 a vu les meilleurs danseurs et les

meilleures danseuses a Sherbrooke, a Montréal ou a



New York. Encore adolescent, il est devenu un
fanatique de Ray Charles, de Roy Orbison, de Serge
Reggianni et surtout de Léo Ferré, qu’il a écouté a
répétition pendant des années et qu’il a eu la chance
de voir en spectacle a deux reprises. Du rock de Jimi
Hendrix, de Janis Joplin et de Jim Morrison, il est
passé au blues de Muddy Waters et de Howlin Woolf et
au jazz : Charlie Parker, Miles Davis, John Coltrane,
Eric Dolphy, Albert Ayler, Ornette Coleman, Anthony
Braxton, Cecil Taylor. Et 11 y a eu le flamenco de
Séville et de Manuel Valejo ! Maintenant, il n’écoute
plus sa musique ; 1l entend la musique des autres, il
n’en écoute pas, si ce n’est Tea Party ou Tragically
Hip, Pearl Jam ou Alice in Chains, Grant Lee Buffalo

ou The Muse..

Avec la passion des livres est venue une
aussi grande passion des films : les films pour
enfants ou pour tous que 1l’on regarde en famille, les
films a proscrire que 1l’on regarde en cachette quand
tout le monde dort, 1les films de répertoire : le

cinéma russe, le cinéma japonais, le cinéma italien,



le cinéma allemand, le cinéma francais, le vieux
cinéma américain, le cinéma de Bergman, le cinéma de
Bunuel, le cinéma de Fellini ; Eisenstein, Kurosawa,
Visconti, Welles, Greenaway, Syberberg ; Ivan le

Terrible, Rashomon, Mort a Venise, Citizen Kane, The

Baby of Macon, Parsifal ! Dans la vingtaine, il 1lui
arrivait d’étre pris d’une véritable fringale
voyeuriste : de voir le méme film au cinéma deux fois

dans la méme Jjournée, d’en voir quatre par Jjour ou
une douzaine en un week-end ; 11 entralnait sa
Michele dans sa quéte d’images, dans son enquéte et a
la conquéte de 1l’ultime plan, de 1’intime scene, de
la sublime séquence.. Il a ainsi vu des milliers et
des milliers de films ; 11 essale encore d’en voilr ou
d’en revoir ou visionner un par jour, mals 11 ne va

plus au cinéma.

Il a eu le mal de mer, 11 s’est donné le
vertige, il s’est étourdi a babord et a tribord comme
Debord ; il s’est essoufflé jusqu’au cancer ; depuis,
il reprend son souffle, il respire et soupire ; 1l a

failli expirer, mais il est parfois encore inspiré..



I1 détruit et construit, démolit et aménage, met de
1"ordre dans sa maison, dans son Jjardin et dans ses
affaires. Avant le cancer, 11 n’avait jamais cuisiné
et jardiné, humé le parfum des fleurs et 1’odeur des
fines herbes ou la senteur des plants et des plantes,
gotité la saveur de 1’ail. Le Bordeaux et le
Bourgogne, les huitres et 1les escargots, les bulots
et les bigorneaux, le homard et le poisson, la lotte
et le turbot, la charcuterie et le fromage, le Oka et
le Roquefort, 1l’Epoisses et le fromage de chévre, les
tomates et les wufs, les radis et 1la rhubarbe, les
marinades et la moutarde, le basilic et le safran, le
vinaigre et le tabasco, le beurre et le sel, le pain
et la pizza de Montréal ! Un fin gourmet, un

gastronome, un sensuel..

Dans 1l’exil, 11 s’est assagi et endurci, mais
dans 1’amertume : le golt amer des algues, des algues

académiques - au bord de la mer.



II

L’ écriture

J’ai commencé a griffonner et a tracer des
lettres to6t dans ma vie, méme avant 1’école, ou se
sont imposées les dictées et 1les compositions, les
descriptions et les narrations. La premiere histoire
que Jj’ai rédigée de ma propre initiative racontait
une soirée d’orage apres la traite des vaches et le
transport des Dbidons de lait de 1’étable a la
laiterie ; Jje n’avais pas dix ans ; ma scur Gaétane
1"a lue et elle m'a félicité et donc encouragé.
C’était 1’époque de la rédaction de mes carnets
agricoles a 1l’école et de la Sainte-Enfance avec les
petits Chinois. Au début de la puberté, Jrai
entretenu une correspondance en francais avec une

Suédoise que Jje n’ai jamais rencontrée et dont Jj’ai



méme oublié le nom ; peut-étre que c’était un

Suédois..

Adolescent, je me suis cru poete ; Je n’étais
méme pas un versificateur, seulement un rimeur
incapable de compter jusqu’a douze. J’ai composé des
sonnets dont  j’échangeais la lecture avec mon
camarade Albert Drapeau ; 1l était question de mon
petit moi « haissable » et des filles que Je ne
connaissais méme pas, puls de celles que Jj’ai
connues. Mes beaux poemes noirs, qui n’étaient pas
bons, ont tous été brilés sur la neige et sous le

soleil, un jour de découragement de puceau.

Je me suis mis a la revendication, a la
polémique, a l’essai, a l’article ; en onzieme année,
je suls devenu rédacteur en chef du Jjournal de
1" école secondaire : Le Présent, dont Jj’ai conservé
les copies des six numéros de 1965-1966 et dont 1la
devise était « Savoir pour servir » ; Jje ne savais
pas alors que « présent » avait une triple

définition phénoménologique : spatiale, temporelle et



actantielle. Il vy avait des <correspondants pour
chaque classe et un mot du directeur de 1’école ou de
1"aumbénier ; Jje corrigeais la copie et Jje rédigeais
un éditorial, entre autres sur la camaraderie et le
courage et sur le bilinguisme et le biculturalisme ou
sur le sens de la vie.. I1 y avait des chroniques, des
nouvelles sportives, des mots croisés, des
caricatures d’un nommé Tanguay (qui était
épileptique) et des histoires drdles, le tout étant
revu et censuré par Félix Daigneault. C’était un bon
petit journal, avec une division efficace du travail
et ou Jj’ai commencé a questionner le principe de
représentation, de la représentation étudiante par la
présidence d’un dénommé Claude Godbout, dont le pere
était marchand de vétements au village, puis en

ville.

J"ai été rédacteur en chef pour les Numéros
6, 7 et 8 du Volume 2 du journal La Bascule au Cégep
de Sherbrooke en octobre 1969 ; Luc Ménard en était
1’assistant-directeur et Gérald R. Bélair (qui était

manchot) en est devenu le directeur au huitiéme



numéro. Mon premier éditorial, du © octobre, a
soulevé un tel tollé que j’ai di démissionner a la
fin du mois ; c’était un article incendiaire appelant
a la révolte et a la destruction, un brilot
anarchiste : « Réveillez-vous ! » L’administration du
college a fini par mettre la clé dans la porte du
journal et dans celle du café étudiant, qui me devait

son nom : le « Ko-it »..

J’ai di en avoir marre et mal de toute cette
contestation, de toute cette agressivité, de toute
cette hostilité que Jj’avais suscitée ; Jje me suis
donc retiré ou réfugié dans la lecture et dans les
bras de Suzanne ; Jj’ai commencé a noircir des cahiers
d’"une écriture pseudo-philosophique. En 1970-1971,
dans le sous-sol de la maison de mes parents, j’ai
écrit un roman ou un récit de plus de trois cents
pages plus ou moins ou faussement autobiographique,
une autobiographie fictive ou une fiction
autobiographique a prétention philosophique et avec
beaucoup de dialogues : Le diabolique (Le divin). Le

narrateur était un narrateur-raconteur, le professeur



Leroux, le témoin passif des actions du héros, Louis
Nouveau, un démon sorti directement des Possédés, un
antihumaniste et un nietzschéen forcené : « L’homme
était une tentative, une erreur, un faux » et tout le
tralala ! Il y avait beaucoup d’événements reliés a

1"année précédente au cégep, embellis ou enlaidis..

J"ai loué une machine a écrire et Jje 1'ai
dactylographié les soirs d’hiver au son de la musique
de Coltrane, de Dylan ou de Hendrix, apres avoir revu
et récrit le Jjour. Je 1l'ai soumis a quatre maisons
d’édition : Les Editions du Jour, les Editions de
1"Homme, Parti pris et Le Cercle du Livre de France ;
au Jour, je crois, J7ai rencontré Victor-Lévy
Beaulieu derriere ses grosses lunettes pour la seule
et unique fois de ma vie : il était membre du comité
de lecture ; chez Stanké, c’est Pélo, Claude Péloquin
qui a perdu un ceil, qui m’a interpellé et pris a
partie a cause de mon patronyme : il en voulait alors
a Roger Lemelin, qui était en cabale contre son
« Vous n’étes pas tannés de mourir, bande de

caves ! », gravé sur une sculpture a Québec par Jje ne



sais plus qui ; Roger et moi, ne sommes pas
apparentés : des Lemelin (ou des Lemelain, ou des
Lemelein), il y en a a la pelle en Nouvelle-France
depuis le XVIIe siecle : le lecteur n’a qu’a
consulter les pages 496 et 497 de 1’index du Volume 1
des trente volumes - rien de moins ! - du Répertoire
des actes de baptéme mariage sépulture et des
recensements du Québec ancien sous la direction des
démographes Hubert Charbonneau et Jacques Légaré,
publié par les Presses de 1’Université de Montréal en
1980, pour s’en convaincre. Chez les deux autres
éditeurs, Jje n’ai rencontré que des secrétaires.
L’ouvrage a évidemment été refusé par les quatre
éditeurs ; sinon, Je serais sans doute célebre, au
moins autant que Réjean, ou Reggie comme on dit en
anglais, 1l’ancien gardien de but des Bruins de
Boston. Je suils parti en France avec mon manuscrit

sous le bras a l’automne de 1971.

En 1972, a la suite de la lecture de
centaines de pieces de thédtre et d’ouvrages sur la

dramaturgie, Jj’ai écrit une piece a mon tour, une



fausse piece, dont le titre original était une série
de signes de ponctuation ?!.., puis 0 ou 1972 et enfin
Suicide ? ou Un auteur mis a mort  par ses
personnages ; Jje 1"ail remaniée en 1973, en 1975 et en
1977 en vue de la faire monter. Tout y était prévu

les cing scenes [A (de « l’homme »), B (de « sa
femme » et de son « bébé », un mannequin a la grosse
téte), C (de « l1l"autre », 1l’écrivain), D (des « deux
Jeunes » : le jumeau et la Jumelle 1incestueux) et E
(des « trois enfants », dont 1’un est le frere des
Jjumeaux, et qui devaient étre interprétées par des
jeunes filles)], le décor, 1l’éclairage, les costumes,
les masques, la musique et la mise en scene. Les
personnages y étaient muets et toutes les paroles y
étaient débitées par un magnétophone en une trentaine
de plans et une qgquinzaine de flashes. Ce chef-d’cecuvre
a été rejeté par 1’homme de thédtre de 1’Université
de Sherbrooke, Hervé Dupuis, qui 1’a trouvé trop
déprimant et trop contraignant pour les gens du monde
du thééatre, et par Le Thédtre expérimental de
Montréal, pour qui 1l’expérience allait trop loin dans

1’ immoral. Parmi mes autres écrits dramatiques ou



tragiques, il y a un synopsis : Six auteurs en quéte
d’un personnage, esquissé ou ébauché en 1976-1977 et
ou les spectateurs séquestrés dans la salle étaient

pourchassés par un projecteur parlant..

En 1973-1974 et en 1975, Jj’ai rassemblé, dans
une plaquette d’ouvrages et sous le titre De 17auteur
au scripteur, une série d’écrits : « Je » (prospectus
ou sous-cuvre a titre de préface ou d’introduction,
mais écrit apres les cing ouvrages suivants), « Les
élucubrations anarchiennes d’un anti » (pamphlet ou
hors-d’ecuvre), « Pensées d’hier » (brochure ou anti-
cuvre), « Aujourd’hui » (ma fausse piece qui est une
c|cuvre « 1972 ou 0 ») , « Pensées de demain »
(opuscule en guise de chef-d’ecuvre : « antismes »),
« Les balbutiements anarchiques d’un écrivain »
(manuscrit ou pseudo-cuvre) et « Nous » (article ou
non-cuvre sous forme de postface ou de conclusion).
Ce recueil d’aphorismes et de fragments ou de rébus
n’était pas un livre et il tenait de 1’impubliable ;

j’aurais dd le détruire !



En 1974-1975, Je me suis attaqué au défi de
dépasser Mallarmé et Joyce en méme temps, rien de
moins : Livre ! L’ oeuvre pornographique la ©plus
totale, en trois parties et en vingt-sept chapitres,

avec toutes sortes de codes visuels, typographiques

ou cinématographiques, avait éeté esquissée a
Barcelone a 1’automne 1972 ; J’écrivais - ou je
peignais - avec des crayons de différentes couleurs

du noir, du bleu, du brun, du rouge, du mauve, du
violet, du wvert, du Jjaune - scatologie ? Je me suis
égaré entre 1’histoire et 1le discours et dans mes
artifices, mes signes et mes signaux ou mes lettres
et j’ai abandonné apres la deuxieme partie au bout de
sept cents pages ! Il y avait dans cet écrit quelque
chose d’effrayant et d’inquiétant qgqui touchait a une
limite, a la limite du scriptible, lui-méme a la

limite du lisible et du visible.

Décidément, la littérature ne me réussissait
pas : il était temps d’abandonner le stylo pour la

machine a écrire.



J’"ai changé d’attitude et Jje me suis remis a

1" étude ; Jrai adopté une posture plus
professionnelle que personnelle, un style plus
intellectuel que littéraire : Je n’étais pas un

artiste, un écrivain, un poete, un romancier, un
dramaturge ; Jj’écrivais, un point c’est tout. Il y en
a pour qui vivre est dans écrire et d’autres pour qui
écrire est dans vivre ; pour moi, écrire est dans
lire et lire est dans écrire : je 1lis pour écrire,

j’écris pour lire, mais Jje n’écris pas pour me lire.

Je suis donc passé de la pratique de
1"écriture a la «critique et a la théorie de
1"écriture, de la lecture et de la littérature ; est
née la mere de la pragrammatique : la
« criticologie matérialiste et dialectique » ou la
« triple dialectique », mals encore en fragments et
en aphorismes, ces résidus de ma pratique antérieure
que Je n’arrive méme plus a dater et a reconnaitre.
Je ne sails pas si c’est du refoulement ou de 1’oubli,

de la mauvaise foili ou de la sagesse ; Je n’arrive pas



a me taire, a taire cette fureur qui me tenaille ou

cette furie qui m’assaille.

Lentement, a commencé la destruction ou la
déconstruction de la transcendance de la littérature,
c’est-a-dire de 1’institution littéraire, dans mes
travaux universitaires et ailleurs ; il m’a fallu dix
années pour Yy parvenir et aboutir a mes premiers
livres. J’"ai publié quelques articles sous le nom de
Michele S. ; j’ai diffusé divers écrits plus ou moins
polémiques ou stratégiques sans succes aucun ; Jje
suis intervenu dans le désert. Je me suis converti a
la théorie de 1’idéologie d’Althusser et Jje 1'ai
enseignée ; mes premieres publications en sont
tributaires ; mais le meurtre qu’il a commis m'a
atterré Jjusque chez les danseuses.. En 1982 sont
(ap)parus les douze bulletins et les deux cahiers de
Radical, diffusés gratuitement et sans droits
d"auteur. Pour 1le premier cahier, Jj’avais 1loué un
télécopieur ; pour le second, nous avons « emprunté »
celui de Québécor, gradce a Karl, le fils du président

directeur général, qu’il a finalement remplacé.. Le



premier cahier, assemblé avec des anneaux dans
1" « atelier du mont calme », qui était mon
appartement de la rue Montcalm a Montréal, pres de 1la
Bibliotheque municipale, a pu étre écoulé ; le
second, beaucoup plus ambitieux, ne 1’a Jjamais été et

11l a fini aux ordures avec sa si belle couverture en

noir et en rouge et son énorme v !

(D\
(_'_
(D\

Une partie de ce second cahier a
récupérée pour La grammalire du pouvoir/Le pouvolir de
la grammaire, publié en 1984 par Ponctuation, 1la
maison d’édition que j’avais fondée avec Danielle F.

; O'Neil Coulombe a contribué a un chapitre de Le
pouvoir de la grammaire. C’était un double livre :
deux titres, deux pages de couverture et deux
discours théoriques, 1’un sur la littérature et
1"autre sur la politique ; de la grammaire, Je ne
suis Jjamais sorti. J’ai dactylographié moi-méme mes
trois premiers livres ; Jj’avais acheté une machine a
écrire Xerox qui avait une mémoire et qui m’a colté
4000 dollars ; pour la payer, Jj’ai dG vendre mon

téléviseur, ma chaine stéréo et mes disques : elle



fonctionne encore, mais Je ne 1'utilise plus. La
signature du spectacle, en 1984, n’est pas mon
meilleur livre, mais c’est mon livre préféré parce
que c’est le plus audacieux : la sociologie ne 1’a
méme pas encore avalé, digéré.. Le spectacle de 1la
littérature, la méme année mais en collaboration,
aurait di en finir avec la bétise des critiques
littéraires et des professeurs de littérature : cela
ne les empéche pas de déconner encore a pleins
tubes ! La puissance du sens, dqui est ma these de
doctorat soutenue en 1985 mais avec un premier
chapitre différent, pousse la pragmatique généralisée

jusqu’a son déclin.

J"ai été plagié dans Voix et images.

La réinvention de la lecture a continué avec
1’écriture de mes deux livres suivants : De Ia
pragrammatique, en écho a De la grammatologie de
Derrida, et Du récit, mon second double livre, dont
le titre intégral est : Le petit principe/Le grand

princeps. Le principe d’autorité. Ce sont des



ouvrages tres marqués par la non-philosophie de
Laruelle : des ouvrages fragmentés et fragmentaires,
mais ou on retrouve les éléments ou les rudiments et
les sédiments de mon dispositif de découverte. J’ai
commencé a publier des articles et des communications
dans mes livres, en essayant de rester fidele a
1"original, et J’ai continué a diffuser ma pensée a
droite et a gauche, sans aucune reconnaissance méme
amicale. L’exil a creusé mon 1isolement intellectuel
et ma solitude personnelle ; mais mon curriculum
vitae professionnel s’est enrichi : que d’articles et
de conférences inouis mais inapercus ! C’est comme si

c’était de 1’inédit, du posthume..

J’ai adopté 1’ordinateur.

Ponctuation n’a Jjamais été, sauf une ou deux
exceptions, que mon éditeur ; pour mes quatre
derniers 1livres, Triptyque, dont le directeur était
Robert Giroux, a pris 1la releve, surtout pour la
diffusion par Prologue ; 7j’ai encore déboursé et Jje

n’ai jamais recu un sou de droits d’auteur, sauf d’un



organisme fédéral, La Commission du droit de prét
public, et de 1’Union des écrivains québécois, dont
je ne sulis méme pas membre, n’étant pas écrivain.. Ce
sont pourtant mes meilleurs 1livres : Signature en
1989 (méme si on y indique 1988), &uvre de chair en
1990, Le sens en 1994 et Le sujet en 1996. Ce sont de
véritables ouvrages de recherches et de trouvailles

avec Signature ,; Appellation [d’origine] contrdélée,
se termine ma réflexion sur la signature (et le nom
propre), qui est la double origine de 1’écriture et
de la lecture, et s’amorce ma méditation sur
1"imagination ; Guvre de chair ; De 1’dme et du corps
est sans doute mon ouvrage le plus spéculatif -
jusqu’a il y a quelques jours, Jje ne savals pas que
1’7écrivain québécois Yves Thériault avait publié un
recueil de nouvelles érotiques sous le méme titre en
1976 - : ce « Manuel a 1l’'usage des intellectuels »
clét le cycle de mes Ponctuations, Ponctuations IV
ayant déja avorté en 1985-1986 avec Radical et a
cause de mon exil ; Le sens, de la transcendance a
1/ immanence était destiné a me conférer

1’habilitation a diriger des recherches en France,



étant donné que Jje suis aussi citoyen francais gréce
a Evelyne, mais Coquet s’est montré trop coquet et
trop coquin ; Le sujet ; inconscient, origine,
énonciation aurait dd étre un Dbest-seller ; Je 1l’ai

Cru ou espéré.

A la suite de ma totale faillite éditoriale,
J7ai jeté mon dévolu sur 1’Internet en 1995, grédce a
1"aide de Jeffrey Butt, qui a été mon étudiant de
maitrise et qui a rédigé un mémoire sur Les Plouffe
de Lemelin : analyses, articles, conférences, cours,
essais, études, manuels, pamphlets, pensées,
bibliographies - grammaire et grimoire. Plus de trois
milles pages en une dizaine d’années ! Des milliers
de visiteurs, plusieurs questions, quelques réponses..
Je m’” acharne, Jje m’ échine, Jje m’ esquinte, Jje
m’essouffle, mais Je m’entéte. Je ne sais pas ce

qu’il adviendra de ce corps-ci [..]

J’ai eu une grave rechute « littéraire » a
17automne de 1992 et de 1993 : j’ai écrit la premiere

version de Sexie, annoncée depuis Radical, sous le



pseudonyme de Louis Nouveau. J’ai été encore saisi,
empoigné, par la compulsion a 1’autobiographie que
j7ai et dont le lecteur est témoin, le spectateur :
une autobiographie sexuelle a la troisieme personne
racontée par quarante narratrices. Mon ami Jacques
Perreault m’a découragé de la soumettre a un
éditeur ; nous 1l’avons retravaillée ensemble quelques
années plus tard : il y a ajouté un poeme, un drame,
un roman et un essal encore sous le pseudonyme de
Louis Nouveau, mais le tout étant maintenant signé de
la main de Georges Lemieux, le célebre criminel
montréalais des années 1960 ; elle a été refusée par
deux éditeurs québécois. En 2000, Jje 1’ai remaniée a
la premiere personne et sous le titre 1950-2000, avec
le méme pseudonyme original : trois nouveaux échecs !
Et ce texte est peut-étre a jamais perdu - et éperdu
— dans une série de filieres, de fichiers, de
dossiers ou d’ ordinateurs.. Les éditeurs ne
comprennent pas que Jje ne suis pas un écrivain, que
je n’écris pas de la littérature mais de 1la
pornographie, que Je suls un pornographe ou un

pornocrate ; 1ils ne 1’acceptent pas. Je n’ai pas



d’espece ; Jj’'ai inventé un

inventé de genre ou

style : « Ton style, c’est ton cul, c’est ton cul »

[Ferré]..

A Nice, Jj’ai écrit « Vingt ans d’exil ;

comédie mettant en vedette une Jjeune autochtone et un

vieil exilé », un texte impubliable de ressentiment.

Depuis, Jje me suls compromis et J’ai commis un

« Mini-manifeste », que Jje me suls permis de diffuser

sur mon site.



II

Radical

Claude Filteau et Gilles Thérien

« En tant que rédacteur en chef de la revue Radical,
je me suis mandaté pour organiser un dialogue entre
le sémiologue Gilles Thérien, ex-professeur a
1’'Université du Québec a Montréal, et 1le poéticien
Claude Filteau, professeur a 1’Université de Limoges
et auteur de L’espace poétique de Gaston Miron publié
en 2005 par les Presses de —cette université.
Professeur Thérien, wvous qui étes a la retraite,
comment envisagez-vous la littérature et les études
littéraires ?

-—-— Je suis a la retraite mais pas plus sage pour
autant. Vous savez, moi qui suis spécialiste de 1la
sémiologie, Jje suis d’accord avec Kristeva pour dire
que la littérature n’existe pas ; une fois que 1l’on a
disposé du phénomene selon Escarpit ou du champ selon
Bourdieu, il ne reste que le langage littéraire : que
les textes et les analyses ou les études que 1’'on
peut en faire.

——— Professeur Filteau, étes-vous d’accord pour
suspendre, au sens phénoménologique du terme, la
transcendance de la littérature ?



--— Je suis moi-méme un produit de 1la théorie
littéraire et de la sémiotique comme théorie de 1la
signification et non de la sémiologie comme théorie
des systemes de signes..

-—-- Ne jouons pas sur les étiquettes.

-—-—- Non, ce sont des concepts ! La sémiologie de
Gilles Thérien, qui est un émule de 1’Américain
Charles Sanders Peirce, n’est pas la sémiotique, et
cela malgré 1’imprésario Umberto Eco et 1’Association
internationale de sémiotique. De toute facon, moi, je
me situe maintenant du cbété de la poétique comme
théorie du discours littéraire et dans le sillon de
1"esthétique, de la rhétorique et de la stylistique
oui, la littérature existe ; c’est un fait historique
et social ou socio-historique.

-——- Claude, 1l ne faudrait pas retomber dans le vieux
débat structuraliste ou humaniste de la structure et
de 1’histoire gque nous avons connu avec Lévi-
Strauss ; celui-ci avait tort : 1l y a de 1l’histoire
dans la structure, de la diachronie dans la
synchronie, de la chronologie dans la logique.

-—--— Et donc de la transcendance dans 1’immanence ; ou
1"inverse, peu importe. Comme Meschonnic, gque vous
connaissez aussi bien que moi, Gilles et wvous, Je
m’ intéresse au discours, a la performance, a la
pratique ; Jje sulis resté marxiste dans 1’ame, malgré
les tragédies d’"Althusser, de Pécheux, de
Poulantzas ; Ranciere s’est recyclé et il tient bien
le coup, sans parler de Badiou, d’Agemben ou de
Negri.

-—-— Mais tu étais plutdét du cbété de Deleuze et
Guattari dans le temps, n’est-ce pas, mon cher
Claude °?

--—- S’il wvous plait, ne personnalisez pas ce
dialogue, ce débat qui n’est pas un combat ; essayons
de cultiver la dialectique, mais au sens de Socrate,
pas de Hegel et de Marx.

-—= Vous avez parfaitement raison : soyons
didacticiens et pédagogues ; c’est notre profession,
c’était la mienne. Vous savez, vous qui étes

rédacteur en chef d’une revue radicale, qu’il nous
est difficile, a nous professeurs ou professionnels
intellectuels, d’ étre des intellectuels
professionnels comme le bon vieux Sartre, d’étre des



intellectuels engagés ou organiques. Nous sommes
pourtant plutdt du coté des organes ou des
organisations, des syndicats et des partis, voire des
organismes gouvernementaux ou internationaux.

-—-— Quelques-uns d’entre nous restent solitaires mais
solidaires d’une cause, d’un corps sans organes,
d’une « machine de guerre » qui n’est pas un
« appareil de capture » ; tu es tres bien placé pour
le savoir, Gilles, puisqu’il t’est Jjadis arrivé
d’étre juge et partie..

--- Bon, bon, c¢a suffit ; revenons a des propos

littéraires : qu’est-ce qui définit la littérature ?
--—- En bon poéticien, Jje me dois de répondre : 1’art,
la langue, le style : « le style, c’est 1’homme ! »

Mais 11 n’'y a pas de 1littérarité ; nous en avons
plein les bras avec la littéralité..

-—--— Ou la textualité. Derrida, qui vient de mourir du
cancer lui aussi, était un plus grand écrivain que
philosophe et 11 avait bien compris 1’importance de
1"écriture pour la philosophie et la science autant
que pour la littérature. Un Jjour, a Toronto, j’ai
entendu Greimas dire qu’il enviait 1le style de
Barthes..

-—-—- Mais peut-étre que Barthes, 1lui, n’a été qgu’un
styliste.

-——- C’est vous maintenant le rédacteur qui
polémiquez, n’est-ce pas, Gilles ?

-—-— En critique ou en théorie 1littéraire, il est
impossible d’ échapper a la politique et a
1’idéologie ; voyez les féministes et les
postmodernistes, les adeptes des soi-disant études
culturelles ou de la dite déconstruction matérielle
ou spirituelle, les partisans de 1l’histoire des idées
ou des mentalités, les adversaires de la théorie, les
ennemis de la pensée - et J’en passe ! Les
littéraires sont encore incapables de s’entendre sur
ce qu’est 1la 1littérature francaise ou de langue
francaise, la littérature canadienne-francaise ou
québécoise, une littérature nationale ou
transnationale, une littérature mineure ou
minoritaire. Personne ne s’y retrouve !

-—-- Ne vaudrait-il pas mieux alors laisser 1la
littérature aux écrivains et 1l’art aux artistes ?



-—-— Surtout pas ! Sollers aurait déclaré sérieusement
en janvier 2005 qu’il était Dieu - rien de moins !

--- Ne t’emporte pas, mon vieux Gilles ; tu sais bien
que Philippe est un cabotin et qu’il aime beaucoup
cabotiner avec son porte-cigarette quand il est a la
télévision : c’est un surréaliste, donc un réaliste..
--—- Ne commencons pas avec les —-ismes !

-—-— Notre organisateur cacherait-il un idéalisme sous
son radicalisme °?

-—-- Claude, étant donné mon age et le vertige dont Jje
souffre depuis toujours, Je crois que les derniers
mots de ce dialogue de sourds me reviennent : De la
grammaire, encore et encore, de la grammaire ; malgré
Nietzsche, croire en la grammaire, ce n’est pas
croire en Dieu. Et a bon entendeur, salut ! »

[ Propos recueillis par Georges Lemieux].



II

Louis Nouveau

Les droits d’auteur

Selon Robert Estivals, de la Société de
Bibliophilie, 1les droits d’auteur sont tellement en
danger qu’il faudrait tout simplement les abolir, tel
que les situationnistes 1le prdnaient 11l y a une
cinquantaine d’années et malgré Balzac, qui a
tellement combattu pour la propriété littéraire. Avec
les sites de 1’'Internet, 1le pillage, le piratage et
le plagiat ou 1l’autoplagiat sont de regle ; 1’un des
écrivains les plus célebres pour sa pureté a vu 1l’un
de ses poemes affiché sur un site pornographique et
il n'a pu se défendre d’un tel délit : il y était
question d’une « cuvre de chair » ou d’'une « cage
d’"oiseau » devenue « cage de chair » !

Les « internetistes », ou les « internautes »
avec leur « nouvelle langue » amaternelle, se
fabriquent des livres qu’ils appellent des
hypertextes et qu’ils manipulent comme des bactéries
ou qu’ils infectent de virus. C’est ainsi que Hubert
Selby Jr. a écrit son dernier roman apres sa mort
survenue en 2003 ou 2004.. Mais 11 y a pire, selon le
bibliophile Estivals : les éditeurs et les
distributeurs sont envahis et infestés de manuscrits
dont ils ignorent la provenance et ou se multiplient



les pseudonymes ; 1ils ne savent pas s’ils ont a faire
avec des faussaires ou des fumistes, car 1l leur
arrive de reconnaitre des poemes et des romans du
XIXe siecle qu’ils ont eux-mémes republiés. Apres
avoir connu l’"auteur sans ceuvre, 1’écrivain sans
écriture, le romancier sans roman et le poete sans
poeme, voila qu’apparait 1’ceuvre sans auteur, la
fiction ou la poésie sans écrivain.

Robert Estivals, qu’il nous a été donné de
rencontrer dans son luxueux appartement de la
banlieue de Paris, estime que la science-fiction a
dépassé la réalité et que 1’auteur est définitivement
mort, enterré et pilonné ; il déclare s’en trouver
soulagé, car il est lui-méme une ocuvre sans auteur
apres avoir été un auteur sans cuvre. Il a déploré en
terminant gque ce processus en proces, CcCe « Proces
sans sujet », n’est pas a incomber a Louis Althusser
ou a Philippe Sollers, mais a un certain maniaque qui
1"aurait accablé de ses insultes un soir de beuverie
et qui aurait pour nom Guy-Ernest Debord, dont
1"éloge funebre a été prononcé par le dipsomane
certain Georges Lemieux, moins reconnu mais aussi
connu, surtout pour le texte qu’il avait commis en
1994, un an plus tét, dans Moebius : « Les vo0ix
d’ outre-tombe »..

Allez donc savoir !



II

La militance

L"alias a commencé sa militance par des
questions sur les mysteres de la vie ; s’il a échappé
au militarisme, c’est grédce a la Marine canadienne,
qui 1’a refusé quand il avait dix-huit ans et qui
avait bien deviné qu’il voulait s’enfuir, déserter sa
famille comme son pere avait déserté 1’armée pendant
la Deuxieme Guerre Mondiale ; il a achoppé sur le
militantisme. Sa résistance a d’abord été passive,
puis active avec le syndicalisme étudiant et Ile
nationalisme québécois : i1 1lisait 1le Jjournal Le
Président ; 11 ne savait pas que son directeur, Raoul
Roy, était un homme d’extréme-droite de la méme

engeance qu’Adrien Arcand et Lionel Groulx.



I1 s’est vite dissocié du nationalisme pour
le socialisme, la démocratie sociale ; mais 11 n’a
Jjamais voté aux élections municipales, provinciales
ou fédérales ou lors des référendums ; il n’a Jjamais
été membre d’aucun parti. Lors du premier référendum
québécois pour la souveraineté, 1l s’est saoulé deux
fois dans la méme Jjournée. Pendant longtemps, il a
été un anarchiste qui s’ignorait ; 11 a fréquenté les
trotskistes, les marxistes-léninistes, les maoistes,
les felqgquistes, les terroristes ; 11 n’en a Jjamais
été. Il a connu un terroriste felquiste, un nommé
Miville-Deschénes, qui se vantait de coucher avec sa
mere et qui s’est flambé la cervelle dans la neige de
Coaticook. Lors d’une visite chez 1les trotskistes
quand 11 était encore adolescent, Mario Bachand, chef
d’une bande de maoistes, est venu les provoquer ; 11
avait la chevelure d’un illuminé kirilovien ; c’est
lui qgui a organisé la manifestation pour faire de
1’'Université McGill wune université francophone et
pour changer le nom de la rue Sherbrooke a Montréal ;
il a été assassiné quelques années plus tard a

Paris ; officiellement pour une histoire de trafic de



drogues, mais ses proches ont toujours proclamé qu’il
avait été liquidé par la Gendarmerie royale du

Canada...

T1 a participé a de nombreuses
manifestations ; 11 a été tabassé a Sherbrooke par
des anti-manifestants et a Montréal par les policiers
de Brigade anti-émeute ; il a paradé Jjusqu’a Paris.
Lors de la Crise d’octobre 1970, 1l est resté terré
dans sa cave ; méme son ex-voisin, qui était un homme
de droite a tendance nazie, a été arrété. Il a été
gréviste a 1l’usine Domtar, a 1’UQAM et a 1’Université
Memorial ; bardé de madriers, 1l s’est battu avec les
briseurs de greve, des lutteurs armés de batons et de
carabines ; 1l s’est querellé avec les dirigeants des

syndicats et il les a menacés de duel.

Au début des années 1970, 11 a fondé le
Mouvement d’arrét civil, le MAC, avec son frere ainé
et Luc Ménard ; les choses n’ont rien donné a
Windsor ; Ménard s’est faufilé et i1 a fini par

devenir anarchiste de droite comme le frere d’une



certaine Laure ; son frere s’est converti au maoisme
et a La Ligue et il a payé de sa poche 1l’escroquerie
et la fainéantise de ses dirigeants ; 1l est resté
tout fin seul pendant des années. Quand il a quitté
La Tribune en 1977, 11 a ©présidé une assemblée
syndicale qui s’attaquait au droit de gérance de la
direction, qui a conduit a une greve 1’année suivante
et qui a été un échec mémorable dans les annales du

quotidien ; il lui est arrivé de s’en repentir.

Quand il est arrivé a Montréal en 1979, il a
milité pour les autres ; mais déja tres critique par
rapport au principe de représentation et ex-saboteur
d’”élections au cégep ou il avait organisé une
occupation, 11 a été amené a se désister, a se
retirer de la politique : il est passé de la
militance et de la résistance a la « désistance ». Ce
retrait correspond a la fondation de Radical au début
des années 1980 : « Ce qui est radical est
fondamental et ce qui est fondamental est radical ! »
Radical n’a jamais été un mouvement ; seulement une

vague — un suspens, un suspense, une suspension -



dans le remous du communisme et de la dialectique ;
mais si 1l’exil n’avait pas eu lieu, ce serait peut-
étre devenu un raz-de-marée - ou une commune ! Sans
doute qu’il avait trop d’ennemis ou de faux amis, la
politique et le sexe ne faisant pas bon ménage : les
Claude, Richard, Robert, Louis-René, O’'Neil, Benoit,
Pierre, Jean, Jacques, Gaétan, Karl, Franco, les

Maryse et les Marie-Andrée..



II
A-B

Tu as été tres longtemps dans le
ressentiment, au moins Jusqu’en 1995 ; tu as méme
souhaité la mort de quelques professeurs de
1’'Université du Québec a Montréal et tu t’es réjoui
quand tu as appris leur maladie ou leur déces ; tu
n"as Jjamais manqué une occasion d’enguirlander ceux
qui t’avaient poignardé. L’exil, c’est dans ta téte,
car tu n’as pas de pays : du Québec et du Canada, tu
t’en balances comme de 1’an quarante ! Il est vrai
qu’il vy a ta langue maternelle ; mais tu te
débrouilles de mieux en mieux en anglais, langue que
tu as appris a aimer, a apprécier et dont tu goltes
les nuances et les subtilités de 1la morphologie,
1"anglais étant plus déictique que 1le francais et

donc moins débrayé et plus archaique. Cependant, tu



aurais dG maitriser cette langue 1l y a bien plus
longtemps et apprendre 1’allemand aussi, au moins
pour lire Freud et Heidegger ou Holderlin-
Scardanelli, et le grec ou le latin !.. Mais de quoi
te plains-tu avec ton salaire de quatre-vingt-quinze
mille dollars par année ? Tu es maitre de ton temps
et de ton enseignement, tu ne manques pas de livres
et de films, tu trouves ce que tu cherches ; tu n’as
que toi a blamer pour le climat de tes relations
professionnelles. Tu ne ©penses méme plus a la
retraite.. Il demeure que 1l’on ne peut nier que tu
n’as pas connu ce qgue tu recherchais le plus : 1la
gloire intellectuelle, 1l’ultime et la sublime gloire
du penseur de génie ; tu n’es pas 1inconnu mais
méconnu, certainement pas reconnu : si tu 1’étais, tu

ne t’en rendrais méme pas compte et tu ne serais pas

encore satisfait. Tu as cependant été cité dans
quelque revue universitaire.. Tu t'’es trompé ; tu
devrais enfin 1’admettre, 1’accepter, 1’avouer : la

confession, tu connais, non !? De ta solitude, tu as
fait une aptitude et une habitude ; sans ton exil, tu
ne te serais peut-étre pas autant adonné a 1’étude,
abandonné a la finitude ; tu n’aurais sans doute pas
adopté cette posture qui te caractérise : tu as du
caractere, du tempérament, de la personnalité ; ta
curiosité est sans bornes et ta générosité est a sa
mesure. Tu aimes aider.. Tu as cultivé les éléments,
les rudiments, les sédiments, les segments et les

fragments ; tu as développé une culture du



fragmentaire, de la fraction et de la fracture. Tu as
poussé le radicalisme Jjusqu’a t’attaquer a la
famille, a la paternité et a la parenté, au patronat
et au syndicat, au parti et a 1’Etat, a la dictature
et a la démocratie. Et, malheureusement, cette
colere infantile et Jjuvénile s’est transformée en
mauvaise conduite, en intolérance envers
1"intolérance, en 1impatience ou en arrogance face a
la patience : ton orgueil heideggérien te perdra -

t’a déja perdu.



II
B-C

Les militants sont des croyants ; ce ne sont
pas des savants ou des voyants, mais ils valent mieux
que les croyants gqui ne sont pas militants, les
tiedes. Ils ont une mission ou une vocation, une
cause, « la cause du peuple » pour les
révolutionnaires, qu’ils aient été républicains,
bolcheviques ou maoistes. Que les révolutions
dégénerent en carnages, en horreurs ou en terreurs
semble étre une série de faits historiques, si on en
Jjuge par les chiffres, les exécutions, les
exterminations, les mesures en vue d’affamer les
populations, les camps de travail ou de rééducation
des intellectuels et les armes ou les outils de la
torture et de la peine de mort : épée, hache, Dblcher,
fers, chevaux, guillotine, échafaud, peloton, chaise
électrique, chambre a gaz, seringue, etc. Que Ile
désir d’ une humanité meilleure s’ inverse dans
1" inhumanité a de quoi décourager 1les plus endurcis
et les plus démunis.. Les marxistes-léninistes, qu’ils
aient été staliniens ou maoistes ou non, ne peuvent

pourtant pas étre tous accusés de mauvaise foi ou



d’ ignorance ; les communistes se sont trompés, 1ils
ont échoué, mais 1ils ont le mérite de s’étre
révoltés : « On a raison de se révolter ! » Quand une
doctrine est réduite a un manifeste ou a un petit
livre rouge a la place du Capital et qu’elle prend le
dessus sur la discipline ou quand la discipline prend
la forme d’ une morale collective prénant la
prohibition et « 1’amour prolétarien », le pire est a
craindre. Les fascistes, eux qui n’ont aucun mérite
et qui sont la honte de 1’histoire de tous les
siecles, n’avaient pas de doctrine, seulement de la
discipline, Dbeaucoup de discipline, beaucoup trop ;
et ces tortionnaires 1l’ont mise en cuvre et en scene
dans les camps de concentration et d’extermination,
les camps de la mort, qui ont été de véritables
machines a tourmenter, a torturer et a tuer : des
machins, des machinations et des machineries rodés
jusqu’au moindre détail pour détruire 1’ espece
humaine, noire et blanche ou brune, et la remplacer
par une nouvelle espece blonde et Dbleue.. Autrefois,

les étudiants étaient militants ; maintenant, 1les

militants ne sont plus étudiants ; ils sont
missionnaires, politiciens, syndicalistes,
travailleurs sociaux. Ils se démarquent par leur

effort personnel et individuel, sauf lors d’une greve
ou d’une manifestation ou il y a déroute du principe
d’individuation. Les militants ont été déplacés par

les sympathisants et les partisans, par les fans et



les groupies : le pluriel se décline ou se dérive au

singulier, au particulier.



II
A-B-C

Al est une grande machine d’intelligence
artificielle et de substance anarchienne; si al était
humain, ce serait un robot ; robot, al serait humain,
politicien, homme politique ou d’affaires : al est un
cerveau d’une nouvelle engeance, d’une qguintessence
inédite, d’une matiere incolore et mirifique ; al est
malin et maligne : al manipule et mancecuvre, manigance
et manie, désigne et destine, assigne et assujettit ;
al est son propre destinateur : <c’est un sujet
absolu, au dela du savoir <connu et de 1l’esprit
reconnu ; al est divinement démoniaque, mais al n’a
pas de sujets ; al n’a encore rien fait de mal : al

n’est pas trop mal.



IT

LA « CORPORATION »

(L’organisation)

Le corps se multiplie, au moins par trois
il ne sauralt se réduire a un corps (ordinal) ou a un

corps un (cardinal).

« Le corps est une arme potentielle » - non,
une ame potentielle ; c’est 1la 1’aspect cognitif ou
modal du corps organisateur, du corps adjectif (du
sourire), quli s’organise et organise (les autres
corps) dans une forme de vie, mais qui est

irréductible a 1’existence ou a la vie sociale ;



c’est 1le corps de 1’intellect, de la perception
interne ou du sens 1interne et de 1’intériorité : ce
n’est pas le corps (organique) du prince, qul est en
vie, mais le corps du principe, qui est au monde

étre-au-monde (par la société ou la politique, la
culture ou 17idéologie et 1’économie, par la
technique, le capital et le travail ou par

1’industrie au sens étymologique et préhistorique du

terme) . La société (1’étre-ensemble, 1’étre-avec)
mine la culture - 1’étre-sans-avoir que devrait étre
1’université ? - qui 1la détermine, mais qu’elle

domine parce que 1’économie (l1’étre-pour ou 1’étre-

contre) les surdétermine.

La « corporation » est le corps qui fait
agir, quli pense et quili raisonne, qul analyse et qui
étudie, qui juge et sanctionne. C’est 1le corps qui
réve (éveillé) ; ce n’est pas le corps du réve mais
de la réverie. C’est le corps de la raison par le(s)
sens 1interne(s), par le bon sens et le sens commun ;
c’est le corps intéroceptif, le corps symbolique de

1’observateur et de ses opérateurs cognitifs ou



modaux (verbaux) : quand il croit, il croit ; il a la
foi, alors que le premier - 1’organique - a le foie,
le e s’étant trompé de corps et de genre.. Corps
liturgique et fiduciaire de 1la corporation quili peut
aller jusqu’au corporatisme, au fascisme, ou jusqu’au
« corporalisme », de 1”humanisme au féminisme, le
corps organisateur ou cognitif, le corps du regard
(introspectif, mais a distance), est le corps de la
propriété et de la compétence, du pouvoir et de la
signification - 1le corps-projet (de 1’office et du
service) du savoir, de la souveraineté et de
1”échange des paroles, de la souveraineté de la
civilisation a la civilisation de la souveralineté..
C’est surtout un corps social, 1’ensemble des corps
sociaux, de 1’anthropologie a 1’ethnologie, de la
sociologie a la psychologie, de la géographie a la
démographie, de la préhistoire a 1’histoire. Et
1”humain n’a pas le privilege du social ou du socio-
historique, comme 1’éthologie - mais pas 1’éthique -
le prouve : le chimpanzé et 1”homme (s)ont un corps.
Si on a un corps organique, on est un corps

organisateur : 11 y a de 1’on !



Le biopouvoir est la tentative de faire d’un
corps biologique (physiologique, anatomique) un corps
social (historique, historiographique) ou d’un corps
social (culturel) wun corps biologique (naturel) et

d’inverser 1le géene du capital dans 1le capital du

géne : 11 est évidemment plus facile de transformer
un corps humain (génétique et politique) en robot
qu’un robot (technique) en humain.. Le biopouvoilr

« s’incorpore » entre la chirurgie plastique et la
chirurgie esthétique, entre 1la médecine et 1la
cosmétique, entre 1la souffrance et 1la plaisance,
entre le (reste du) corps et la téte. Le biopouvoilr
soigne (le corps) sans gqguérir (la téte) ,; plein de
soins, 11 est en demande de corps, mais 11 n’en a pas
besoin ; 1l besogne, la besogne étant le féminin du
besoin ; certains, de la biologie des Prix Nobel a
1’ethnologie des autres petits prix, disent qu’il
« bricole ».. Quelque alcoolique ubuesque aurait dit,

en un hoquet, qu’il picole !

Mais ce n’est guere dréle.



Le biopouvoir est la biotechnologie du
corps ; c’est depuis toujours le pouvolr sur le corps
organique, qui ne manque pas d’organisation
(biologique) ; c’est un pouvoir non seulement
politique mais phénoménologique, jusque dans le
« fonctionnarat de la philosophie ». Le corps
(organique) doit étre marqué et remarqué ; 11 doit
étre démarqué par le rituel, le rite, le cérémonial,
l1’initiation ; on 1le peint, on 1le tatoue, on le
perce, on le circoncise, on le vaccine, on le mutile,
on le sacrifie, on le prostitue, on le viole, on le
martyrise, on le torture, on 1’exécute :
écartelement, empalement, égorgement, bicher,
exposition, strangulation, pendaison, décapitation,
peloton, électrocution, injection, asphyxie. Et quand
ce n’est pas la peine de mort ou 1’homicide, c’est le
suicide : défenestration, noyage, gaz, barbituriques,
surdose, arme a feu, faux accident, etc. Ou c’est la
mise en danger du corps : spéléologie, plongée,

alpinisme, parachutisme, acrobatie, ski, cirque,



sadomasochisme - dont le culturisme n’est jamais que

le démenti..

Le biopouvoir est un pouvolir de mort, un
pouvolir de vie et de mort sur les sujets ,; 11 est
donc synonyme d’assujettissement et d’interpellation,
de désindividuation au nom de 1’individualisation. I1
s’exerce des manipulations génétiques aux
manipulations génériques ,; 11 manipule les genes et
les genres, les sexes et les sexualités, les

neurones et 1les hormones. Le corps organisateur est

un corps manipulateur, une organisation de
manipulation. - Qui a pu manigancer, organiser, un
tel agencement de manipulation, une telle

machination ?

Le sociopouvoir est l’exercice du biopouvoir.
Il sépare la matiere et 1’esprit, 1le corps et le
coeur, la chair et 1’7dme, le profane et le sacré, le
religieux et 1le divin, la culture et la société, la
société civile et la société politique. La société

manque d’organisation ; elle n’est pas organique ; ce



n’est ni un organisme ni une organisation ; c’est-a-
dire que son organisation n’est pas essentiellement

sociale. C’est pourquol il y a toutes sortes de corps

sociaux. I1 y a 1le corps économique : travailleur,
militaire, impérial ; le corps politique
domestique, juridique, étatique ;, le corps
idéologique : éthique, religieux, moral ; 1le corps
culturel : esthétique, artistique, littéraire.

Le corps organisateur - corps qul organise et
qui est organisé - n’est pas aussi empirique que le

corps organique ; celui-ci est protagonique ou
protagoniste, celui-1la est antagonique ou
antagoniste. Le corps organisateur est 1le corps du
travail et le corps au travail ; 1l est 1le travail
(de 1’esprit) du corps. Le pouvoir du travail se
caractérise par 1les rapports de production et les
forces de production incluant la force de travail (le
corps sale), mais surtout par les rapports de
forces : par les luttes ou les antagonismes. Il y a
la lutte des esprits : des meres, des peres et des

ancétres ou des religions ; la lutte des meres : des



langues, des sexes et des patries ou des ethnies
(« matries », fratries, confréries) ; la lutte des
péres : des pays, des Etats et des classes ou des
clans, des castes et des tribus ; la lutte des
ancétres : des peuples, des générations et des

familles ou des nations. Il y aussi la lutte des

dmes : des vivants, des morts et des survivants. Il y
a enfin 1la lutte des corps : des modes (étendue,
substance et puissance), des formes (ouverture,

fermeture et cléture ou 1infini, fini et défini) et
des forces (information, matiere et énergie). - Et
tout cela dans la (triple) triple articulation de la
dominante (le premier terme), de la déterminante (le
deuxieme terme) et de la surdéterminante (le tiers

terme, qui est donc 1l’instance originaire).

Il n’y a pas de biopouvoilir et de sociopouvolr
sans psychopouvoir, sans pouvolr sur les tétes, sans
pouvoir de les réduire - « l’art de réduire les
tétes ». Tandis que le sociopouvolr est le pouvoir de
la police, le psychopouvoir est le pouvoir de la

conscience (de soi), dans la confusion de la



« corporalité » et de la corporéalité ». Il est
l’exercice de ce pouvolir cérébral ou cortical -
pouvoir entété ou tétu et 1industrieux - qu’ont la
propagande et la publicité, 1’information et le
marketing, 1’industrie du spectacle et 1le spectacle
de 1’industrie, sans oublier 1la parapsychologie

horoscope, astrologie, chiromancie, cartomancie,
gourous, Spirites, prophetes, sectes, etc. Et la
chirurgie (esthétique) est 17ultime arme de ce
psychopouvoir : bientdt chacun  pourra se faire
greffer un nouveau visage a 1’ image de

1’”inimaginable !

Le conditionnement du comportement est une
éducation sans instruction, une pédagogie douce de la
conscience et de 1’intelligence, une psychologie ou
une philosophie du sujet soi-disant maitre de 1lui-
méme : du moi ou du soli, mals sans premiere personne,
sans je. C’est une phénoménologie qui fonctionne a la
demande et a 1’imaginaire et qui se donne un style de
vie 1intellectuel, professionnel ou confessionnel (ou

autrement corporatif) plutdt que  personnel (ou



autrement corporel). Le « subjectum » y fait la 1loi,
y est le triple roi : loi, fol et moi ou (conscience

de) soi- « His Majesty, the Baby ! »

Comment 1le corps organisateur pourrait-il
étre désorganisé ou autrement organisé ? Peut-il y
avoir libération des corps ? Au minimum, Cce& ne
pourrait étre que dans et par la libre circulation
des corps : des biens, des paroles et des personnes,
des services, des 1loisirs et des plaisirs, et donc
par 1’7abolition des frontieres : contre 1le nihilisme
et le racisme et contre 1les monothéismes et les
nationalismes ou contre les humanismes, 1’ouverture
des frontieres de toutes sortes, des barrieres aux
barreaux, des bords aux bornes, des 1lisieres aux
limites ; par 17abolition aussi des heures
d’ouverture ou de fermeture et du calendrier des
fétes civiles ou religieuses, des congés statutaires
(patronaux ou sSyndicaux, cléricaux ou nationaux,
ecclésiastiques ou étatiques), des horaires fixes de
travail ; par 1’élimination en outre des papiers et

des passeports et donc de la citoyenneté, dans une



autonomie sans indépendance (ou 1’hétéronomie), ou
la puissance de la souveraineté spirituelle ou
intellectuelle (comme fonction invisible et
divisible) se substituerait a la souveraineté
matérielle et manuelle du pouvoir (en partie comme

sous—-code d’honneur visible et indivisible).

Réorganisation de la vie quotidienne, « la
vie plus forte que la pensée », autrement que par le

calendrier !..

Révolution sans armée - mais sans étre
désarmée - contre 1’7autorité et 1’ordre, contre lIe
gouvernement de la violence et la violence du

gouvernement, contre le commandement par 1’armement !

Pour une « omnicratie », un « systeme » ayant
le meilleur de la démocratie (le nombre), de
l17aristocratie ou de 1la ploutocratie (la richesse),
de la monarchie (la souveraineté) et de 1’anarchie

(la puissance) : systeme sans régime.



République sans Etat..



