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1  

a 

 

Les études 

 

  Ma sœur Gaétane, qui allait devenir 

institutrice, nous faisait la leçon dans la boutique 

de la ferme paternelle. J’ai commencé l’école 

primaire en 1956, à six ans et demi ; ma mère avait 

décidé que ses enfants n’iraient plus à l’école du 

rang mais à celle du village de Saint-François-Xavier 

de Brompton, entre Bromptonville et Windsor ; un taxi 

venait nous chercher tous les matins. Je n’avais pas 

l’habitude d’être séparé de ma génitrice ; je 

pleurais chaque jour en partant de la maison ; je ne 

souviens plus quand j’ai arrêté. Le couvent était 

dirigé par des religieuses ; ma première institutrice 

en était une ; j’étais très intimidée par elle et par 



les filles de la classe. Un jour, nous faisions la 

prière et j’étais agenouillé derrière Thérèse 

Bélanger, qui n’a pas pu se retenir et qui a déféqué 

dans sa petite culotte ; les fèces coulaient sur ses 

cuisses ; ça puait, la pauvre.  

 

          J’aimais l’école, j’aimais apprendre et 

cela me réussissait facilement : il était toujours 

question que je saute une année ; je n’ai jamais 

alors été en compétition avec les garçons de la 

classe, seulement avec Nicole Leblond et Diane 

Bolduc, pour la première place ; elles me 

courtisaient, comme Francine Boutin. J’ai appris à 

lire avec un abécédaire et j’ai d’abord écrit en 

lettres typographiques, puis en lettres courantes 

seulement en fin d’année ; j’appréciais l’histoire 

sainte, mais j’avais un peu peur de l’histoire 

profane ou vulgaire, où il était question des martyrs 

canadiens massacrés par les Iroquois. J’ai reçu 

beaucoup de prix en fin d’année, dont le prix 

d’assiduité, et nous avons chanté et joué « Sur le 

pont d’Avignon »… 



 

      Mon institutrice de la deuxième et de la 

quatrième années a été Carmelle Frappier ; c’était 

une belle jeune femme sévère aux cheveux très noirs 

et raides. Il m’est arrivé de fouiller dans son 

bureau pour lire son journal intime, où elle parlait 

de son amoureux, un certain Noël Auger, qui avait 

mauvaise réputation. En troisième année, c’était 

Claire Couture, rousse et laide mais très gentille ; 

son père avait un garage de mécanique, où j’ai dû me 

soigner un jour où mon pouce a été pris dans la 

portière de la voiture de mon père. J’étais très 

timide et je rougissais en présence de mes camarades 

de l’autre sexe. J’ai fait quelques bêtises, comme 

lancer un caillou sur la tête d’Yvan Hétu, qui 

sentait la pisse ; la belle Émilienne Boutin, qui 

surveillait la récréation, m’a puni ; une autre fois, 

j’ai failli étrangler Denis Morin… Cette année-là, 

j’ai commencé à écrire dans un carnet quand j’avais 

fini mon travail avant les autres ; c’étaient des 

notes à propos de mon avenir, des rêveries, des 

fantaisies semblables à celles de ceux qui rêvent de 



remporter le gros lot à la loterie hebdomadaire ; un 

jour, il m’a été confisqué par l’institutrice, mais 

elle ne m’a pas grondé. En 1959, lors de la crise des 

missiles à Cuba, les religieuses nous ont demandé ce 

que nous ferions si les communistes nous ordonnaient 

de cracher et de marcher sur le crucifix ou de 

mourir : je me taisais, mais je ne pensais pas à 

mourir ; j’avais déjà assez de difficultés avec 

l’hymne national canadien et le salut au drapeau 

québécois : « Je me souviens »… 

 

  1960 a été une année de transition de la 

campagne à la ville ; j’ai d’abord commencé ma 

cinquième année dans une ancienne école associée au 

couvent ; j’ai continué à l’école Saint-Philippe, une 

paroisse de Windsor. Il n’y avait plus de filles et 

je n’étais en compétition qu’avec Michel Parent : 

nous nous sommes échangé le premier rang pendant 

toute l’année ; madame Martin, une ancienne sœur, 

était notre maîtresse ; c’est dans sa classe que 

Gaétane a fait son apprentissage : quand elle ne 

connaissait pas les réponses, elle me les demandait…  



Après avoir été exposé au latin, je l’ai été pour la 

première fois à l’anglais ; je n’y excellais 

aucunement, pas plus qu’en dessin d’ailleurs. Étant 

donné que ce n’était pas une école mixte, ça jouait 

plus dur au soccer et au ballon-tournant ; il y avait 

des bandes, dont j’étais exclu. Au printemps 1961, 

j’ai remporté le prix de catéchisme du diocèse de 

Sherbrooke : je connaissais par cœur les réponses des 

questions et les questions des réponses – et leurs 

numéros ! 

 

  Avec l’insistance de ma mère, j’ai sauté la 

sixième année et je me suis retrouvé en septième 

année avec Michel dans le couvent mixte des 

religieuses de la paroisse Saint-Gabriel, où Gabriel 

et Martine ont été baptisés ; nous étions revenus à 

la campagne et j’en étais un peu responsable. Les 

filles étaient plus grandes que moi, Lise Vidal et 

Monique Viens surtout, qui me plaisaient ; Monique 

était la meilleure de la classe et j’ai dû me 

contenter du deuxième ou du troisième rang toute 

l’année. J’étais un peu le chouchou de sœur Marcelle, 



qui était notre institutrice ; mais j’ai commencé à 

être indiscipliné et j’ai souvent été réprimandé ; je 

suis devenu de plus en plus colérique et impatient. 

Cependant, je chantais bien : les autres s’arrêtaient 

pour écouter la voix d’un ange… 

 

  En 1962, je suis passé à l’école secondaire, 

au collège du Sacré-Cœur dirigé par les Frères des 

Écoles chrétiennes ; j’avais douze ans en huitième 

année ou en secondaire I ; je devais être le plus 

jeune de toute l’école ; Michel était déménagé à 

Sherbrooke. Il y avait des élèves qui fumaient déjà, 

qui parlaient des filles en connaissance de cause. 

Avec le rapport Parent, nous avions changé de 

régime : il y avait un tuteur religieux, le frère 

Bernard pour le français et la religion, et plusieurs 

autres instituteurs laïcs, pour les mathématiques, 

les sciences, l’histoire, la géographie et 

l’éducation physique ; il y avait une chorale, mais 

ma voix était en train de muer et c’était moi qui 

devait maintenant me taire et écouter les autres 

parce que je faussais trop. Je n’ai pas étudié et je 



n’ai pas été parmi les premiers, même dans le sport ; 

je n’étais pas en compétition cette année-là. 

 

  En secondaire II, le tuteur était monsieur 

Gaston Martin, un ancien frère marié à cette ancienne 

sœur ; il se croyait comique, mais il était seulement 

très cynique ; un jour où je l’avais défié, il m’a 

fait passer une demi-journée agenouillé dans un coin. 

En plus de la grammaire, que je possédais déjà, j’ai 

été initié à l’algèbre, à la géométrie et à la 

chimie ; j’ai recommencé à occuper le premier rang et 

j’ai brillé dans le sport. J’ai développé une 

profonde inimitié envers quelques camarades qui se 

moquaient de mon jeune âge et me surnommaient 

Valmore, qui était un idiot d’un téléroman ; 

c’étaient surtout Lavoie et Laflamme – nous ne nous 

appelions plus par notre prénom à l’école 

secondaire ! 

 

  L’année suivante a été la plus difficile : le 

frère Émilien, une grande brute, était notre tuteur ; 

il nous frappait à la moindre occasion de ses grandes 



mains ou de ses gros pieds : j’y ai goûté à sa 

raquette, un matin où, assis en avant parce que 

j’avais cassé mes lunettes, il a voulu me montrer 

qu’il n’était pas de mauvaise humeur… Un ancien frère 

et instituteur était devenu le directeur de l’école ; 

il avait la réputation d’être homosexuel : son nom 

était Codère ; deux années plus tôt, un nommé Dupont, 

qui enseignait l’anglais à mon frère Richard, avait 

été congédié parce qu’il avait été pris en flagrant 

délit : il s’attirait la compagnie des adolescents en 

leur parlant de ses soi-disant conquêtes féminines ; 

il était même venu plaider et défendre sa cause 

jusque chez mon père : lui, le don juan, comment 

pouvait-il être un inverti ! 

 

  Nous avions un dossier de discipline de cent 

points ; à chaque infraction, nous perdions cinq ou 

dix points selon la gravité de la chose ; à moins de 

soixante points, nous étions mis à la porte une 

première fois ; ce qui m’est arrivé avant Noël. J’ai 

été réinséré et on m’a redonné vingt points, que j’ai 

perdus, et j’ai donc été dehors une deuxième fois en 



1965 ; mon père m’a ramené en colère et on m’a 

octroyé dix points. Ce qui devait arriver arriva : 

j’ai été suspendu pendant un mois avec du travail à 

la maison. Ces devoirs ont été vite faits et j’ai 

passé trois semaines à regarder les films à la 

télévision en compagnie de mon frère Gabriel, qui 

n’allait pas encore à l’école. Par contre, étant 

donné cette absence, je n’ai pas pu m’inscrire pour 

les examens du plus haut niveau avec de la 

trigonométrie ; ce qui m’aurait permis de changer de 

collège l’année suivante. J’ai échoué en physique, 

mais j’ai eu droit à une reprise. Pendant toute 

l’année, les autres avaient triché ! 

 

  En 1965-1966, je m’étais bien promis de ne 

pas me faire reprendre ; notre tuteur, Félix 

Daigneault, l’a compris. Je crois bien que celui-là 

m’a sauvé de la délinquance et de la prison par le 

sport et par la littérature. Quand il me voyait trop 

nerveux, il me disait de prendre deux jours de 

congé ; il m’a laissé écouter la Série mondiale de 

baseball en faisant semblant de partager mon 



admiration pour le gaucher Sandy Koufax, le plus 

grand lanceur de tous les temps, et des Dodgers de 

Los Angeles. C’était Gaétane, une amie et une 

collègue de sa femme, qui lui avait suggéré que l’on 

pouvait m’amadouer par le sport : Koufax, Jurgensen, 

Mahovlich, Chamberlain, Palmer, Ali ! Plus tard sont 

venus Erving et Malone, Lemieux et Jagr… 

 

  Monsieur Daigneault m’a impliqué dans des 

activités parascolaires comme le volley-ball et le 

syndicalisme étudiant ; il m’a traité comme un homme, 

presque d’égal à égal ; il m’a fait lire des livres 

de poésie. Il était croyant, mais il n’a pas essayé 

de me convertir aux bondieuseries de l’aumônier. Je 

l’ai revu plusieurs années plus tard, dans un salon 

funéraire où était exposée la dépouille de son 

père, et ailleurs lors d’une fête paroissiale ; il a 

été surpris d’apprendre que j’avais publié des 

livres ; je lui en ai fait parvenir quelques-uns, 

mais je n’ai plus jamais entendu parler de lui : il a 

été mon premier destinateur… 

 



  Ma mère a tenté de me faire passer 

directement de l’école secondaire à l’université, 

étant donné mes excellentes notes de la dernière 

année ; elle voyait son petit génie de seize ans en 

Génie ! Le doyen de cette faculté voyait autrement et 

moi aussi. Cette année 1966-1967 a été une année-

bidon : il fallait attendre l’ouverture des collèges 

d’enseignement général et professionnel (les cégeps). 

J’ai donc perdu mon temps à l’école Saint-François de 

Sherbrooke et je suis redevenu indiscipliné ; j’étais 

de plus en plus distrait par les filles ; je jouais 

aux cartes et aux dés ; je faisais l’école 

buissonnière, même s’il n’y avait qu’une quinzaine 

d’heures de cours par semaine pour ce Cours 

préparatoire aux études supérieures (C. P. E. S.) ; 

j’ai été suspendu pendant une semaine par le 

directeur, qui préférait la pêche à l’enseignement : 

il était chroniqueur à La Tribune. Je ne respectais 

pas mes professeurs et ils me le rendaient bien. Au 

moins, il y avait un peu de littérature et de 

philosophie ; pour la chimie, ça allait encore 

facilement, mais pas pour la physique et le calcul ; 



j’ai tout juste réussi ; de toute façon, ce cours, 

cette douzième année, est disparu l’année suivante. 

J’ai cependant développé mes habilités au ping-pong. 

 

  Au cégep, les activités parascolaires ont 

pris le dessus sur les études ; je n’ai pas été un 

bon étudiant et je n’y ai pas appris grand-chose, 

peut-être un peu de sociologie et de politique ; en 

philosophie, il y avait un pseudo ou un proto-

althussérien qui prônait qu’il fallait produire et 

produire, que le capital allait sauver le travail ou 

les forces de production les rapports de production – 

allez-y voir chez Hilferding ! En 1969, j’ai échoué 

un cours de philosophie : le professeur de logique, 

un Blouin moustachu, était tellement ennuyeux que je 

lisais un quotidien encore plus ennuyeux, Le Devoir, 

pendant ses cours ; il y avait un Acadien, Chiasson, 

qui militait pour sa cause. Il m’a donc fallu 

compléter mon diplôme l’année suivante ; une année de 

leadership… 

 



  Je suis entré à l’Université de Sherbrooke  à 

l’hiver 1972 et j’ai abandonné ; de retour à 

l’automne, avec le même résultat. En philosophie, on 

n’arrivait même pas à nous enseigner Platon et 

Aristote de manière décente ; en poésie, il y avait 

un type qui allait devenir un bon professeur et qui a 

publié plusieurs livres depuis, après avoir arrêté de 

fumer de la marijuana et après s’être fait analyser 

par Julien Bigras – il me faut taire son nom, mais il 

se reconnaîtra ! Il y avait un maniaque de Claudel, 

tellement qu’il avait prénommé son fils Claude L., 

fils de Léo Brodeur ; ce devait être un ancien frère 

ou un ancien curé lui aussi, comme Lacasse et Sirois 

; il y en avait un autre, Naaman, qui parlait de lui 

à la troisième personne. - Une chatte n’y aurait pas 

retrouvé ses petits ! 

 

  Quand je suis retourné à la même université, 

en septembre 1975, c’était avec d’autres résolutions 

et pour de bon ; à vingt-cinq ans, je savais ce que 

je voulais, je voulais changer l’université ; c’est 

elle qui m’a changé. J’ai toujours voulu changer le 



monde ; c’est lui qui m’a changé. Je n’ai pas 

abandonné l’idée de changer la vie, à la suite de 

Rimbaud… J’ai commencé à apprendre des choses, avec 

Gauthier et Raiche en épistémologie, avec Giroux en 

phénoménologie, avec Michon en littérature, avec 

Léard en linguistique, mais surtout avec Filteau en 

sémiotique ; c’est lui qui m’a vraiment initié à la 

philosophie : Hegel, Marx, Althusser. Claude Filteau 

a été mon second et dernier destinateur ; après, les 

autres n’ont jamais été que des adjuvants ou des 

opposants ; aucun n’a pu être un objet de valeur ! 

 

  J’ai complété mon baccalauréat en trente 

mois, tout en travaillant à temps plein, car je 

n’avais plus droit aux prêts étudiants, n’ayant pas 

remboursé mes dettes d’études de 1967 à 1972 ; j’ai 

remporté le prix Racine, le prix du meilleur étudiant 

de la faculté des Arts, la dernière année. En 1978, 

avec une bourse d’études, il m’a fallu six mois pour 

ma scolarité de maîtrise ; j’ai rédigé un mémoire de 

presque deux cents pages sur Meschonnic et Kristeva 

en dix jours de l’été ; je l’ai soutenu à Paris à 



l’automne, devant Filteau, un autre Giroux – qui 

allait devenir mon éditeur – et Léard. Ce fut une 

rude bataille ! J’allais recevoir mon diplôme en 

1979. J’étais au bout du rouleau… 

 

  Que le lecteur ne s’impatiente pas de ces 

aventures pittoresques, qui vont devenir picaresques, 

rocambolesques ! 

 

  J’ai fait mon entrée à l’Université du Québec 

à Montréal à l’automne 1979, comme étudiant dans le 

cadre du doctorat en Sémiologie et comme chargé de 

cours au département d’Études littéraires. J’ai été 

boursier du Conseil de recherches en sciences 

humaines du Canada et du F.C.A.C. du Québec de 1979 à 

1982. Dans le séminaire de sémiologie, il y avait 

quatre professeurs : Thérien, Leroux, Pavel et un 

individu quelconque du département de Communications, 

Schiele ; il n’y avait que quatre étudiants : Francis 

Tremblay a été le premier docteur en Sémiologie du 

monde. Thérien dirigeait le séminaire ; Pavel avait 

les pieds sur la table ; Leroux  donnait la réplique 



et il a été remplacé l’année suivante par Latraverse. 

J’ai rédigé une thèse de « f(r)iction théorique » sur 

la pragmatique en quelques mois ; Thérien en a été 

officiellement le directeur, mais il ne m’a jamais 

dirigé ; il en a cependant accepté le dépôt à la fin 

de 1981 ou au début de 1982. Un jury a été formé : 

van Schendel a refusé d’en faire partie ; ont accepté 

Pavel, Ayoub, Schiele et Saint-Jacques (de Laval) ; 

Thérien en était le président. En avril 1982, on a 

rejeté ma thèse à l’unanimité dans une lettre d’un 

paragraphe signée par Belleau ; j’ai demandé des 

explications au doyen et Thérien m’en a fourni deux 

pages où il m’accusait d’ignorance. Quand on m’a 

renvoyé les copies de mon travail, il y en avait au 

moins deux qui n’avaient même pas été feuilletés. La 

colère s’est emparée de moi. 

 

  En 1984, Robert Giroux a accepté de me 

diriger à l’Université de Sherbrooke, malgré 

l’opposition de Thérien ; j’ai rédigé une autre 

thèse, sur la signature de quatre romans québécois, 

en six semaines, et je l’ai soutenue en avril 1985 



devant Tremblay, Lacasse et Léard ; elle a été 

acceptée à la condition que Lacasse, souffrant déjà 

de sénilité, a posée : de ne pas indiquer que c’était 

une thèse de cette université si elle était publiée… 

Mes parents et mon frère Denis étaient présents, de 

même que ma bande d’amis de Montréal. J’étais 

finalement docteur à trente-cinq ans, mais chômeur.  

 

        De retour à l’université en 1975, je n’en 

suis jamais ressorti. 
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Radio-Canada 

 

Félix Daigneault 

 

« Dans le cadre de son émission mensuelle sur 

l’éducation, Radio-Canada accueille aujourd’hui le 

pédagogue à la retraite, monsieur Félix Daigneault, 

qui va nous exposer sa conception de l’enseignement. 

--- Je suis évidemment très flatté d’être interviewé 

par Lysiane Gagnon et je vous remercie de m’avoir 

invité ce mois-ci. Mon témoignage se voudrait 

représentatif du point de vue de beaucoup 

d’instituteurs dont j’ai été. 

--- Pouvez-vous nous résumer votre carrière ? 

--- Comme beaucoup d’enfants pauvres de cette 

province, j’ai pu m’instruire en me faisant frère ; 

mais, même si je suis très religieux, je n’ai pas pu 

m’astreindre à la vie religieuse et au célibat. J’ai 

d’abord enseigné l’éducation physique ; malgré ma 

petite taille, j’étais très athlétique : j’excellais 

dans les sports d’équipe où il faut sauter. J’ai 

ensuite enseigné la langue et la littérature 

française et je suis enfin devenu directeur d’une 

polyvalente ; j’ai pris ma retraite il y a quinze ans 

à cinquante-cinq ans. 



--- Quelles leçons retenez-vous de votre 

enseignement ? 

--- J’ai cherché à instruire avant d’éduquer, à 

donner le goût du savoir, la saveur de la 

connaissance, la senteur de la vérité ; j’ai enseigné 

la poésie comme si c’était de la théorie et la 

théorie comme si c’était de la poésie : il y a de la 

poésie dans la géométrie – voyez Pascal ! 

--- Quelle pédagogie est la vôtre ? 

--- La meilleure pédagogie est celle qui n’en a pas 

l’air et où se confondent la méthode et la théorie ; 

il n’y a pas de meilleure méthodologie que la 

théorie. J’ai essayé d’enseigner ce que je savais 

sans prétendre savoir ce que j’enseignais. Je n’ai 

pas tenté de jouer le rôle des parents ou des 

modèles ; j’ai entretenu une relation pédagogique 

basée sur le respect mutuel. 

--- Quelles sont les principales qualités d’un bon 

enseignant ? 

--- La curiosité, sans laquelle il n’y a pas 

d’intelligence et donc de compétence, et la 

générosité, sans laquelle il n’y a pas de 

transmission et ainsi de performance. Les pires 

instituteurs sont avares ou égoïstes ; ils ne donnent 

pas et ne se donnent pas : ce sont de simples 

employés, des salariés, des fonctionnaires… 

--- Il doit y en avoir beaucoup. 

--- Non, ne parlez pas comme cela ; les gens de la 

rue ne savent pas qu’enseigner est un métier 

impossible, comme gouverner ; s’ils le savaient, ils 

ne nous envieraient pas nos vacances. La profession a 

quelque chose d’aussi honorable que celle de médecin 

ou d’avocat – de juriste, devrais-je dire, car il y a 

des avocats véreux. 

--- En terminant, en trente ou trente-cinq ans, vous 

avez connu des milliers d’élèves, est-ce qu’il y en a 

quelques-uns dont vous gardez un souvenir 

particulier ? 

--- Il y en a plusieurs ; mais je mentionnerai le nom 

d’un seul : Georges Lemieux, qui a le mérite d’être 

devenu écrivain ; c’était un esprit fort, fort 

brillant, voire génial. Malheureusement, il a manqué 

de discipline et sa doctrine en a été entachée ; il 

est devenu trop radical. 



--- Monsieur Daigneault, nos auditeurs vous doivent 

un grand merci. » 
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Louis Nouveau 

 

 

 

Un geste sans précédent 

 

 

 

  Lors d’une conférence de presse à Ottawa, 

hier après-midi, le Premier ministre du Canada, 

l’honorable Paul Martin, a annoncé de manière tout à 

fait inattendue, à la veille d’une campagne 

électorale, l’abolition des frais de scolarité pour 

les étudiants étrangers des pays développés ou sous-

développés. Il espère ainsi attirer de la matière 

grise et venir en aide aux plus démunis. Les 

étudiants étrangers ne pourront cependant pas devenir 

citoyens canadiens et ils devront retourner dans leur 

pays pour faire profiter leurs concitoyens de leurs 

nouvelles connaissances. 

 

  La nouvelle a été accueillie avec stupeur par 

les recteurs des universités canadiennes, qui 

craignent un afflux de ressortissants des pays 

africains ; Paul Martin n’a pas manqué de leur 

indiquer qu’une attitude négative de leur part serait 

interprétée comme étant une manifestation de racisme 

et il leur a promis l’aide financière nécessaire. 

Bono, le chanteur du groupe irlandais U2, qui avait 

accusé le Premier ministre canadien de mesquinerie en 



matière de solidarité internationale, a salué le 

geste en lui dédiant son dernier tube. 

 

  Le porte-parole de l’Union nationale des 

étudiants,  Mary Jones, s’est montré surpris : tout 

en reconnaissant le caractère progressiste de la 

mesure, elle a plaidé en faveur des étudiants 

canadiens, qui sont endettés jusqu’à l’os et qui ont 

vu les frais de scolarité grimper lors des dernières 

années. Elle a mentionné que la gratuité scolaire 

était à l’agenda des mouvements étudiants des années 

1960, mais qu’il n’y a plus de réel mouvement de 

mobilisation au XXIe siècle ; il y aurait même 

certains étudiants en faveur de l’augmentation des 

frais de scolarité en soutenant qu’ils auraient ainsi 

de meilleurs services. Elle a laissé sous-entendre 

qu’un mouvement contraire, en faveur de l’effacement 

des dettes des étudiants par les gouvernements et les 

banques, était grandement utopique. Selon elle, la 

démocratisation  de l’enseignement n’irait pas sans 

un certain élitisme ; elle n’a pas voulu en dire 

davantage à ce sujet.  

 

  La Presse canadienne n’a pas encore réussi à 

recueillir les réactions du président des Etats-Unis 

d’Amérique et du secrétaire de l’ONU ; mais les 

lecteurs sont déjà en mesure de les prévoir ou de les 

prédire. 
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b 

 

Le travail 

 

  De la ville à la campagne et d’un 

déménagement à l’autre, il a d’abord connu le travail 

manuel et la vie de chantier à Bishopton et à Stoke, 

dans les Cantons de l’Est d’alors ; en chaloupe, avec 

ses frères, son père et son oncle, il a failli se 

noyer dans un lac où on faisait de la drave. Surtout 

spectateur des travailleurs du bois et de leurs 

chevaux, il a aussi été acteur, gardien du taureau et 

de ses vaches ; il a élevé des lapins. Sa mère le 

tenait éloigné des jours de boucherie ; mais un jour, 

il a vu le sang couler de la blessure qu’un bûcheron 

venait de s’infliger au pied avec sa hache : il 

saignait comme un cochon qu’on égorge ! 



 

  En 1955, son père a acheté sa première ferme, 

dans le quatrième rang de Saint-François-Xavier de 

Brompton ; il y avait des chevaux et des vaches, des 

porcs et des poules. L’année suivante, les chevaux 

ont été échangés pour un tracteur. Parce qu’une 

petite ferme ne suffisait pas pour faire vivre une 

famille de bientôt six enfants, son père travaillait 

aussi à l’usine de pâtes et papiers de Windsor ; 

c’était une compagnie de Paul Desmarais : la Canada 

Papers, la future Domtar. Cela veut donc dire que la 

mère et les enfants devaient s’occuper de la ferme : 

de la traite et de l’entretien des vaches, des 

semences et des récoltes du foin et de l’avoine ; le 

gros de la besogne revenaient à ses deux frères 

aînés ; il conduisait le tracteur ou exerçait une 

fonction subalterne. Il lui arrivait aussi d’aider le 

voisin et de mener les vaches au pacage ; il allait 

d’un pâturage à l’autre. Quand il n’y avait rien à 

faire, il sciait des planches et plantait des clous, 

il détruisait une cabane et en construisait une 

autre ; il reconstruisait son petit monde… 



 

  Il a contribué aux rénovations de la maison 

de la rue Saint-Ambroise achetée en 1960 et habitée 

seulement jusqu’en 1961 ; en fait, il aidait, il 

faisait les commissions, il cherchait à se rendre 

utile avec un marteau ou un pinceau ; dans sa passion 

de l’ordre, il arrangeait, aménageait, agrémentait. 

La maison de la seconde ferme, dans le douzième rang 

de Windsor, était un taudis, un véritable dépotoir ; 

il a fallu la vider, la nettoyer, la repeindre ; la 

grange, aussi. Pendant une dizaine d’années, sa mère 

a rêvé d’avoir une nouvelle maison ; son père, une 

nouvelle grange : le propriétaire suivant, un nommé 

Huppé, a construit une maison, mais il a laissé 

pourrir la grange… 

 

  Avec les années, le travail est devenu de 

plus en plus dur et ingrat, surtout lors de la saison 

des récoltes et par les temps de canicule ; son frère 

cadet a perdu le bout de deux doigts entre un câble 

d’acier et une poulie. Il y a eu deux ou trois 

périodes d’accalmie, quand son père a dû faire une 



vente aux enchères ou vendre ses vaches pour payer 

ses dettes. Il travaillait alors pour les voisins 

pour se faire un peu d’argent de poche, chez Bourget, 

Bernier ou Lacourse, ou il réparait l’étable et les 

clôtures en prévision du prochain troupeau ; il 

élevait des canards. Il lui a fallu décapiter les 

poules à la hache ; il fallait bien manger. 

 

  En juin 1968, son frère aîné et lui ont été 

engagés comme étudiants à l’usine de pâtes et 

papiers ; mais la grève a été déclenchée en juillet 

et elle a duré jusqu’en janvier 1969. Pour vingt 

dollars par semaine, il faisait du piquetage pendant 

une nuitée, de minuit à huit heures, en essayant de 

dormir une heure de temps à autre car, à l’automne, 

il y avait les études. De 1967 à 1969, son frère et 

lui ont loué une petite chambre sur la rue Saint-

Esprit à Sherbrooke ; elle ne faisait pas plus de dix 

ou douze mètres carrés et la salle de bain était à 

l’étage pour les locataires ; il y avait un lit à une 

place et un matelas gonflable : sur le plancher,  une 

nuit sur deux, à tour de rôle. La chambre coûtait 



huit dollars la semaine, mais il leur est arrivé de 

ne pas pouvoir payer pendant des semaines, voire des 

mois : la propriétaire était compréhensive et elle 

attendait les prêts étudiants ; il mangeait beaucoup 

de beurre d’arachides… 

 

  L’été suivant, il n’a pas pu trouver de 

travail à l’usine et il est donc parti avec deux 

cousins qu’il connaissait mal pour l’Ontario ; la 

première chose que le conducteur lui a demandée, 

c’étaient ses vingt-cinq dollars pour le voyage ; il 

n’avait donc plus un sou. Beaucoup de Québécois se 

rendaient dans la région du sud de l’Ontario pour la 

récolte du tabac de la fin de juillet à la mi-

septembre ; c’était un travail que les Ontariens 

n’appréciaient guère et avec raison. Ils sont donc 

arrivés à Vienna, un petit village près du lac Érié, 

sans argent et sans emploi ; la première nuit, ils 

sont entrés dans une maison qu’ils croyaient 

abandonnée pour se coucher, mais le propriétaire est 

arrivée avec une carabine et les en a chassés ; il 

s’est enfui avec une couverture rouge qu’il a traînée 



pendant une quinzaine d’années ; ils ont dormi dans 

un cimetière ; le lendemain, dans un parc, sur des 

tables à pique-nique. Ils ont dû voler dans un 

dépanneur pour manger. Chaque matin, vers six heures, 

ils attendaient les fermiers en quête de 

travailleurs ; une nuit, ils s’étaient entraînés à 

récolter, pour faire croire qu’ils avaient de 

l’expérience. Il était le seul à parler un peu 

l’anglais et il leur a trouvé du travail avant lui. 

Les deux nuits suivantes, il a dormi dans une Buick 

du cimetière de voitures ; il mangeait ce que les 

Québécois qui avaient déjà trouvé du travail et qui 

fréquentaient la taverne pouvaient lui donner. Un 

fermier du voisinage l’a finalement engagé. 

 

  Pour une vingtaine de dollars par jour, il 

était bien nourri, mais mal logé dans un hangar, avec 

trois jeunes Ontariens et un Québécois qui était 

appelé Jack, Jacques Lacasse ; la nuit, il les 

entendait se masturber. Il n’y avait pas de toilette 

et ils devaient se contenter des latrines ; la douche 

à l’eau froide était dans la serre. La journée 



commençait à cinq heures pour vider la cabane où on 

faisait sécher le tabac et où il faisait une chaleur 

torride, car il fallait parfois y ajouter de la 

vapeur quand le tabac était trop sec ; le petit 

déjeuner se prenait à sept heures et le déjeuner à 

midi ; il y avait des jours où ils étaient dans le 

champ de tabac jusqu’à dix-neuf heures ; un copieux 

dîner les récompensait. L’un des Ontariens, Brad, 

travaillait dans le séchoir à accrocher les bâtons où 

étaient suspendues une soixantaine de feuilles de 

tabac ; les deux Ontariens, de Kingston, le fils aîné 

du propriétaire et son ami, ainsi que Jack et lui 

étaient assis sur la machine à récolter ; parfois, le 

plus jeune fils du patron conduisait l’engin, qui 

ressemblait à une énorme araignée, mais elle allait 

généralement, dirigée par une sorte de ski. La fille 

aînée du patron, Kim, travaillait avec d’autres 

filles à la table où on attachait les feuilles aux 

bâtons. 

 

  C’était un travail extrêmement pénible : de 

la main droite, il fallait faire le tour du plant de 



tabac, attraper trois feuilles et les déposer des 

deux mains dans un des deux paniers qu’il y avait 

devant chacun des six récolteurs : plus les feuilles 

étaient près du sol, plus c’était ardu. Au bout de la 

rangée, les paniers pleins étaient hissés sur un 

chariot tiré par un tracteur et ils étaient remplacés 

par des vides. L’avant-midi, il fallait travailler en 

imperméable à cause de la rosée ; l’après-midi, il 

faisait quarante degrés : il était comme drogué, ne 

sentant pas le temps s’écouler; la journée était 

terminée quand le séchoir était rempli. 

 

  Pendant quarante-deux jours, il n’y a eu 

qu’une seule journée de pluie et donc de congé, où il 

est allé se baigner ; il ne sortait presque pas, il 

allait à la taverne une fois par semaine, le jour de 

la paie ; il économisait. Le patron et sa femme, les 

Wolfe, étaient de bonnes gens et ils laissaient 

manger les travailleurs à leur table. Ses cousins 

étaient rentrés au Québec ; l’un d’eux était 

poursuivi par la police parce qu’il avait volé un 

jean. Jack a exploité Brad en lui empruntant de 



l’argent pour s’acheter une voiture, dans laquelle il 

s’est enfui vers une grande ville. 

  

         Lui, le seul qui restait, se couchait avec 

l’obscurité, épuisé, avec une douleur lancinante au 

bras droit ; à la fin d’août, il s’est déchiré la 

paume de la main droite et il a dû travailler avec un 

gant. Vers la mi-septembre, la récolte n’était pas 

complétée, mais la pleine lune annonçait du gel. 

Madame Wolfe lui a cuisiné une tarte aux cerises et 

Kim l’a conduit à l’autobus, qui était déjà plein ; 

il a dû faire le voyage assis sur le plancher jusqu’à 

Toronto avant de rentrer chez lui sans même s’arrêter 

à Montréal ; il avait quelques centaines de dollars à 

la banque. Son frère et camarade de chambre l’avait 

abandonné pour le Sénégal, où il enseignait pour 

SUCO, un organisme associé à l’Agence canadienne de 

développement international (ACDI) ; son frère aîné 

lui avait acheté une bouteille de sherry, sans doute 

parce qu’il avait subi la même torture, les mêmes 

travaux forcés, quelques années auparavant…    

 



  Il a emménagé seul dans une petite chambre, 

au 13, rue Gillespie, à Sherbrooke ; mais en 

novembre, il a dû retourner chez ses parents parce 

qu’il n’avait plus un sou. L’été suivant, il a 

travaillé à l’usine, comme empaqueteur de rouleaux de 

papiers ; il s’est blessé au bras et la plaie s’est 

infectée, mais il a pu continuer à travailler. Même 

s’il n’était plus étudiant, il a été employé au 

laboratoire de la même usine à l’été 1971 avant de 

partir pour l’Europe pendant trois semaines ; à son 

retour, il a pu bénéficier de l’assurance-chômage. Il 

s’est installé dans une maison de chambres de la rue 

Gordon, où il est passé de l’assurance-chômage à 

l’aide sociale et où il a été concierge pour le prix 

de son loyer. Lorsqu’il a reçu son prêt étudiant en 

octobre 1972, il est parti pour l’Espagne pendant 

deux mois ; il a été de retour en décembre. En 1973, 

il a été recruté comme animateur culturel au Café 

culturel ouvrier, qui n’était nullement fréquenté par 

les ouvriers, mais par les chômeurs, les assistés 

sociaux et les paumés ; c’était dans l’édifice du 

quotidien La Tribune au bord d’une rivière, la Magog, 



et près de l’hôtel du même nom à Sherbrooke ; il 

habitait dans un appartement tout à côté, sur la rue 

Frontenac. D’animateur, il est devenu administrateur, 

régisseur, puis encore chômeur, avant d’occuper un 

petit emploi pour un arpenteur-géomètre qui 

ressemblait au Premier ministre Bourassa ; il devait 

se lever à six heures du matin et faire quatre 

journées de dix heures ; les moustiques du Mont 

Orford l’ont fait démissionner après dix jours. Il 

est retourné en Ontario avec ses copains de la 

taverne de l’hôtel Lassalle ; mais comme accrocheur 

de bâtons de tabac, il n’a pas tenu plus de deux 

semaines et il est retourné vivre sur la rue Gordon, 

plus pauvre que jamais. 

 

  En 1974-1975, c’est son frère revenu 

d’Afrique en 1971 qui l’a hébergé et nourri dans son 

appartement de la rue Vimy ; il faisait le ménage 

pour payer sa part. Il a commencé à sortir du marasme 

en 1975 : grâce au Café culturel ouvrier et à la 

taverne du Lassalle, il avait connu l’assistant du 

gérant de la publicité de La Tribune, Paul Allard, 



qui l’a mis en contact avec le rédacteur en chef, 

Jean Vigneault, qui cherchait un rédacteur sportif. 

Il a rédigé un reportage d’un match de baseball, où 

il y avait un deuxième-but qui était gaucher, et une 

chronique sur la saison de la Ligue canadienne de 

football qui approchait ; mais c’est comme préposé au 

pupitre de l’équipe d’édition qu’il a été embauché en 

août. Il travaillait de 17.00 heures à minuit du 

lundi au vendredi ; il corrigeait la copie et la 

mettait en page.  

 

        Quand Gilles Dallaire est devenu assistant du 

chef des nouvelles, il est devenu chef de pupitre 

après quelques semaines d’intérim par le directeur 

des sports, Denis Messier. C’était un emploi très 

exigeant, où il était pris entre la direction d’une 

part, c’est-à-dire l’éditeur, Yvon Dubé, et ses 

associés : Laurent Dalpé, Alain Guilbert, Jean 

Vigneault et André Préfontaine, et les journalistes 

de la salle des nouvelles d’autre part ; il fallait 

aussi négocier avec les gérants de l’atelier 

d’impression, qui avaient toujours des problèmes avec 



leur vieille presse. Il devait improviser, prendre 

des chances ; il a commis des erreurs ; on les lui a 

reprochées seulement quand le journal est sorti en 

retard le lendemain matin ; du côté de la publicité 

et de l’imprimerie, on s’arrangeait pour lui faire 

porter le fardeau des délais : il n’avait pas 

respecté les heures de tombée ! Il se débrouillait 

donc pour que cela n’arrive pas souvent, quitte à 

publier la météo ou l’horoscope du samedi précédent. 

Lorsqu’il rentrait dans sa chambre de la rue Gordon, 

puis dans son petit studio de la rue Saint-Denis, il 

n’arrivait pas à fermer l’œil avant deux ou trois 

heures du matin et il devait se lever à sept heures…  

 

        Quand il y a eu les Olympiques à Montréal en 

1976, il a dû prendre en charge le pupitre des 

sports, car son directeur était au Stade olympique ; 

les heures supplémentaires se sont multipliées. En 

1977, La Tribune a déménagé ses bureaux dans un 

édifice moderne sur la rue Roy avec une presse 

beaucoup plus performante ; l’ambiance de la salle 

des nouvelles était agréable, mais les relations 



entre le syndicat des employés et la direction se 

sont détériorées ; on lui a fait des avances pour une 

promotion : ce qui l’aurait intéressé, c’était la 

chronique de la Ligue nationale de football que 

s’était toujours accaparée Jean Vigneault, même quand 

il est devenu éditorialiste en chef. Il a annoncé sa 

démission à l’été et il a quitté  La Tribune en 

septembre 1977.  

 

  En 1977-1978, il était boursier et il a pu 

faire partie d’un groupe de recherche au département 

d’Études françaises à l’Université de Sherbrooke ; 

c’était l’époque des discussions et des 

revendications. En septembre 1978, il est parti pour 

la France avec l’intention de ne plus rentrer au 

Québec ; il est revenu le 15 novembre, le jour du 

référendum. Il s’est sérieusement mis en quête d’un 

poste d’enseignant en envoyant son curriculum vitae 

un peu partout dans la province ; il devait enseigner 

à l’Université de Sherbrooke à l’été 1979 : il avait 

préparé un cours d’épistémologie des théories de 

l’écriture ; mais on lui a offert un emploi beaucoup 



mieux rémunéré au bureau régional de l’Hydro-Québec à 

Saint-Hyacinthe au mois de mai, où il a exercé la 

fonction d’agent d’information interne. C’était un 

emploi de tout repos en relations publiques ; étant 

donné son expérience en journalisme, il arrivait à 

boucler sa semaine en deux jours ; une fois la 

rédaction du bulletin mensuel achevé, il pouvait 

visiter les centrales électriques, organiser des 

réunions et des événements comme un tournoi de golf ; 

il avait le temps de lire dans son bureau. Rédiger 

les discours et le rapport du président était un jeu 

d’enfant. Pourtant, il a démissionné en août, pour le 

meilleur ou pour le pire… 

 

  Sa carrière dans l’enseignement a commencé en 

septembre 1979 au département d’Études littéraires de 

l’Université du Québec à Montréal ; étant donné qu’il 

y avait des problèmes d’espace, il y avait des cours 

de 8.00 heures à 23.00 heures. Sa première expérience 

a été particulièrement éprouvante : il enseignait 

deux cours, de 17.00 heures à 23.00 tous les lundis, 

un cours sur le marxisme et la littérature et un 



autre sur les nationalismes et la littérature au 

Québec. C’étaient surtout des étudiants à temps 

partiel ; dix ans ou presque après la France, c’était 

le temps des intellectuels « implantés » ou 

« établis » dans les usines, les hôpitaux et les 

services gouvernementaux ; pour ces étudiants, 

l’implantation maoïste importait davantage que les 

études : ils n’étaient pas bons, consciencieux, 

sérieux, studieux ; ils cherchaient les faveurs, les 

passe-droits et les privilèges au nom de leur sainte 

cause ; ils s’engueulaient entre eux, d’un groupe ou 

d’une organisation à l’autre : Le Parti communiste 

(marxiste-léniniste), La Ligue, En Lutte et les 

trotskistes… 

 

  En 1980, il s’est joint au département de 

Philosophie pour enseigner le marxisme et la 

philosophie en général ; en 1982, du côté de 

l’Université de Sherbrooke, on lui a demandé de 

répéter son cours sur le marxisme et la littérature, 

puis d’enseigner ce qu’il connaissait encore mieux : 

la sémiotique. Il allait d’une université à l’autre 



comme un itinérant vendant ses services 

intellectuels. Les rapports entre les enseignants qui 

n’étaient que chargés de cours et les professeurs de 

l’UQAM étaient extrêmement tendus : il a connu deux 

grèves perdues. Il a alors été chef de pupitre au 

Journal de Montréal en novembre 1981 et en mai 1982. 

Les professeurs Vanasse et Lacroix ont essayé de 

l’éliminer en organisant et soutenant une 

protestation étudiante dans son cours d’Introduction 

à l’approche socio-historique de la littérature ; il 

l’a désamorcée par son savoir et son savoir-faire.  

 

         Mais en 1983, les choses se sont encore 

corsées davantage : étant donné ce qui s’était passé 

dans ses études doctorales, on ne voulait plus de 

lui. Cependant, on a dû lui offrir un cours sur la 

littérature et le cinéma pour l’automne, cours qu’il 

s’est acharné à préparer pendant des mois. Un jour et 

tout d’un coup, on lui a retiré le cours pour 

l’attribuer à un conseiller municipal qui était l’ami 

d’Allard ; il a perdu la tête et il a écrit une 

lettre d’insultes aux professeurs, lettre qu’il a eu 



le malheur et la stupide idée de faire parvenir au 

Conseil étudiant du département. En août, le 

département, en assemblée extraordinaire, a voté son 

congédiement en l’accusant de libelle diffamatoire ; 

l’Université a tranché en faveur des professeurs, 

Thérien et Audet en tête. Les chargés de cours ont 

fait la grève pour une augmentation de salaire et 

l’une des conditions de retour au travail était sa 

réintégration ; on a accepté cette condition, mais on 

s’est arrangé pour ne plus jamais lui accorder de 

cours, ni en Études littéraires, ni en Philosophie à 

cause d’Ayoub. L’hiver suivant, les étudiants ont 

manifesté sans succès en sa faveur.  De 1983 à 1985, 

il a été réduit à quelques cours à l’Université de 

Sherbrooke, dont un cours de maîtrise même s’il 

n’avait pas le doctorat, à des cours pour adultes au 

Collège de Saint-Jean-sur-Richelieu et à un cours sur 

les best-sellers au campus de Hawksbury de 

l’Université d’Ottawa, cours qu’il a abandonné 

finement préparé à son ami Pierre Deschamps à l’été 

1985. Il devait enseigner un cours sur le conte à 

l’Université McGill mais, criblé de dettes et harcelé 



par le ministère du Revenu, il a quitté 

définitivement le Québec en juillet 1985. Son ami 

Claude et son frère cadet l’ont aidé à déménager sa 

bibliothèque d’une province à l’autre.    

 

  Jusque-là, il avait l’habitude d’enseigner en 

français et à des francophones ; désormais en exil, 

il lui faudrait enseigner encore en français mais à 

des anglophones. Il s’est installé dans un 

appartement qui venait d’être construit au bord du 

fleuve, le Saint-Jean, pour travailler à l’Université 

Saint-Thomas, une université catholique, sur le même 

campus que l’Université du Nouveau-Brunswick, à 

Fredericton, capitale de la province, où il y avait 

des Acadiens à l’emploi du gouvernement et 

fréquentant l’hôtel Lord Beaverbrook. L’université 

était dirigée d’une main de fer par son vice-

recteur ; le recteur était un bon frère ou père. Il a 

fait ses classes, a pris de l’expérience, a appris à 

enseigner ce qu’il ne savait pas et à ne pas 

enseigner ce qu’il savait… 

 



  C’était un contrat d’une année ; il croyait 

être de retour au pays dès 1986 ; il a plutôt quitté 

le continent pour le Cap Breton, à Sydney, où il y 

avait le Collège universitaire et où il avait 

décroché un poste menant à la permanence. En 1986-

1987, l’année scolaire a été prolongée jusqu’en juin 

parce qu’il y a eu une pause d’un mois en février 

pour les Jeux d’hiver du Canada, mois qu’il a passé à 

Montréal et à Paris pour une conférence. Il vivait à 

Port Morien, au bord de la mer avec sa chienne, 

Alice, dans une belle grande maison louée par un 

vétéran de la Gendarmerie royale du Canada. Le climat 

de travail était pénible ; il y avait beaucoup de 

tensions dans ce département de Langues, de Lettres 

et de Communication : les Britanniques de toutes 

provenances se déchiraient entre eux. Mais il 

s’entendait bien avec ses collègues immédiats : 

l’Acadien Bernard Levert et le Franco-Ontarien 

Laurent Lavoie. Il travaillait douze heures par jours 

du lundi au samedi ; le dimanche, il visitait l’Île 

Royale avec sa chienne Alice, beau temps mauvais 

temps ; il en a vu des cimetières ! 



 

  L’année suivante, il a laissé la campagne 

pour la ville et il s’est retrouvé à Sydney même, 

sans Alice, dans une pension tenue par une employée 

bilingue à la forteresse de Louisbourg ; il couchait 

dans une petite chambre au sous-sol et il partageait 

la cuisine, la salle de bain et la salle d’eau avec 

trois autres locataires un peu farfelus ; la 

propriétaire lui préparait parfois du pain doré… Au 

Collège, ça allait pour l’enseignement et la 

recherche, même si la bibliothèque était déficiente ; 

mais pour l’administration, les conflits se 

multipliaient : lors des réunions, les lions 

rugissaient. Il en a eu marre et il a annoncé sa 

démission à l’hiver. Le 1
er
 mai 1988, il a loué un 

camion, a chargé ses livres et ses papiers et il a 

conduit jusqu’à Montréal, où il a fait beau tout 

l’été. Il n’aurait pas souhaité un tel séjour au 

Collège universitaire du Cap Breton à son pire 

ennemi. 

 



  Grâce à Paul Bouissac, à Paul Perron et à 

Laurent Le Huenen, il a été engagé au département de 

Français de l’Université de Toronto, comme professeur 

adjoint invité et avec un contrat de durée limitée 

mais prometteur. Il avait un beau grand bureau au 

Collège Victoria, le bureau de Denis Bouchard, en 

année sabbatique ; les étudiantes italiennes étaient 

très travailleuses ; la bibliothèque John Robarts 

était la meilleure du Canada et l’une des meilleures 

du monde ; il n’enseignait pas aux étudiants de 

première année ; il entretenait des relations 

personnelles et intellectuelles avec Bouissac et 

Perron, deux sémioticiens ; le directeur du 

département, Frederic Case, un marxiste, avait de la 

sympathie pour lui : il lui a offert un second 

contrat d’une année avec une augmentation de salaire 

très substantielle. Quand Pierre Hébert a quitté 

l’université pour son alma mater, l’Université de 

Sherbrooke, il a cru ou espéré que l’on ferait appel 

à ses services pour le remplacer ; il a donc redoublé 

d’ardeur, encore travaillé plus longtemps et plus 



rapidement : il a établi le record d’être à son 

bureau soixante-douze jours d’affilée ! 

 

  En 1990, Case n’a pu lui offrir de contrat 

permanent : il avait pourtant été applaudi lors de 

son dernier cours dans cette université et une 

pétition en sa faveur avait circulé à l’initiative du 

professeur Secor ; l’Université Memorial lui en avait 

offert un avec une promotion au rang de professeur 

agrégé ; il a accepté, encouragé par David Graham et 

Neil Bishop. Lui qui tournait autour du Québec et 

escomptait retourner un jour à Montréal ou à Toronto 

a déménagé ses pénates au bout de l’Amérique du Nord, 

à Saint-Jean, Terre-Neuve ; Newfoundland, province 

que les Québécois ne connaissent même pas, qu’ils 

croient au nord du Canada ou en Grande-Bretagne…  

 

        La recherche a pris le dessus sur 

l’enseignement, mais elle y a contribué grandement ; 

il s’est impliqué davantage dans l’administration, 

surtout dans la réforme des études de maîtrise en 

établissant un programme sans précédent au pays. 



Aimant Saint-Jean, Terre-Neuve et les Terre-Neuviens, 

mais n’aimant pas son université, il a continué à 

chercher un poste au centre du pays, sans succès ; 

sans doute à cause de sa réputation de trouble-fête, 

d’empêcheur de tourner en rond, de contestataire on 

ne peut plus radical. Le Conseil de recherches en 

sciences humaines du Canada et son université l’ont 

subventionné pour qu’il approfondisse ses recherches 

sur l’art pariétal de 1992 à 1996. Il a  été promu au 

rang de professeur titulaire en 1994, malgré 

l’opposition de la directrice du département, qui y 

voyait une « promotion prématurée » plutôt qu’une 

promotion précoce, et du doyen de la faculté des 

Arts, qui ne savait pas compter les livres ; le vice-

recteur académique, lui, le savait !  

 

  Avec les années, le salaire est devenu 

respectable, acceptable ; finalement, il n’était plus 

pauvre. En 1995, il a pu acheter la première maison 

de sa vie ; il a beaucoup contribué aux rénovations, 

le travail manuel prenant la relève du travail 

intellectuel dans son obsession du travail. En 1993, 



1994 et 1997, il a poursuivi ses recherches dans les 

grottes en France et en Espagne ; en 2000, à la suite 

d’une grève de trois semaines, son salaire a augmenté 

de vingt pour cent. En 2003-2004, il a passé une 

année d’enfer à l’Université de Nice Sophia-

Antipolis ; il bénéficiait heureusement d’une prime 

dans ce programme d’échange. La première maison 

vendue en 2001, il paie l’hypothèque de la seconde, 

aussi rénovée sous son contrôle et son don pour 

l’architecture. 

 

  Dans son architecture théorique, son 

architectonique des « facultés de l’âme » à la Kant, 

facultés qui ne sauraient être réduites à des 

départements ou à des modules, ou avec sa 

pragrammatique, il rêve d’une université où les arts 

et les sciences auraient la même place et la même 

valeur dans une science générale de l’homme, une 

science subjective du sens (de la vie), où une 

théorie du sujet occuperait une place centrale et 

cardinale, avec une logique radicale d’un côté et une 

dialectique fondamentale de l’autre et avec une 



esthétique transcendantale sous les deux : le monde, 

le langage et l’homme ou le récit, le récit du sens - 

« le cœur du sens » ou la vie ! 
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La lecture 

 

  Il n’y avait pas vraiment de livres à la 

maison, seulement des cinéromans, des magazines et 

des journaux jaunes ; nous recevions La Tribune 

quotidiennement dans notre boîte aux lettres au bord 

de la route ; le week-end, nous achetions La Patrie 

et Montréal-Matin : je lisais surtout les nouvelles 

du sport et les aventures de Jos  Bras-de-fer ou des 

bandits : Jesse James, Al Capone, Dillinger, la bande 

à Bonnot ! Mais aussi à peu près tout ce qui passait 

sous mes yeux myopes. Au début des années soixante, 

lorsque nous vivions sur cette seconde ferme, un 

oncle par alliance, le mari d’une tante paternelle, 



nous a donné une pleine boîte du feuilleton en 

trente-deux pages et à dix sous que publiait toutes 

les semaines ou tous les mois Pierre Saurel, depuis 

reconnu comme étant un pseudonyme du comédien Pierre 

Daigneault : Les Aventures étranges de l’agent IXE-

13, l’as des espions canadiens ou de la série Albert 

Brien, détective national des Canadiens-Français 

[sic] (pour laquelle a écrit Yves Thériault). J’ai 

dévoré ces fascicules pleins de suspense et 

d’érotisme les uns après les autres ! 

 

  C’est évidemment à l’école élémentaire que 

j’ai été véritablement mis en contact avec les 

livres ; d’abord les manuels de grammaire, où il y 

avait des extraits littéraires, les manuels 

d’histoire sociale ou naturelle, où les textes 

étaient accompagnés d’images, et le catéchisme, que 

nous lisions à haute voix ; puis sont venus les 

contes et les nouvelles avec les dictées – j’étais 

très fort en dictée ; ensuite sont apparus les petits 

romans abrégés ou adaptés, comme Moby Dick, puisqu’il 

n’y avait pas alors de vrais romans pour enfants en 



langue française. Je n’ai accédé à la poésie 

française qu’à l’école secondaire, grâce à Lagarde et 

Michard : en huitième année, c’était le Moyen-Âge et 

la Renaissance ; en neuvième année, le XVIIe et le 

XVIIIe ; en dixième, le XIXe ; en onzième, le XXe. 

Mais j’ai lu tous les tomes pendant un été… J’ai 

toujours été impressionné par le sonnet du XVIe et du 

XIXe siècles, de Ronsard à Baudelaire et Rimbaud ou 

Nelligan. Anticlérical depuis l’âge de douze ans, 

j’étais pourtant déchiré entre Pascal et Voltaire : 

le premier exposé oral d’un grand timide portait sur 

les Pensées ; mais je citais Voltaire à la première 

occasion : « Écrasons l’Infâme ! » 

 

  Jusqu’au cégep, j’ai méprisé le roman, ce 

genre de fiction ne me semblant pas être à la hauteur 

de la poésie et ne point appartenir à la 

littérature ; l’année précédente, lors de cette année 

d’études perdue, j’avais découvert Lautréamont et je 

fomentais une anthologie poétique d’un caractère 

inédit, où Rimbaud aurait prévalu ; Rimbaud, que j’ai 

défendu contre Hugo et Verlaine devant deux 



professeurs de français offusqués, du C.P.E.S. au 

cégep ! J’ai même lu des biographies de poètes : 

Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Poe et nombre d’autres 

du XIXe et du XXe siècles ; elles sont toujours dans 

ma bibliothèque. 

 

  Curieusement, c’est par la biographie de 

Dostoïevski d’Henri Troyat que j’ai été converti au 

roman ; Troyat disait que la traduction française 

améliorait le russe. J’ai donc lu tout Dostoïevski et 

un peu de Gogol et de Tolstoï ; je suis ensuite passé 

à Kafka avant de me consacrer à la littérature 

romanesque de France : Flaubert, Maupassant, Gide, 

Malraux, Sartre, Camus, Céline, Sade, Genet, 

Bataille, Klossowski, Roussel, Beckett, Guyotat, Le 

Clézio, le nouveau roman et le « nouveau nouveau 

roman » ; je ne suis venu à Balzac, à Zola et à 

Proust que plus tard et je n’ai jamais tout lu. Quand 

je ne trouvais pas les livres à la bibliothèque, ma 

mère s’arrangeait pour m’acheter un roman en livre de 

poche de temps à autre. Je n’ai pas honte de dire que 

j’ai volé de très nombreux livres pour ma nourriture 



intellectuelle, pour mon « école alimentaire » : Luc 

Ménard et moi faisions des tournées dans les 

librairies de Sherbrooke et de Montréal – pauvre 

Déom ! - pour nous alimenter ; à Paris, lors d’une 

razzia en 1971, j’ai failli me faire prendre la main 

dans le sac avec L’Unique et sa propriété… 

 

  J’ai aussi beaucoup fréquenté la littérature 

romanesque de langue anglaise traduite en français ; 

dans la vingtaine, mon anglais était encore beaucoup 

trop sommaire pour lire les textes en langue 

originale : James, Fitzgerald, Hemingway, Steinbeck, 

Faulkner, Dos Passos, Burroughs, Kerouac, Lowry, 

Joyce ; Selby Jr. - peut-être le plus grand écrivain 

de langue anglaise depuis Joyce - est venu beaucoup 

plus tard, grâce à Richard Crépeau. En 1971, mon 

frère Denis était revenu d’Afrique avec une caisse de 

romans de toutes sortes. J’ai passé l’été 1972 au 

parc Howard avec L’Homme sans qualités et bien 

d’autres ouvrages du même calibre ou non. Il y a eu 

des périodes où, n’étudiant pas et ne travaillant 

pas, je lisais deux livres par jour. J’ai exploré 



Pirandello, Svevo, Moravia, Hesse, Mann, les deux 

Lawrence, les deux Miller et j’ai encore exploité la 

poésie, cette fois la poésie étrangère en 

traduction : Blake, Poe, Thomas, Pound, Hölderlin, 

Rilke, Ginsberg. Le théâtre est aussi venu à son tour 

: Corneille, Racine, Sartre, Camus, Ionesco, Beckett, 

Shakespeare, Strindberg, Ibsen, O’Neill, Williams, 

Pinter, Albee. La littérature de langue française du 

Canada - si on excepte les grands poètes comme 

Nelligan, Lozeau, Grandbois, Saint-Denys Garneau, 

Gauvreau et Miron – m’a intéressé seulement plus 

tard. Je connais mieux la littérature hors du Canada 

que la littérature du Canada (en anglais ou en 

français)… 

 

  Les cours de philosophie m’ont orienté vers 

des romans philosophiques, les cours de littérature 

vers des essais de critique ou de théorie littéraire 

et les cours de sociologie et d’économie vers Marx et 

les marxistes ; mais avant, sans doute à cause des 

Possédés de Dostoïevski, il y avait eu les 

anarchistes : Proudhon, Kropotkine et Stirner ; et 



bien d’autres : Guevara, Malcolm X, Cleaver, les 

Panthères noires, les contestataires de Mai 1960, les 

sympathisants du F.L.Q. et le mouvement yippie de 

Jerry Rubin (devenu depuis courtier à Wall Street). 

Mes années d’apprentissage se sont terminées avec mon 

entrée en philosophie, non pas avec Platon et 

Aristote ou avec Descartes et Kant si j’avais été 

mieux guidé, mais rien de moins que Nietzsche lui-

même, avec un peu de Spinoza et de Hegel. 

 

  Mes années de spécialisation ont débuté avec 

mon retour aux études universitaires en 1975 ; mes 

lectures se sont alors divisées en trois champs ou 

domaines principaux : 1°) la théorie littéraire, la 

poétique, la linguistique et la sémiotique ; 2°) la 

philosophie, la sociologie, l’économie et la 

politique ; 3°) la psychanalyse, que j’avais boudée 

ou négligée jusque-là : j’ai lu surtout Freud, 

Ferenczi, Lacan, Dolto, Sibony, Perrier et Legendre. 

C’est aussi à cette époque-là que j’ai commencé à 

relire plutôt qu’à lire de la littérature… En 

philosophie, avec et après le marxisme (Marx, Engels, 



Lénine, Lukacs, Pannekoek, Korsch, Althusser et ses 

disciples, Gramsci, Della Volpe, Colletti, Tronti, 

Negri, etc.), j’ai découvert l’épistémologie 

(Bachelard, Lecourt, Canguilheim, Raymond, Foucault 

et son archéologie ou sa généalogie), la 

phénoménologie (Husserl, Sartre, Merleau-Ponty, 

Marion, Henry), la grammatologie (Derrida, Nancy et 

Lacoue-Labarthe) et le reste de la philosophie 

française : Bataille, Deleuze, Lyotard, Badiou et 

tout Laruelle. En sociologie, j’ai exploré et 

exploité Bourdieu, Baudrillard et Girard ; en 

politique, j’ai été très fortement marqué par 

Castoriadis et Socialisme ou barbarie et surtout par 

Debord et l’Internationale situationniste. 

 

  Mais, dans la trentaine et avant l’exil, je 

crois que j’ai été sauvé par Heidegger et par Lacan. 

Je ne suis pas de ceux qui réduisent Heidegger à une 

« ontologie fondamentale » ou à la phénoménologie, 

qui est la psychose de Husserl, ou qui le rejettent à 

cause de son association avec le nazisme ; je ne suis 

pas non plus de ceux qui, traducteurs ou 



commentateurs, le disculpent ou l’excusent, voire le 

couvrent ou minimisent son « errance » ou son 

« aveuglement » : si j’étais Juif, je ne pourras 

probablement pas le lire. Certes, il s’est compromis 

pendant une dizaine ou une douzaine d’années, égaré 

dans « l’idéologie de la guerre », dans « une 

nouvelle Guerre de Trente Ans », selon Losurdo. Mais, 

malgré son énorme bêtise politique, sa faute 

polémique énorme, ses sinistres errements, il demeure 

selon moi le plus grand penseur de tous les temps, ne 

serait-ce que parce qu’il a su (re)connaître le plus 

grand des poètes (ou des poètes-philosophes), 

Hölderlin ; s’en approchent Nietzsche ou Freud et 

Bataille ou Lacan ; Badiou et Derrida, Henry et 

Laruelle ont rêvé de le dépasser. Le seul ouvrage qui 

puisse se comparer à Être et temps est L’essence de 

la manifestation du religieux Henry ou Des hégémonies 

brisées du dominicain Schürmann - et je n’oublie pas 

les livres du pieux Richir ! À moins que ce ne soit 

Contributions à la philosophie, ouvrage écrit en 

1936-1938, publié en allemand en 1989 et traduit en 

anglais en 1999 mais pas encore en français, où 



Heidegger – hallucinant ou délirant - se dépasse lui-

même… Il y en qui s’amusent à dire que les Français 

se sont trompés d’Allemand, que l’honneur devrait 

revenir à Cassirer : Cassirer est un savant, c’est le 

fils de la tradition du père ; Heidegger est un 

voyant, c’est le fils de la révélation de la mère. 

Cela ne veut pas dire que je suis heideggerrien : 

seul Heidegger pouvait l’être – ou peut-être même pas 

lui… Pour Lacan, je ne suis pas parmi les lacaniens 

ou néo-lacaniens qui cherchent à creuser le fossé 

entre lui et Freud : Lacan, c’est pour moi « le 

retour à Freud » et « le champ freudien » ; c’est un 

freudien, pas un lacanien – Legendre l’a bien 

compris… 

 

  Avec mon exil forcé et ma grande solitude, je 

me suis plongé ou réfugié dans un philosophe 

solitaire : Kant ; non pas que sa philosophie soit 

solitaire, car si la philosophie dite moderne 

commence avec Descartes - ou Luther, selon Schürmann 

-, elle continue avec  la Critique de la raison pure, 

dont la première version est renforcée par la 



Critique de la faculté de juger ; cela n’enlève rien 

à Spinoza, à Leibniz, à Hume, à Fichte, à Hegel et à 

Schelling. Kant m’a réconforté par sa sagesse, sa 

sapience. 

 

  Étant donné mon enseignement à Toronto, je me 

suis concentré sur la narratologie et sur la 

sémiotique ; je distingue les deux, la première étant 

la fille de la poétique et la seconde celle de la 

linguistique. Il serait trop long et fastidieux de 

parler de mes plusieurs centaines de lectures dans 

ces domaines… Je retiens surtout de mon séjour à 

l’Université de Toronto mon initiation à l’étude de 

l’art pariétal paléolithique par Leroi-Gourhan et son 

monumental ouvrage : Préhistoire de l’art 

occidental ; ce monument a orienté mes recherches 

pendant presque une dizaine d’années : il n’a pas à 

être renié ou dénié, malgré Clottes, Lorblanchet,  

Vialou  ou Lewis-Williams ; Anati lui doit tout ! 

 

  Après le cancer, mes lectures se sont 

diversifiées et approfondies ; il y a eu un certain 



retour à la littérature et un retour certain à la 

philosophie. J’ai aussi lu ou relu tout ce que j’ai 

pu trouver ou retrouver de Freud en français, car je 

ne lis pas l’allemand, et j’ai consulté un peu la 

Standard Edition de Strachey. Je me suis remis à 

l’ethnologie et à l’anthropologie, de Durkheim à 

Testart en passant par Lévi-Strauss, Héritier, 

Guille-Escuret et les Makarius.  

 

  Depuis une dizaine d’années, je lis de plus 

en plus en anglais, surtout dans trois domaines 

particuliers : en biologie, en linguistique et en 

philosophie (autour de Heidegger, de Hölderlin et 

d’Antigone). Je me mesure à la théorie de l’évolution 

de Darwin d’un point de vue critique, je pourchasse 

l’origine du langage et je m’enfonce dans la 

grammaire. Je me suis tourné vers Condillac et les 

Idéologues ; je me suis penché sur les Oeuvres 

complètes de Maine de Biran. Étant donné que ceux 

avec qui je débats ou polémique ne me lisent pas, 

j’ai l’avantage sur eux de les avoir lus, d’avoir 

exploré leur terrain, d’avoir exploité leur terreau. 



D’avoir lu plusieurs milliers de livres a fait de moi 

un érudit ; mais peut-être que cela me fait une belle 

jambe… 

 

J’aurai été au moins un bibliographe ! 
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Radio-France 

 

Roger Chartier 

 

« Radio-France accueille aujourd’hui, dans le cadre 

de son émission Le lecteur, l’historien et sociologue 

de la lecture, Roger Chartier, qui est l’auteur de 

Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime 

chez Seuil et qui a dirigé Pratiques de la lecture 

chez Rivages et Les usages de l’imprimé chez Fayard. 

Professeur Chartier, à l’époque de l’ordinateur et de 

l’Internet, quelle est la situation du livre ? 

--- Je voudrais d’abord préciser que mon point de vue 

n’est pas celui de l’archivistique, comme certains 

littéraires de l’Université de Sherbrooke, ni celui 

de la bibliophilie de Robert Estivals.        Ceci 

étant dit, on publie encore beaucoup, peut-être 

beaucoup trop : si les gens lisaient davantage et si 

les auteurs se lisaient entre eux, il y aurait moins 

d’ouvrages dans les librairies et les bibliothèques ; 

combien de livres ne font que citer ou répéter par 

ignorance les autres !  

--- Vous voulez dire qu’il n’y a pas de problèmes 

d’écriture, mais un problème de lecture. 

--- C’est tout à fait cela. Il y a des étudiants qui 

réussissent à décrocher leur baccalauréat sans même 



avoir lu un seul livre au complet ; ils lisent des 

extraits ou des manuels, des articles d’encyclopédie 

ou de sites en ligne, des magazines de vulgarisation. 

L’érudition n’est plus une vertu. 

--- Marshall MacLuhan avait donc raison : « Le médium 

est le message ! » 

--- Le message a changé avec le médium, mais aussi le 

médium avec le message : les messages, comme les 

anthroponymes, peuvent être homonymes ; mais ils ne 

sont pas synonymes. Les consommateurs sont bombardés 

d’informations qu’ils n’arrivent plus à discriminer, 

à traiter ; ils ne trouvent pas ce qu’ils cherchent, 

parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils cherchent ; ils 

finissent par chercher ce qu’ils trouvent. 

--- Vous égarez nos auditeurs. 

--- Je m’explique. Avec l’écran du cinéma, de la 

télévision ou de l’ordinateur, se perd la troisième 

dimension, se perd le volume au profit de la 

surface ; Leroi-Gourhan a bien vu que c’est la 

différence entre l’art pariétal des cavernes et l’art 

pictural des musées. 

--- Mais en quoi consiste cette perte de la troisième 

dimension ? 

--- C’est la profondeur ou le volume ; c’est le 

temps, c’est le concept, c’est l’imagination : si les 

images y sont déjà, à quoi bon les imaginer ? Alors 

que l’on entre dans la profondeur du livre, dans le 

volume, on est pénétré par la surface de l’écran : 

c’est toute la différence entre l’activité et la 

passivité. 

--- Il est pourtant facile de tout imprimer et de 

convertir l’image en langage. 

--- L’image est déjà langage ; mais c’est « juste une 

image » et pas « une image juste », comme le disait 

Godard dans une des ses boutades dont il est le 

cinéaste, l’habile réalisateur. Il ne faut point 

confondre l’imprimé et le livre, l’impression et la 

livraison. Nous sommes envahis d’imprimés, de la 

circulaire au catalogue, des étiquettes aux 

affiches : nous les voyons, nous ne les lisons pas. 

Un livre qui n’est pas lu n’est pas un texte. 

--- Pour lire, il faut regarder… 

--- Écouter ! Il ne faut pas oublier que la lecture 

passe par l’oreille, par l’oralité. Pendant 



longtemps, on a lu à haute voix, pour soi ou pour les 

autres qui ne savaient pas lire ; je ne me souviens 

plus si c’est Augustin ou Thomas d’Aquin qui a la 

réputation d’être le premier à avoir lu à haute voix. 

Voix basse ou haute voix, il demeure que le larynx 

gesticule à sa manière quand on lit ou écrit, comme 

l’a dit le père Jousse. Les pédagogues doivent avoir 

bien en tête que la lecture, donc la langue, 

s’apprend avec les oreilles et non avec les yeux ; 

pour pouvoir écrire, il faut savoir lire : la lecture 

domine l’écriture, qui la détermine et qui est elle-

même surdéterminée par la signature, que l’on ne doit 

pas toutefois réduire au nom propre de personne, au 

patronyme qui ne date que du XIIIe siècle en Europe. 

--- Les aveugles parlent, mais pas les sourds-muets ; 

les aveugles lisent le braille et les sourds-muets 

« lisent » les gestes et les mimiques ; avec beaucoup 

d’entraînement, ces derniers peuvent maîtriser 

l’écriture et la lecture, n’est-ce pas ? 

--- On ne lit que ce qui est écrit, mais on n’écrit 

que ce que l’on lit : le scripteur est le premier 

lecteur de la tradition et le lecteur est le dernier 

scripteur de la révélation. L’écriture n’est pas la 

simple graphie de la lettre mais sa trace ou son 

gramme, comme Derrida l’a montré, et comme la Bible 

l’a illustré, de l’Ancien Testament au Nouveau 

Testament. 

--- L’effet de l’Écriture sur la lecture est 

indéniable, indubitable, selon Northrop Frye. 

--- Ce qui n’a pas empêché l’Église catholique 

d’interdire la lecture de son livre sacré pendant 

longtemps, en réservant l’interprétation aux pères et 

aux doctes et la transmission aux scribes, qui ont 

inventé les blancs, les mots. Je devrais savoir si 

les signes de ponctuation sont apparus avec la 

typographie ou avec l’imprimerie, dont il ne faudrait 

pas surestimer l’importance. 

--- Qui dit imprimerie ou impression dit cependant 

transmission, traduction… 

--- Les Arabes ont traduit Aristote avant que 

Gutenberg n’imprime sa Bible !  

--- Et les Chinois ? 

--- Il fallait bien de l’encre pour le papier, de la 

calligraphie pour l’encre de Chine… 



--- Vous inversez la logique de la technique ! 

--- Si peu, monsieur Lencrier. » 
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Louis Nouveau 

 

 

 

L’analphabétisme 

 

 

 

  Selon le plus récent rapport de l’UNESCO, il 

ne faut pas espérer la disparition de 

l’analphabétisme dans un avenir prochain, malgré 

l’avis contraire des pédagogues et des didacticiens. 

Tout en rappelant que la plus grande partie des 

langues vivantes ne sont pas écrites et qu’il y a des 

langues mortes qui le sont et en précisant que 

l’analphabétisme affecte aussi et peut-être surtout 

les langues sans alphabet ou sans mots, le rapport 

constate un net recul de la lecture dans les milieux 

scolaires du monde occidental. 

 

  Selon le rapport de l’UNESCO, l’apprentissage 

de la lecture serait en partie minée par les 

difficultés de l’orthographe ou par l’écart de plus 

en plus grand entre la langue parlée et la langue 

écrite ; sans aller jusqu’à prôner l’adoption de 

l’alphabet phonétique international, certains experts 

ne sont pas sans s’interroger sur les multiples 

incohérences de l’orthographe de la langue française 

par exemple ou sur les nombreuses occurrences 

d’homophonie sans homographie ou d’homographie sans 

homophonie de la langue anglaise. L’élégance ne 

saurait être un prétexte au conservatisme du « Cela 



ne doit surtout pas changer puisqu’il en a toujours 

été ainsi ! » 

 

  Par ailleurs, les auteurs du rapport ont pris 

soin de mentionner que se développe une écriture qui 

n’est plus lue mais vue, sinon prévue : c’est celle 

du courrier électronique – du « mail » en France ou 

du « courriel » au Québec -, où disparaissent les 

majuscules, les accents, les signes de ponctuation, 

les alinéas, les entrées et les sorties en discours, 

les marques de la correspondance, les codes ou les 

modes de la salutation et la diversité typographique. 

Ce sont en quelque sorte les caractéristiques d’une 

écriture télégraphique… 

 

  Le rapport est très avare de recommandations 

pour améliorer la situation et il est proche de 

lancer la serviette. Par contre, il n’est pas loin de 

recommander l’adoption d’un même clavier 

international pour les langues partageant un alphabet 

commun, ainsi que l’expérimentation de syllabaires ; 

ce qui va à l’encontre des courants en faveur de la 

lecture globale, où on reconnaîtrait des mots plutôt 

que des phonèmes ou des syllabes. Le rapport invite 

les chercheurs à se pencher davantage sur les 

problèmes d’apprentissage, plus particulièrement sur 

la dyslexie et sur la déficience ou le désordre de 

l’attention. 

 

  Mais il n’y a pas de lecture sans matière à 

lire ; or, il y a de vastes contrées où il n’y a même 

pas de livres, pendant que les éditeurs ou les 

distributeurs en envoient des milliers au pilonnage, 

sans même se donner la peine de les vendre à des 

libraires ou à des entreprises de liquidation ou de 

les donner aux bibliothèques, aux écoles, aux 

hôpitaux, aux prisons, aux organismes de charité ou 

aux organisations d’entraide internationale. Il est 

vrai qu’ils participent ainsi à la récupération du 

papier et à la préservation des forêts ; mais 

l’accident de l’édition qu’est le pilon pourrait 

aussi contribuer à la disparition de l’objet-livre au 

profit de l’écran-sujet.  
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Les loisirs 

 

  Comme tous les jeunes mammifères, il aimait 

jouer : au cow-boy, au coin, à colin-maillard,  à 

chat perché, à saute-mouton, à la chaise musicale ; à 

l’école, pendant la récréation, il a découvert le jeu 

avant le sport : le drapeau, où il excellait, par 

exemple. Dans les écoles les plus dépourvues, les 

élèves jouaient au bâton, jeu qui consistait à 

frapper un tout petit morceau de bois avec un plus 

long, une fois, deux fois, trois fois, le plus loin 

possible : c’était une sorte de baseball sans balle ; 

ailleurs, il lui a fallu jouer au soccer avec une 



balle-molle ou au football avec un ballon si usé 

qu’il ne fallait surtout pas le botter… 

 

  Il ne s’ennuyait jamais : il s’inventait des 

jeux extrêmement répétitifs qui consistaient à 

frapper des centaines de fois le même projectile tout 

en le retenant, en jonglant avec lui ; il faisait des 

concours avec son frère aîné ou cadet. Il a tressé de 

la ficelle à travers un fuseau planté de quatre 

clous ; il a joué aux billes, qu’il a fini par 

collectionner. La collection est une passion qu’il a 

développée vers l’âge de dix ans : non pas des 

timbres ou des pièces de monnaie, plutôt des milliers 

de cartes de joueurs de hockey ou de baseball, qu’il 

n’a jamais achetées mais échangées ou troquées ; 

avant de s’exiler, dans son épisode de plus grande 

pauvreté, il a vendu sa collection pour plusieurs 

centaines de dollars à un collectionneur 

professionnel : ex-il ! 

 

  Tous les jeux y sont passés : les jeux 

corporels, les jeux de poursuite, les jeux de 



société, les jeux d’adresse, les jeux intellectuels, 

les jeux innocents, les petits jeux, les cartes, les 

dames, le billard - mais pas le casse-tête…  En 1971, 

à Nice, au Casino du Palais de la Méditerranée, il a 

failli succomber à la passion du jeu : il a dû 

s’enfuir ! Mais le sport n’était pas un jeu pour 

lui : c’était une bataille, une guerre avec tactique 

et stratégie ; quart-arrière, il complotait des 

formations, des pelotons, des exécutions. En 1969, 

lors d’un carnaval au cégep, il a remporté une 

compétition qui consistait à lancer un ballon de 

football américain à travers un pneu mobile ou 

immobile ; ce qui lui a valu deux pots de beurre 

d’arachides ; la veille, il avait mangé trente-deux 

rôties beurrées, mais avait perdu par une rôtie et 

une tablette de chocolat ! 

 

  Le travail n’a jamais été qu’une activité 

parmi d’autres pour lui. Sa mère, qui s’ennuyait, 

traînait ses rejetons dans les champs de framboises : 

le concours consistait à remplir une ou deux 

chaudières de vingt-cinq litres sans en manger une 



seule ; à ce jeu, son frère cadet est tombé dans un 

nid de guêpes. Il a volé les pommes des voisins pour 

les lancer ; il est monté aux arbres, sur les plus 

hautes branches ; il s’est balancé du haut de la 

grange comme un singe ; il a plongé dans le foin ; il 

a creusé des tunnels et érigé des passerelles ; il a 

œuvré… 

 

  Avec ses frères, il a pêché, sans jamais 

attraper un seul poisson, trop occupé par les 

moustiques ; il a nagé, même si d’avoir la tête sous 

l’eau le traumatisait, mais il fallait bien 

fanfaronner ; il aimait bien pourtant longer les 

rivières et les ruisseaux, les cours d’eau quand ils 

se gonflent au printemps. Construire des forteresses 

dans la neige avant de les démolir par une attaque 

surprise ; se rouler dans l’herbe longue et chaude de 

l’été ou dans les feuilles humides et multicolores de 

l’automne ; rouler à bicyclette : s’activer ! 

 

  Il s’est adonné à la graphologie et à la 

chiromancie et il a prédit les plus grandes 



catastrophes ou les plus grands bonheurs aux membres 

de sa famille ; il a inventé des histoires, des 

aventures et des mésaventures ; il a réinventé le 

far-west pour les plus jeunes de la famille ; il 

s’est inventé un far-east, d’une côte à l’autre, d’un 

rocher à l’autre. Il a voyagé autour du Québec et en 

Europe ; là où il a toujours voulu aller, il n’y est 

jamais allé : il n’ira pas au Brésil et en 

Louisiane – surtout qu’il n‘y a plus de Nouvelle-

Orléans !… 

 

  Il a fréquenté les galeries et les musées ; 

il s’est converti à l’art abstrait  des Pollock et 

Riopelle. Il a développé un goût bourgeois pour le 

ballet, l’opéra et la musique classique : Liszt, 

Wagner, Mahler, Ravel, Schönberg et le 

dodécaphonisme. Il préférait les « petits », Chopin 

et Schubert, aux « grands », Bach et Beethoven ; 

pourtant, il avait toujours détesté les nains qui se 

haussent sur les épaules des géants pour leur cracher 

sur les pieds… Il a vu les meilleurs danseurs et les 

meilleures danseuses à Sherbrooke, à Montréal ou à 



New York. Encore adolescent, il est devenu un 

fanatique de Ray Charles, de Roy Orbison, de Serge 

Reggianni et surtout de Léo Ferré, qu’il a écouté à 

répétition pendant des années et qu’il a eu la chance 

de voir en spectacle à deux reprises. Du rock de Jimi 

Hendrix, de Janis Joplin et de Jim Morrison, il est 

passé au blues de Muddy Waters et de Howlin Woolf et 

au jazz : Charlie Parker, Miles Davis, John Coltrane, 

Eric Dolphy, Albert Ayler, Ornette Coleman, Anthony 

Braxton, Cecil Taylor.  Et il y a eu le flamenco de 

Séville et de Manuel Valejo ! Maintenant, il n’écoute 

plus sa musique ; il entend la musique des autres, il 

n’en écoute pas, si ce n’est Tea Party ou Tragically 

Hip, Pearl Jam ou Alice in Chains, Grant Lee Buffalo 

ou The Muse… 

 

  Avec la passion des livres est venue une 

aussi grande passion des films : les films pour 

enfants ou pour tous que l’on regarde en famille, les 

films à proscrire que l’on regarde en cachette quand 

tout le monde dort, les films de répertoire : le 

cinéma russe, le cinéma japonais, le cinéma italien, 



le cinéma allemand, le cinéma français, le vieux 

cinéma américain, le cinéma de Bergman, le cinéma de 

Bunuel, le cinéma de Fellini ; Eisenstein, Kurosawa, 

Visconti, Welles, Greenaway, Syberberg ; Ivan le 

Terrible, Rashomon, Mort à Venise, Citizen Kane, The 

Baby of Macon, Parsifal ! Dans la vingtaine, il lui 

arrivait d’être pris d’une véritable fringale 

voyeuriste : de voir le même film au cinéma deux fois 

dans la même journée, d’en voir quatre par jour ou 

une douzaine en un week-end ; il entraînait sa 

Michèle dans sa quête d’images, dans son enquête et à 

la conquête de l’ultime plan, de l’intime scène, de 

la sublime séquence… Il a ainsi vu des milliers et 

des milliers de films ; il essaie encore d’en voir ou 

d’en revoir ou visionner un par jour, mais il ne va 

plus au cinéma. 

 

  Il a eu le mal de mer, il s’est donné le 

vertige, il s’est étourdi à bâbord et à tribord comme 

Debord ; il s’est essoufflé jusqu’au cancer ; depuis, 

il reprend son souffle, il respire et soupire ; il a 

failli expirer, mais il est parfois encore inspiré… 



Il détruit et construit, démolit et aménage, met de 

l’ordre dans sa maison, dans son jardin et dans ses 

affaires. Avant le cancer, il n’avait jamais cuisiné 

et jardiné, humé le parfum des fleurs et l’odeur des 

fines herbes ou la senteur des plants et des plantes, 

goûté la saveur de l’ail. Le Bordeaux et le 

Bourgogne, les huîtres et les escargots, les bulots 

et les bigorneaux, le homard et le poisson, la lotte 

et le turbot, la charcuterie et le fromage, le Oka et 

le Roquefort, l’Époisses et le fromage de chèvre, les 

tomates et les œufs, les radis et la rhubarbe, les 

marinades et la moutarde, le basilic et le safran, le 

vinaigre et le tabasco, le beurre et le sel, le pain 

et la pizza de Montréal !  Un fin gourmet, un 

gastronome, un sensuel…  

 

        Dans l’exil, il s’est assagi et endurci, mais 

dans l’amertume : le goût amer des algues, des algues 

académiques - au bord de la mer. 
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L’écriture 

 

  J’ai commencé à griffonner et à tracer des 

lettres tôt dans ma vie, même avant l’école, où se 

sont imposées les dictées et les compositions, les 

descriptions et les narrations. La première histoire 

que j’ai rédigée de ma propre initiative racontait 

une soirée d’orage après la traite des vaches et le 

transport des bidons de lait de l’étable à la 

laiterie ; je n’avais pas dix ans ; ma sœur Gaétane 

l’a lue et elle m’a félicité et donc encouragé. 

C’était l’époque de la rédaction de mes carnets 

agricoles à l’école et de la Sainte-Enfance avec les 

petits Chinois. Au début de la puberté, j’ai 

entretenu une correspondance en français avec une 

Suédoise que je n’ai jamais rencontrée et dont j’ai 



même oublié le nom ; peut-être que c’était un 

Suédois…  

 

  Adolescent, je me suis cru poète ; je n’étais 

même pas un versificateur, seulement un rimeur 

incapable de compter jusqu’à douze. J’ai composé des 

sonnets dont j’échangeais la lecture avec mon 

camarade Albert Drapeau ; il était question de mon 

petit moi « haïssable » et des filles que je ne 

connaissais même pas, puis de celles que j’ai 

connues. Mes beaux poèmes noirs, qui n’étaient pas 

bons, ont tous été brûlés sur la neige et sous le 

soleil, un jour de découragement de puceau. 

     

  Je me suis mis à la revendication, à la 

polémique, à l’essai, à l’article ; en onzième année, 

je suis devenu rédacteur en chef du journal de 

l’école secondaire : Le Présent, dont j’ai conservé 

les copies des six numéros de 1965-1966 et dont la 

devise était « Savoir pour servir » ; je ne savais 

pas alors que « présent » avait une triple 

définition phénoménologique : spatiale, temporelle et 



actantielle. Il y avait des correspondants pour 

chaque classe et un mot du directeur de l’école ou de 

l’aumônier ; je corrigeais la copie et je rédigeais 

un éditorial, entre autres sur la camaraderie et le 

courage et sur le bilinguisme et le biculturalisme ou 

sur le sens de la vie… Il y avait des chroniques, des 

nouvelles sportives, des mots croisés, des 

caricatures d’un nommé Tanguay (qui était 

épileptique) et des histoires drôles, le tout étant 

revu et censuré par Félix Daigneault. C’était un bon 

petit journal, avec une division efficace du travail 

et où j’ai commencé à questionner le principe de  

représentation, de la représentation étudiante par la 

présidence d’un dénommé Claude Godbout, dont le père 

était marchand de vêtements au village, puis en 

ville. 

 

  J’ai été rédacteur en chef pour les Numéros 

6, 7 et 8 du Volume 2 du journal La Bascule au Cégep 

de Sherbrooke en octobre 1969 ; Luc Ménard en était 

l’assistant-directeur et Gérald R. Bélair (qui était 

manchot) en est devenu le directeur au huitième 



numéro. Mon premier éditorial, du 6 octobre, a 

soulevé un tel tollé que j’ai dû démissionner à la 

fin du mois ; c’était un article incendiaire appelant 

à la révolte et à la destruction, un brûlot 

anarchiste : « Réveillez-vous ! » L’administration du 

collège a fini par mettre la clé dans la porte du 

journal et dans celle du café étudiant, qui me devait 

son nom : le « Ko-it »…     

    

  J’ai dû en avoir marre et mal de toute cette 

contestation, de toute cette agressivité, de toute 

cette hostilité que j’avais suscitée ; je me suis 

donc retiré ou réfugié dans la lecture et dans les 

bras de Suzanne ; j’ai commencé à noircir des cahiers 

d’une écriture pseudo-philosophique. En 1970-1971, 

dans le sous-sol de la maison de mes parents, j’ai 

écrit un roman ou un récit de plus de trois cents 

pages plus ou moins ou faussement autobiographique, 

une autobiographie fictive ou une fiction 

autobiographique  à prétention philosophique et avec 

beaucoup de dialogues : Le diabolique (Le divin). Le 

narrateur était un narrateur-raconteur, le professeur 



Leroux, le témoin passif des actions du héros, Louis 

Nouveau, un démon sorti directement des Possédés, un 

antihumaniste et un nietzschéen forcené : « L’homme 

était une tentative, une erreur, un faux » et tout le 

tralala ! Il y avait beaucoup d’événements reliés à 

l’année précédente au cégep, embellis ou enlaidis…  

 

          J’ai loué une machine à écrire et je l’ai 

dactylographié les soirs d’hiver au son de la musique 

de Coltrane, de Dylan ou de Hendrix, après avoir revu 

et récrit le jour. Je l’ai soumis à quatre maisons 

d’édition : Les Éditions du Jour, les Éditions de 

l’Homme, Parti pris et Le Cercle du Livre de France ; 

au Jour, je crois, j’ai rencontré Victor-Lévy 

Beaulieu derrière ses grosses lunettes pour la seule 

et unique fois de ma vie : il était membre du comité 

de lecture ; chez Stanké, c’est Pélo, Claude Péloquin 

qui a perdu un œil, qui m’a interpellé et pris à 

partie à cause de mon patronyme : il en voulait alors 

à Roger Lemelin, qui était en cabale contre son 

« Vous n’êtes pas tannés de mourir, bande de 

caves ! », gravé sur une sculpture à Québec par je ne 



sais plus qui ; Roger et moi, ne sommes pas 

apparentés : des Lemelin (ou des Lemelain, ou des 

Lemelein), il y en a à la pelle en Nouvelle-France 

depuis le XVIIe siècle : le lecteur n’a qu’à 

consulter les pages 496 et 497 de l’index du Volume 1 

des trente volumes – rien de moins ! - du Répertoire 

des actes de baptême mariage sépulture et des 

recensements du Québec ancien sous la direction des 

démographes Hubert Charbonneau et Jacques Légaré, 

publié par les Presses de l’Université de Montréal en 

1980, pour s’en convaincre. Chez les deux autres 

éditeurs, je n’ai rencontré que des secrétaires. 

L’ouvrage a évidemment été refusé par les quatre 

éditeurs ; sinon, je serais sans doute célèbre, au 

moins autant que Réjean, ou Reggie comme on dit en 

anglais, l’ancien gardien de but des Bruins de 

Boston. Je suis parti en France avec mon manuscrit 

sous le bras à l’automne de 1971. 

 

  En 1972, à la suite de la lecture de 

centaines de pièces de théâtre et d’ouvrages sur la 

dramaturgie, j’ai écrit une pièce à mon tour, une 



fausse pièce, dont le titre original était une série 

de signes de ponctuation ?!…, puis 0 ou 1972 et enfin 

Suicide ? ou Un auteur mis à mort par ses 

personnages ; je l’ai remaniée en 1973, en 1975 et en 

1977 en vue de la faire monter. Tout y était prévu : 

les cinq scènes  [A (de « l’homme »), B (de « sa 

femme » et de son « bébé », un mannequin à la grosse 

tête), C (de « l’autre », l’écrivain), D (des « deux 

jeunes » : le jumeau et la jumelle incestueux) et E 

(des « trois enfants », dont l’un est le frère des 

jumeaux, et qui devaient être interprétées par des 

jeunes filles)], le décor, l’éclairage, les costumes, 

les masques, la musique et la mise en scène. Les 

personnages y étaient muets et toutes les paroles y 

étaient débitées par un magnétophone en une trentaine 

de plans et une quinzaine de flashes. Ce chef-d’œuvre 

a été rejeté par l’homme de théâtre de l’Université 

de Sherbrooke, Hervé Dupuis, qui l’a trouvé trop 

déprimant et trop contraignant pour les gens du monde 

du théâtre, et par Le Théâtre expérimental de 

Montréal, pour qui l’expérience allait trop loin dans 

l’immoral. Parmi mes autres écrits dramatiques ou 



tragiques, il y a un synopsis : Six auteurs en quête 

d’un personnage, esquissé ou ébauché en 1976-1977 et 

où les spectateurs séquestrés dans la salle étaient 

pourchassés par un projecteur parlant… 

 

  En 1973-1974 et en 1975, j’ai rassemblé, dans 

une plaquette d’ouvrages et sous le titre De l’auteur 

au scripteur, une série d’écrits : « Je » (prospectus 

ou sous-œuvre à titre de préface ou d’introduction, 

mais écrit après les cinq ouvrages suivants), « Les 

élucubrations anarchiennes d’un anti » (pamphlet ou 

hors-d’œuvre), « Pensées d’hier » (brochure ou anti-

œuvre), « Aujourd’hui » (ma fausse pièce qui est une 

œuvre : « 1972 ou 0 ») , « Pensées de demain » 

(opuscule en guise de chef-d’œuvre : « antismes »), 

« Les balbutiements anarchiques d’un écrivain » 

(manuscrit ou pseudo-œuvre) et « Nous » (article ou 

non-œuvre sous forme de postface ou de conclusion). 

Ce recueil d’aphorismes et de fragments ou de rébus 

n’était pas un livre et il tenait de l’impubliable ; 

j’aurais dû le détruire ! 

 



  En 1974-1975, je me suis attaqué au défi de 

dépasser Mallarmé et Joyce en même temps, rien de 

moins : Livre ! L’oeuvre pornographique la plus 

totale, en trois parties et en vingt-sept chapitres, 

avec toutes sortes de codes visuels, typographiques 

ou cinématographiques, avait été esquissée à 

Barcelone à l’automne 1972 ; j’écrivais – ou je 

peignais - avec des crayons de différentes couleurs : 

du noir, du bleu, du brun, du rouge, du mauve, du 

violet, du vert, du jaune – scatologie ? Je me suis 

égaré entre l’histoire et le discours et dans mes 

artifices, mes signes et mes signaux ou mes lettres 

et j’ai abandonné après la deuxième partie au bout de 

sept cents pages ! Il y avait dans cet écrit quelque 

chose d’effrayant et d’inquiétant qui touchait à une 

limite, à la limite du scriptible, lui-même à la 

limite du lisible et du visible. 

 

  Décidément, la littérature ne me réussissait 

pas : il était temps d’abandonner le stylo pour la 

machine à écrire. 

 



  J’ai changé d’attitude et je me suis remis à 

l’étude ; j’ai adopté une posture plus 

professionnelle que personnelle, un style plus 

intellectuel que littéraire : je n’étais pas un 

artiste, un écrivain, un poète, un romancier, un 

dramaturge ; j’écrivais, un point c’est tout. Il y en 

a pour qui vivre est dans écrire et d’autres pour qui 

écrire est dans vivre ; pour moi, écrire est dans 

lire et lire est dans écrire : je lis pour écrire, 

j’écris pour lire, mais je n’écris pas pour me lire. 

 

  Je suis donc passé de la pratique de 

l’écriture à la critique et à la théorie de 

l’écriture, de la lecture et de la littérature ; est 

née la mère de la pragrammatique : la 

« criticologie matérialiste et dialectique » ou la 

« triple dialectique », mais encore en fragments et 

en aphorismes, ces résidus de ma pratique antérieure 

que je n’arrive même plus à dater et à reconnaître. 

Je ne sais pas si c’est du refoulement ou de l’oubli, 

de la mauvaise foi ou de la sagesse ; je n’arrive pas 



à me taire, à taire cette fureur qui me tenaille ou 

cette furie qui m’assaille. 

 

  Lentement, a commencé la destruction ou la 

déconstruction de la transcendance de la littérature, 

c’est-à-dire de l’institution littéraire, dans mes 

travaux universitaires et ailleurs ; il m’a fallu dix 

années pour y parvenir et aboutir à mes premiers 

livres. J’ai publié quelques articles sous le nom de 

Michèle S. ; j’ai diffusé divers écrits plus ou moins 

polémiques ou stratégiques sans succès aucun ; je 

suis intervenu dans le désert. Je me suis converti à 

la théorie de l’idéologie d’Althusser et je l’ai 

enseignée ; mes premières publications en sont 

tributaires ; mais le meurtre qu’il a commis m’a 

atterré jusque chez les danseuses… En 1982 sont 

(ap)parus les douze bulletins et les deux cahiers de 

Radical, diffusés gratuitement et sans droits 

d’auteur. Pour le premier cahier, j’avais loué un 

télécopieur ; pour le second, nous avons « emprunté » 

celui de Québécor, grâce à Karl, le fils du président 

directeur général, qu’il a finalement remplacé… Le 



premier cahier, assemblé avec des anneaux dans 

l’ « atelier du mont calme », qui était mon 

appartement de la rue Montcalm à Montréal, près de la 

Bibliothèque municipale, a pu être écoulé ; le 

second, beaucoup plus ambitieux, ne l’a jamais été et 

il a fini aux ordures avec sa si belle couverture en 

noir et en rouge et son énorme  !    

  

  Une partie de ce second cahier a été 

récupérée pour La grammaire du pouvoir/Le pouvoir de 

la grammaire, publié en 1984 par Ponctuation, la 

maison d’édition que j’avais fondée avec Danielle F.

 ; O’Neil Coulombe a contribué à un chapitre de Le 

pouvoir de la grammaire. C’était un double livre : 

deux titres, deux pages de couverture et deux 

discours théoriques, l’un sur la littérature et 

l’autre sur la politique ; de la grammaire, je ne 

suis jamais sorti. J’ai dactylographié moi-même mes 

trois premiers livres ; j’avais acheté une machine à 

écrire Xerox qui avait une mémoire et qui m’a coûté 

4000 dollars ; pour la payer, j’ai dû vendre mon 

téléviseur, ma chaîne stéréo et mes disques : elle 



fonctionne encore, mais je ne l’utilise plus. La 

signature du spectacle, en 1984, n’est pas mon 

meilleur livre, mais c’est mon livre préféré parce 

que c’est le plus audacieux : la sociologie ne l’a 

même pas encore avalé, digéré… Le spectacle de la 

littérature, la même année mais en collaboration, 

aurait dû en finir avec la bêtise des critiques 

littéraires et des professeurs de littérature : cela 

ne les empêche pas de déconner encore à pleins 

tubes ! La puissance du sens, qui est ma thèse de 

doctorat soutenue en 1985 mais avec un premier 

chapitre différent, pousse la pragmatique généralisée 

jusqu’à son déclin. 

 

  J’ai été plagié dans Voix et images. 

 

  La réinvention de la lecture a continué avec 

l’écriture de mes deux livres suivants : De la 

pragrammatique, en écho à De la grammatologie de 

Derrida, et Du récit, mon second double livre, dont 

le titre intégral est : Le petit principe/Le grand 

princeps. Le principe d’autorité. Ce sont des 



ouvrages très marqués par la non-philosophie de 

Laruelle : des ouvrages fragmentés et fragmentaires, 

mais où on retrouve les éléments ou les rudiments et 

les sédiments de mon dispositif de découverte. J’ai 

commencé à publier des articles et des communications 

dans mes livres, en essayant de rester fidèle à 

l’original, et j’ai continué à diffuser ma pensée à 

droite et à gauche, sans aucune reconnaissance même 

amicale. L’exil a creusé mon isolement intellectuel 

et ma solitude personnelle ; mais mon curriculum 

vitae professionnel s’est enrichi : que d’articles et 

de conférences inouïs mais inaperçus ! C’est comme si 

c’était de l’inédit, du posthume…   

 

  J’ai adopté l’ordinateur. 

 

  Ponctuation n’a jamais été, sauf une ou deux 

exceptions, que mon éditeur ; pour mes quatre 

derniers livres, Triptyque, dont le directeur était 

Robert Giroux, a pris la relève, surtout pour la 

diffusion par Prologue ; j’ai encore déboursé et je 

n’ai jamais reçu un sou de droits d’auteur, sauf d’un 



organisme fédéral, La Commission du droit de prêt 

public, et de l’Union des écrivains québécois, dont 

je ne suis même pas membre, n’étant pas écrivain… Ce 

sont pourtant mes meilleurs livres : Signature en 

1989 (même si on y indique 1988), Œuvre de chair en 

1990, Le sens en 1994 et Le sujet en 1996. Ce sont de 

véritables ouvrages de recherches et de trouvailles : 

avec Signature ; Appellation [d’origine] contrôlée, 

se termine ma réflexion sur la signature (et le nom 

propre), qui est la double origine de l’écriture et 

de la lecture, et s’amorce ma méditation sur 

l’imagination ; Œuvre de chair ; De l’âme et du corps 

est sans doute mon ouvrage le plus spéculatif  - 

jusqu’à il y a quelques jours, je ne savais pas que 

l’écrivain québécois Yves Thériault avait publié un 

recueil de nouvelles érotiques sous le même titre en 

1976 - : ce « Manuel à l’usage des intellectuels »  

clôt le cycle de mes Ponctuations, Ponctuations IV 

ayant déjà avorté en 1985-1986 avec Radical et à 

cause de mon exil ; Le sens, de la transcendance à 

l’immanence était destiné à me conférer 

l’habilitation à diriger des recherches en France, 



étant donné que je suis aussi citoyen français grâce 

à Évelyne, mais Coquet s’est montré trop coquet et 

trop coquin ; Le sujet ; inconscient, origine, 

énonciation aurait dû être un best-seller ; je l’ai 

cru ou espéré. 

 

  À la suite de ma totale faillite éditoriale, 

j’ai jeté mon dévolu sur l’Internet en 1995, grâce à 

l’aide de Jeffrey Butt, qui a été mon étudiant de 

maîtrise et qui a rédigé un mémoire sur Les Plouffe 

de Lemelin : analyses, articles, conférences, cours, 

essais, études, manuels, pamphlets, pensées, 

bibliographies – grammaire et grimoire. Plus de trois 

milles pages en une dizaine d’années ! Des milliers 

de visiteurs, plusieurs questions, quelques réponses… 

Je m’acharne, je m’échine, je m’esquinte, je 

m’essouffle, mais je m’entête. Je ne sais pas ce 

qu’il adviendra de ce corps-ci […] 

 

  J’ai eu une grave rechute « littéraire » à 

l’automne de 1992 et de 1993 : j’ai écrit la première 

version de Sexie, annoncée depuis Radical, sous le 



pseudonyme de Louis Nouveau. J’ai été encore saisi, 

empoigné, par la compulsion à l’autobiographie que 

j’ai et dont le lecteur est témoin, le spectateur : 

une autobiographie sexuelle à la troisième personne 

racontée par quarante narratrices. Mon ami Jacques 

Perreault m’a découragé de la soumettre à un 

éditeur ; nous l’avons retravaillée ensemble quelques 

années plus tard : il y a ajouté un poème, un drame, 

un roman et un essai encore sous le pseudonyme de 

Louis Nouveau, mais le tout étant maintenant signé de 

la main de Georges Lemieux, le célèbre criminel 

montréalais des années 1960 ; elle a été refusée par 

deux éditeurs québécois. En 2000, je l’ai remaniée à 

la première personne et sous le titre 1950-2000, avec 

le même pseudonyme original : trois nouveaux échecs ! 

Et ce texte est peut-être à jamais perdu – et éperdu 

– dans une série de filières, de fichiers, de 

dossiers ou d’ordinateurs… Les éditeurs ne 

comprennent pas que je ne suis pas un écrivain, que 

je n’écris pas de la littérature mais de la 

pornographie, que je suis un pornographe ou un 

pornocrate ; ils ne l’acceptent pas. Je n’ai pas 



inventé de genre ou d’espèce ; j’ai inventé un 

style : « Ton style, c’est ton cul, c’est ton cul » 

[Ferré]…  

   

  À Nice, j’ai écrit « Vingt ans d’exil ; 

comédie mettant en vedette une jeune autochtone et un 

vieil exilé », un texte impubliable de ressentiment. 

Depuis, je me suis compromis et j’ai commis un 

« Mini-manifeste », que je me suis permis de diffuser 

sur mon site. 
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Radical 

 

Claude Filteau et Gilles Thérien 

 

 

« En tant que rédacteur en chef de la revue Radical, 

je me suis mandaté pour organiser un dialogue entre 

le sémiologue Gilles Thérien, ex-professeur à 

l’Université du Québec à Montréal, et le poéticien 

Claude Filteau, professeur à l’Université de Limoges 

et auteur de L’espace poétique de Gaston Miron publié 

en 2005 par les Presses de cette université. 

Professeur Thérien, vous qui êtes à la retraite, 

comment envisagez-vous la littérature et les études 

littéraires ? 

--- Je suis à la retraite mais pas plus sage pour 

autant. Vous savez, moi qui suis spécialiste de la 

sémiologie, je suis d’accord avec Kristeva pour dire 

que la littérature n’existe pas ; une fois que l’on a 

disposé du phénomène selon Escarpit ou du champ selon 

Bourdieu, il ne reste que le langage littéraire : que 

les textes et les analyses ou les études que l’on 

peut en faire. 

--- Professeur Filteau, êtes-vous d’accord pour 

suspendre, au sens phénoménologique du terme, la 

transcendance de la littérature ? 



--- Je suis moi-même un produit de la théorie 

littéraire et de la sémiotique comme théorie de la 

signification et non de la sémiologie comme théorie 

des systèmes de signes… 

--- Ne jouons pas sur les étiquettes. 

--- Non, ce sont des concepts ! La sémiologie de 

Gilles Thérien, qui est un émule de l’Américain 

Charles Sanders Peirce, n’est pas la sémiotique, et 

cela malgré l’imprésario Umberto Eco et l’Association 

internationale de sémiotique. De toute façon, moi, je 

me situe maintenant du côté de la poétique comme 

théorie du discours littéraire et dans le sillon de 

l’esthétique, de la rhétorique et de la stylistique : 

oui, la littérature existe ; c’est un fait historique 

et social ou socio-historique. 

--- Claude, il ne faudrait pas retomber dans le vieux 

débat structuraliste ou humaniste de la structure et 

de l’histoire que nous avons connu avec Lévi-

Strauss ; celui-ci avait tort : il y a de l’histoire 

dans la structure, de la diachronie dans la 

synchronie, de la chronologie dans la logique. 

--- Et donc de la transcendance dans l’immanence ; ou 

l’inverse, peu importe. Comme Meschonnic, que vous 

connaissez aussi bien que moi, Gilles et vous, je 

m’intéresse au discours, à la performance, à la 

pratique ; je suis resté marxiste dans l’âme, malgré 

les tragédies d’Althusser, de Pêcheux, de 

Poulantzas ; Rancière s’est recyclé et il tient bien 

le coup, sans parler de Badiou, d’Agemben ou de 

Negri. 

--- Mais tu étais plutôt du côté de Deleuze et 

Guattari dans le temps, n’est-ce pas, mon cher 

Claude ? 

--- S’il vous plaît, ne personnalisez pas ce 

dialogue, ce débat qui n’est pas un combat ; essayons 

de cultiver la dialectique, mais au sens de Socrate, 

pas de Hegel et de Marx. 

--- Vous avez parfaitement raison : soyons 

didacticiens et pédagogues ; c’est notre profession, 

c’était la mienne. Vous savez, vous qui êtes 

rédacteur en chef d’une revue radicale, qu’il nous 

est difficile, à nous professeurs ou professionnels 

intellectuels, d’être des intellectuels 

professionnels comme le bon vieux Sartre, d’être des 



intellectuels engagés ou organiques. Nous sommes 

pourtant plutôt du côté des organes ou des 

organisations, des syndicats et des partis, voire des 

organismes gouvernementaux ou internationaux. 

--- Quelques-uns d’entre nous restent solitaires mais 

solidaires d’une cause, d’un corps sans organes, 

d’une « machine de guerre » qui n’est pas un 

« appareil de capture » ; tu es très bien placé pour 

le savoir, Gilles, puisqu’il t’est jadis arrivé 

d’être juge et partie… 

--- Bon, bon, ça suffit ; revenons à des propos 

littéraires : qu’est-ce qui définit la littérature ? 

--- En bon poéticien, je me dois de répondre : l’art, 

la langue, le style : « le style, c’est l’homme ! » 

Mais il n’y a pas de littérarité ; nous en avons 

plein les bras avec la littéralité… 

--- Ou la textualité. Derrida, qui vient de mourir du 

cancer lui aussi, était un plus grand écrivain que 

philosophe et il avait bien compris l’importance de 

l’écriture pour la philosophie et la science autant 

que pour la littérature. Un jour, à Toronto, j’ai 

entendu Greimas dire qu’il enviait le style de 

Barthes… 

--- Mais peut-être que Barthes, lui, n’a été qu’un 

styliste. 

--- C’est vous maintenant le rédacteur qui 

polémiquez, n’est-ce pas, Gilles ? 

--- En critique ou en théorie littéraire, il est 

impossible d’échapper à la politique et à 

l’idéologie ; voyez les féministes et les 

postmodernistes, les adeptes des soi-disant études 

culturelles ou de la dite déconstruction matérielle 

ou spirituelle, les partisans de l’histoire des idées 

ou des mentalités, les adversaires de la théorie, les 

ennemis de la pensée – et j’en passe ! Les 

littéraires sont encore incapables de s’entendre sur 

ce qu’est la littérature française ou de langue 

française, la littérature canadienne-française ou 

québécoise, une littérature nationale ou 

transnationale, une littérature mineure ou 

minoritaire. Personne ne s’y retrouve ! 

--- Ne vaudrait-il pas mieux alors laisser la 

littérature aux écrivains et l’art aux artistes ? 



--- Surtout pas ! Sollers aurait déclaré sérieusement 

en janvier 2005 qu’il était Dieu – rien de moins ! 

--- Ne t’emporte pas, mon vieux Gilles ; tu sais bien 

que Philippe est un cabotin et qu’il aime beaucoup 

cabotiner avec son porte-cigarette quand il est à la 

télévision : c’est un surréaliste, donc un réaliste… 

--- Ne commençons pas avec les –ismes ! 

--- Notre organisateur cacherait-il un idéalisme sous 

son radicalisme ?   

--- Claude, étant donné mon âge et le vertige dont je 

souffre depuis toujours, je crois que les derniers 

mots de ce dialogue de sourds me reviennent : De la 

grammaire, encore et encore, de la grammaire ; malgré 

Nietzsche, croire en la grammaire, ce n’est pas 

croire en Dieu. Et à bon entendeur, salut ! » 

 

 

 

[Propos recueillis par Georges Lemieux]. 
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Louis Nouveau 

 

 

 

Les droits d’auteur 

 

 

 

  Selon Robert Estivals, de la Société de 

Bibliophilie, les droits d’auteur sont tellement en 

danger qu’il faudrait tout simplement les abolir, tel 

que les situationnistes le prônaient il y a une 

cinquantaine d’années et malgré Balzac, qui a 

tellement combattu pour la propriété littéraire. Avec 

les sites de l’Internet, le pillage, le piratage et 

le plagiat ou l’autoplagiat sont de règle ; l’un des 

écrivains les plus célèbres pour sa pureté a vu l’un 

de ses poèmes affiché sur un site pornographique et 

il n’a pu se défendre d’un tel délit : il y était 

question d’une « œuvre de chair » ou d’une « cage 

d’oiseau » devenue « cage de chair » ! 

 

  Les « internetistes », ou les « internautes » 

avec leur « nouvelle langue » amaternelle, se 

fabriquent des livres qu’ils appellent des 

hypertextes et qu’ils manipulent comme des bactéries 

ou qu’ils infectent de virus. C’est ainsi que Hubert 

Selby Jr. a écrit son dernier roman après sa mort 

survenue en 2003 ou 2004… Mais il y a pire, selon le 

bibliophile Estivals : les éditeurs et les 

distributeurs sont envahis et infestés de manuscrits 

dont ils ignorent la provenance et où se multiplient 



les pseudonymes ; ils ne savent pas s’ils ont à faire 

avec des faussaires ou des fumistes, car il leur 

arrive de reconnaître des poèmes et des romans du 

XIXe siècle qu’ils ont eux-mêmes republiés. Après 

avoir connu l’auteur sans œuvre, l’écrivain sans 

écriture, le romancier sans roman et le poète sans 

poème, voilà qu’apparaît l’œuvre sans auteur, la 

fiction ou la poésie sans écrivain. 

 

  Robert Estivals, qu’il nous a été donné de 

rencontrer dans son luxueux appartement de la 

banlieue de Paris, estime que la science-fiction a 

dépassé la réalité et que l’auteur est définitivement 

mort, enterré et pilonné ; il déclare s’en trouver 

soulagé, car il est lui-même une œuvre sans auteur 

après avoir été un auteur sans œuvre. Il a déploré en 

terminant que ce processus en procès, ce « procès 

sans sujet », n’est pas à incomber à Louis Althusser 

ou à Philippe Sollers, mais à un certain maniaque qui 

l’aurait accablé de ses insultes un soir de beuverie 

et qui aurait pour nom Guy-Ernest Debord, dont 

l’éloge funèbre a été prononcé par le dipsomane 

certain Georges Lemieux, moins reconnu mais aussi 

connu, surtout pour le texte qu’il avait commis en 

1994, un an plus tôt, dans Moebius : « Les voix 

d’outre-tombe »… 

  

  Allez donc savoir ! 
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La militance 

 

 

  L’alias a commencé sa militance par des 

questions sur les mystères de la vie ; s’il a échappé 

au militarisme, c’est grâce à la Marine canadienne, 

qui l’a refusé quand il avait dix-huit ans et qui 

avait bien deviné qu’il voulait s’enfuir, déserter sa 

famille comme son père avait déserté l’armée pendant 

la Deuxième Guerre Mondiale ; il a achoppé sur le 

militantisme. Sa résistance a d’abord été passive, 

puis active avec le syndicalisme étudiant et le 

nationalisme québécois : il lisait le journal Le 

Président ; il ne savait pas que son directeur, Raoul 

Roy, était un homme d’extrême-droite de la même 

engeance qu’Adrien Arcand et Lionel Groulx. 

 



  Il s’est vite dissocié du nationalisme pour 

le socialisme, la démocratie sociale ; mais il n’a 

jamais voté aux élections municipales, provinciales 

ou fédérales ou lors des référendums ; il n’a jamais 

été membre d’aucun parti. Lors du premier référendum 

québécois pour la souveraineté, il s’est saoulé deux 

fois dans la même journée. Pendant longtemps, il a 

été un anarchiste qui s’ignorait ; il a fréquenté les 

trotskistes, les marxistes-léninistes, les maoïstes, 

les felquistes, les terroristes ; il n’en a jamais 

été. Il a connu un terroriste felquiste, un nommé 

Miville-Deschênes, qui se vantait de coucher avec sa 

mère et qui s’est flambé la cervelle dans la neige de 

Coaticook. Lors d’une visite chez les trotskistes 

quand il était encore adolescent, Mario Bachand, chef 

d’une bande de maoïstes, est venu les provoquer ; il 

avait la chevelure d’un illuminé kirilovien ; c’est 

lui qui a organisé la manifestation pour faire de 

l’Université McGill une université francophone et 

pour changer le nom de la rue Sherbrooke à Montréal ; 

il a été assassiné quelques années plus tard à 

Paris ; officiellement pour une histoire de trafic de 



drogues, mais ses proches ont toujours proclamé qu’il 

avait été liquidé par la Gendarmerie royale du 

Canada… 

 

  Il a participé à de nombreuses 

manifestations ; il a été tabassé à Sherbrooke par 

des anti-manifestants et à Montréal par les policiers 

de Brigade anti-émeute ; il a paradé jusqu’à Paris. 

Lors de la Crise d’octobre 1970, il est resté terré 

dans sa cave ; même son ex-voisin, qui était un homme 

de droite à tendance nazie, a été arrêté. Il a été 

gréviste à l’usine Domtar, à l’UQAM et à l’Université 

Memorial ; bardé de madriers, il s’est battu avec les 

briseurs de grève, des lutteurs armés de bâtons et de 

carabines ; il s’est querellé avec les dirigeants des 

syndicats et il les a menacés de duel. 

 

  Au début des années 1970, il a fondé le 

Mouvement d’arrêt civil, le MAC, avec son frère aîné 

et Luc Ménard ; les choses n’ont rien donné à 

Windsor ; Ménard s’est faufilé et il a fini par 

devenir anarchiste de droite comme le frère d’une 



certaine Laure ; son frère s’est converti au maoïsme 

et à La Ligue et il a payé de sa poche l’escroquerie 

et la fainéantise de ses dirigeants ; il est resté 

tout fin seul pendant des années. Quand il a quitté 

La Tribune en 1977, il a présidé une assemblée 

syndicale qui s’attaquait au droit de gérance de la 

direction, qui a conduit à une grève l’année suivante 

et qui a été un échec mémorable dans les annales du 

quotidien ; il lui est arrivé de s’en repentir. 

 

  Quand il est arrivé à Montréal en 1979, il a 

milité pour les autres ; mais déjà très critique par 

rapport au principe de représentation et ex-saboteur 

d’élections au cégep où il avait organisé une 

occupation, il a été amené à se désister, à se 

retirer de la politique : il est passé de la 

militance et de la résistance à la « désistance ». Ce 

retrait correspond à la fondation de Radical au début 

des années 1980 : « Ce qui est radical est 

fondamental et ce qui est fondamental est radical ! » 

Radical n’a jamais été un mouvement ; seulement une 

vague – un suspens, un suspense, une suspension - 



dans le remous du communisme et de la dialectique ; 

mais si l’exil n’avait pas eu lieu, ce serait peut-

être devenu un raz-de-marée – ou une commune ! Sans 

doute qu’il avait trop d’ennemis ou de faux amis, la 

politique et le sexe ne faisant pas bon ménage : les 

Claude, Richard, Robert, Louis-René, O’Neil, Benoît, 

Pierre, Jean, Jacques, Gaétan, Karl, Franco, les 

Maryse et les Marie-Andrée…  
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  Tu as été très longtemps dans le 

ressentiment, au moins jusqu’en 1995 ; tu as même 

souhaité la mort de quelques professeurs de 

l’Université du Québec à Montréal et tu t’es réjoui 

quand tu as appris leur maladie ou leur décès ; tu 

n’as jamais manqué une occasion d’enguirlander ceux 

qui t’avaient poignardé. L’exil, c’est dans ta tête, 

car tu n’as pas de pays : du Québec et du Canada, tu 

t’en balances comme de l’an quarante ! Il est vrai 

qu’il y a ta langue maternelle ; mais tu te 

débrouilles de mieux en mieux en anglais, langue que 

tu as appris à aimer, à apprécier et dont tu goûtes 

les nuances et les subtilités de la morphologie, 

l’anglais étant plus déictique que le français et 

donc moins débrayé et plus archaïque. Cependant, tu 



aurais dû maîtriser cette langue il y a bien plus 

longtemps et apprendre l’allemand aussi, au moins 

pour lire Freud et Heidegger ou Hölderlin-

Scardanelli, et le grec ou le latin !… Mais de quoi 

te plains-tu avec ton salaire de quatre-vingt-quinze 

mille dollars par année ? Tu es maître de ton temps 

et de ton enseignement, tu ne manques pas de livres 

et de films, tu trouves ce que tu cherches ; tu n’as 

que toi à blâmer pour le climat de tes relations 

professionnelles. Tu ne penses même plus à la 

retraite… Il demeure que l’on ne peut nier que tu 

n’as pas connu ce que tu recherchais le plus : la 

gloire intellectuelle, l’ultime et la sublime gloire 

du penseur de génie ; tu n’es pas inconnu mais 

méconnu, certainement pas reconnu : si tu l’étais, tu 

ne t’en rendrais même pas compte et tu ne serais pas 

encore satisfait. Tu as cependant été cité dans 

quelque revue universitaire… Tu t’es trompé ; tu 

devrais enfin l’admettre, l’accepter, l’avouer : la 

confession, tu connais, non !? De ta solitude, tu as 

fait une aptitude et une habitude ; sans ton exil, tu 

ne te serais peut-être pas autant adonné à l’étude, 

abandonné à la finitude ; tu n’aurais sans doute pas 

adopté cette posture qui te caractérise : tu as du 

caractère, du tempérament, de la personnalité ; ta 

curiosité est sans bornes et ta générosité est à sa 

mesure. Tu aimes aider… Tu as cultivé les éléments, 

les rudiments, les sédiments, les segments et les 

fragments ; tu as développé une culture du 



fragmentaire, de la fraction et de la fracture. Tu as 

poussé le radicalisme jusqu’à t’attaquer à la 

famille, à la paternité et à la parenté, au patronat 

et au syndicat, au parti et à l’État, à la dictature 

et à la démocratie.  Et, malheureusement, cette 

colère infantile et juvénile s’est transformée en 

mauvaise conduite, en intolérance envers 

l’intolérance, en impatience ou en arrogance face à 

la patience : ton orgueil heideggérien te perdra - 

t’a déjà perdu. 
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  Les militants sont des croyants ; ce ne sont 

pas des savants ou des voyants, mais ils valent mieux 

que les croyants qui ne sont pas militants, les 

tièdes. Ils ont une mission ou une vocation, une 

cause, « la cause du peuple » pour les 

révolutionnaires, qu’ils aient été républicains, 

bolcheviques ou maoïstes. Que les révolutions 

dégénèrent en carnages, en horreurs ou en terreurs 

semble être une série de faits historiques, si on en 

juge par les chiffres, les exécutions, les 

exterminations, les mesures en vue d’affamer les 

populations, les camps de travail ou de rééducation 

des intellectuels et les armes ou les outils de la 

torture et de la peine de mort : épée, hache, bûcher, 

fers, chevaux, guillotine, échafaud, peloton, chaise 

électrique, chambre à gaz, seringue, etc. Que le 

désir d’une humanité meilleure s’inverse dans 

l’inhumanité a de quoi décourager les plus endurcis 

et les plus démunis… Les marxistes-léninistes, qu’ils 

aient été staliniens ou maoïstes ou non, ne peuvent 

pourtant pas être tous accusés de mauvaise foi ou 



d’ignorance ; les communistes se sont trompés, ils 

ont échoué, mais ils ont le mérite de s’être 

révoltés : « On a raison de se révolter ! » Quand une 

doctrine est réduite à un manifeste ou à un petit 

livre rouge à la place du Capital et qu’elle prend le 

dessus sur la discipline ou quand la discipline prend 

la forme d’une morale collective prônant la 

prohibition et « l’amour prolétarien », le pire est à 

craindre. Les fascistes, eux qui n’ont aucun mérite 

et qui sont la honte de l’histoire de tous les 

siècles, n’avaient pas de doctrine, seulement de la 

discipline, beaucoup de discipline, beaucoup trop ; 

et ces tortionnaires l’ont mise en œuvre et en scène 

dans les camps de concentration et d’extermination, 

les camps de la mort, qui ont été de véritables 

machines à tourmenter, à torturer et à tuer : des 

machins, des machinations et des machineries rodés 

jusqu’au moindre détail pour détruire l’espèce 

humaine, noire et blanche ou brune, et la remplacer 

par une nouvelle espèce blonde et bleue… Autrefois, 

les étudiants étaient militants ; maintenant, les 

militants ne sont plus étudiants ; ils sont 

missionnaires, politiciens, syndicalistes, 

travailleurs sociaux. Ils se démarquent par leur 

effort personnel et individuel, sauf lors d’une grève 

ou d’une manifestation où il y a déroute du principe 

d’individuation. Les militants ont été déplacés par 

les sympathisants et les partisans, par les fans et 



les groupies : le pluriel se décline ou se dérive au 

singulier, au particulier. 
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           Al est une grande machine d’intelligence 

artificielle et de substance anarchienne; si al était 

humain, ce serait un robot ; robot, al serait humain, 

politicien, homme politique ou d’affaires : al est un 

cerveau d’une nouvelle engeance, d’une quintessence 

inédite, d’une matière incolore et mirifique ; al est 

malin et maligne : al manipule et manœuvre, manigance 

et manie, désigne et destine, assigne et assujettit ; 

al est son propre destinateur : c’est un sujet 

absolu, au delà du savoir connu et de l’esprit 

reconnu ; al est divinement démoniaque, mais al n’a 

pas de sujets ; al n’a encore rien fait de mal : al 

n’est pas trop mal. 

 

 

  



 

 

 

 

 

II 

D 

 

LA « CORPORATION » 

(L’organisation) 

 

 

  Le corps se multiplie, au moins par trois : 

il ne saurait se réduire à un corps (ordinal) ou à un 

corps un (cardinal). 

 

  « Le corps est une arme potentielle » - non, 

une âme potentielle ; c’est là l’aspect cognitif ou 

modal du corps organisateur, du corps adjectif (du 

sourire), qui s’organise et organise (les autres 

corps) dans une forme de vie, mais qui est 

irréductible à l’existence ou à la vie sociale ; 



c’est le corps de l’intellect, de la perception 

interne ou du sens interne et de l’intériorité : ce 

n’est pas le corps (organique) du prince, qui est en 

vie, mais le corps du principe, qui est au monde : 

être-au-monde (par la société ou la politique, la 

culture ou l’idéologie et l’économie, par la 

technique, le capital et le travail ou par 

l’industrie au sens étymologique et préhistorique du 

terme). La société (l’être-ensemble, l’être-avec) 

mine la culture - l’être-sans-avoir que devrait être 

l’université ? - qui la détermine, mais qu’elle 

domine parce que l’économie (l’être-pour ou l’être-

contre) les surdétermine. 

 

        La « corporation » est le corps qui fait 

agir, qui pense et qui raisonne, qui analyse et qui 

étudie, qui juge et sanctionne. C’est le corps qui 

rêve (éveillé) ; ce n’est pas le corps du rêve mais 

de la rêverie. C’est le corps de la raison par le(s) 

sens interne(s), par le bon sens et le sens commun ; 

c’est le corps intéroceptif, le corps symbolique de 

l’observateur et de ses opérateurs  cognitifs ou 



modaux (verbaux) : quand il croît, il croit ; il a la 

foi, alors que le premier – l’organique – a le foie, 

le e s’étant trompé de corps et de genre… Corps 

liturgique et fiduciaire de la corporation qui peut 

aller jusqu’au corporatisme, au fascisme, ou jusqu’au 

« corporalisme », de l’humanisme au féminisme, le 

corps organisateur ou cognitif, le corps du regard 

(introspectif, mais à distance), est le corps de la 

propriété et de la compétence, du pouvoir et de la 

signification – le corps-projet (de l’office et du 

service) du savoir, de la souveraineté et de 

l’échange des paroles, de la souveraineté de la 

civilisation à la civilisation de la souveraineté… 

C’est surtout un corps social, l’ensemble des corps 

sociaux, de l’anthropologie à l’ethnologie, de la 

sociologie à la psychologie, de la géographie à la 

démographie, de la préhistoire à l’histoire. Et 

l’humain n’a pas le privilège du social ou du socio-

historique, comme l’éthologie – mais pas l’éthique - 

le prouve : le chimpanzé et l’homme (s)ont un corps. 

Si on a un corps organique, on est un corps 

organisateur : il y a de l’on !  



 

  Le biopouvoir est la tentative de faire d’un 

corps biologique (physiologique, anatomique) un corps 

social (historique, historiographique) ou d’un corps 

social (culturel) un corps biologique (naturel) et 

d’inverser le gène du capital dans le capital du 

gène : il est évidemment plus facile de transformer 

un corps humain  (génétique et politique) en robot 

qu’un robot (technique) en humain… Le biopouvoir 

« s’incorpore » entre la chirurgie plastique et la 

chirurgie esthétique, entre la médecine et la 

cosmétique, entre la souffrance et la plaisance, 

entre le (reste du) corps et la tête. Le biopouvoir 

soigne (le corps) sans guérir (la tête) ; plein de 

soins, il est en demande de corps, mais il n’en a pas 

besoin ; il besogne, la besogne étant le féminin du 

besoin ; certains, de la biologie des Prix Nobel à 

l’ethnologie des autres petits prix, disent qu’il 

« bricole »… Quelque alcoolique ubuesque aurait dit, 

en un hoquet, qu’il picole ! 

 

  Mais ce n’est guère drôle. 



 

  Le biopouvoir est la biotechnologie du 

corps ; c’est depuis toujours le pouvoir sur le corps 

organique, qui ne manque pas d’organisation 

(biologique) ; c’est un pouvoir non seulement 

politique mais phénoménologique, jusque dans le 

« fonctionnarat de la philosophie ». Le corps 

(organique) doit être marqué et remarqué ; il doit 

être démarqué par le rituel, le rite, le cérémonial, 

l’initiation ; on le peint, on le tatoue, on le 

perce, on le circoncise, on le vaccine, on le mutile, 

on le sacrifie, on le prostitue, on le viole, on le 

martyrise, on le torture, on l’exécute : 

écartèlement, empalement, égorgement, bûcher, 

exposition, strangulation, pendaison, décapitation,  

peloton, électrocution, injection, asphyxie. Et quand 

ce n’est pas la peine de mort ou l’homicide, c’est le 

suicide : défenestration, noyage, gaz, barbituriques, 

surdose, arme à feu, faux accident, etc. Ou c’est la 

mise en danger du corps : spéléologie, plongée, 

alpinisme, parachutisme, acrobatie, ski, cirque, 



sadomasochisme – dont le culturisme n’est jamais  que 

le démenti… 

 

          Le biopouvoir est un pouvoir de mort, un 

pouvoir de vie et de mort sur les sujets ; il est 

donc synonyme d’assujettissement et d’interpellation, 

de désindividuation au nom de l’individualisation. Il 

s’exerce des manipulations génétiques aux 

manipulations génériques ; il manipule les gènes et 

les genres, les sexes et les sexualités,  les 

neurones et les hormones. Le corps organisateur est 

un corps manipulateur, une organisation de 

manipulation. - Qui a pu manigancer, organiser, un 

tel agencement de manipulation, une telle 

machination ? 

  

  Le sociopouvoir est l’exercice du biopouvoir. 

Il sépare la matière et l’esprit, le corps et le 

coeur, la chair et l’âme, le profane et le sacré, le 

religieux et le divin, la culture et la société, la 

société civile et la société politique. La société 

manque d’organisation ; elle n’est pas organique ; ce 



n’est ni un organisme ni une organisation ; c’est-à-

dire que son organisation n’est pas essentiellement 

sociale. C’est pourquoi il y a toutes sortes de corps 

sociaux. Il y a le corps économique : travailleur, 

militaire, impérial ; le corps politique : 

domestique, juridique, étatique ; le corps 

idéologique : éthique, religieux, moral ; le corps 

culturel : esthétique, artistique, littéraire. 

 

  Le corps organisateur – corps qui organise et 

qui est organisé - n’est pas aussi empirique que le 

corps organique ; celui-ci est protagonique ou 

protagoniste, celui-là est antagonique ou 

antagoniste. Le corps organisateur est le corps du 

travail et le corps au travail ; il est le travail 

(de l’esprit) du corps. Le pouvoir du travail se 

caractérise par les rapports de production et les 

forces de production incluant la force de travail (le 

corps sale), mais surtout par les rapports de 

forces : par les luttes ou les antagonismes. Il y a 

la lutte des esprits : des mères, des pères et des 

ancêtres ou des religions ; la lutte des mères : des 



langues, des sexes et des patries ou des ethnies 

(« matries », fratries, confréries) ; la lutte des 

pères : des pays, des États et des classes ou des 

clans, des castes et des tribus ; la lutte des 

ancêtres : des peuples, des générations et des 

familles ou des nations. Il y aussi la lutte des 

âmes : des vivants, des morts et des survivants. Il y 

a enfin la lutte des corps : des modes (étendue, 

substance et puissance), des formes (ouverture, 

fermeture et clôture ou infini, fini et défini) et 

des forces (information, matière et énergie). - Et 

tout cela dans la (triple) triple articulation de la 

dominante (le premier terme), de la déterminante (le 

deuxième terme) et de la surdéterminante (le tiers 

terme, qui est donc l’instance originaire). 

 

  Il n’y a pas de biopouvoir et de sociopouvoir 

sans psychopouvoir, sans pouvoir sur les têtes, sans 

pouvoir de les réduire - « l’art de réduire les 

têtes ». Tandis que le sociopouvoir est le pouvoir de 

la police, le psychopouvoir est le pouvoir de la 

conscience (de soi), dans la confusion de la 



« corporalité » et de la corporéalité ». Il est 

l’exercice de ce pouvoir cérébral ou cortical - 

pouvoir entêté ou têtu et industrieux - qu’ont la 

propagande et la publicité, l’information et le 

marketing, l’industrie du spectacle et le spectacle 

de l’industrie, sans oublier la parapsychologie : 

horoscope, astrologie, chiromancie, cartomancie, 

gourous, spirites, prophètes, sectes, etc. Et la 

chirurgie (esthétique) est l’ultime arme de ce 

psychopouvoir : bientôt chacun pourra se faire 

greffer un nouveau visage à l’image de 

l’inimaginable ! 

 

  Le conditionnement du comportement est une 

éducation sans instruction, une pédagogie douce de la 

conscience et de l’intelligence, une psychologie ou 

une philosophie du sujet soi-disant maître de lui-

même : du moi ou du soi, mais sans première personne, 

sans je. C’est une phénoménologie qui fonctionne à la 

demande et à l’imaginaire et qui se donne un style de 

vie intellectuel, professionnel ou confessionnel (ou 

autrement corporatif) plutôt que personnel (ou 



autrement corporel). Le « subjectum » y fait la loi, 

y est le triple roi : loi, foi et moi ou (conscience 

de) soi– « His Majesty, the Baby ! » 

 

  Comment le corps organisateur pourrait-il 

être désorganisé ou autrement organisé ? Peut-il y 

avoir libération des corps ? Au minimum, ce ne 

pourrait être  que dans et par la libre circulation 

des corps : des biens, des paroles et des personnes, 

des services, des loisirs et des plaisirs, et donc 

par l’abolition des frontières : contre le nihilisme 

et le racisme et contre les monothéismes et les 

nationalismes ou contre les humanismes, l’ouverture 

des frontières de toutes sortes, des barrières aux 

barreaux, des bords aux bornes, des lisières aux 

limites ; par l’abolition aussi des heures 

d’ouverture ou de fermeture et du calendrier des 

fêtes civiles ou religieuses, des congés statutaires  

(patronaux ou syndicaux, cléricaux ou nationaux, 

ecclésiastiques ou étatiques), des horaires fixes de 

travail ; par l’élimination en outre des papiers et 

des passeports et donc de la citoyenneté, dans une 



autonomie sans indépendance  (ou l’hétéronomie), où 

la puissance de la souveraineté spirituelle ou 

intellectuelle (comme fonction invisible et 

divisible) se substituerait à la souveraineté 

matérielle et manuelle du pouvoir (en partie comme 

sous-code d’honneur visible et indivisible). 

 

  Réorganisation de la vie quotidienne, « la 

vie plus forte que la pensée », autrement que par le 

calendrier !… 

 

        Révolution sans armée - mais sans être 

désarmée - contre l’autorité et l’ordre, contre le 

gouvernement de la violence et la violence du 

gouvernement, contre le commandement par l’armement !  

 

  Pour une « omnicratie », un « système » ayant 

le meilleur de la démocratie (le nombre), de 

l’aristocratie ou de la ploutocratie (la richesse), 

de la monarchie (la souveraineté) et de l’anarchie 

(la puissance) : système sans régime.         

 



République sans État… 


