
 

 

 

 

 

 

 

« CECI EST MON CORPS » 
 

 

 

 

 

 

 

 
  

 

 



La sainte cène 

 

 Pendant le repas, Jésus prit du pain et, après avoir 

remercié Dieu, il le rompit et le donna à ses disciples ; il 

leur dit : 

- Prenez et mangez ceci, c’est mon corps. 

 
                                 [Matthieu 26. 26 ; Marc  14. 22] 

 
 Quand l’heure fut venue, Jésus se mit à table avec les 

apôtres. Il leur dit : 

- Combien j’ai désiré prendre ce repas de la Pâque avec vous 

avant de souffrir ! Car, je vous le déclare, je ne le prendrai 

plus jusqu’à ce que son sens soit pleinement réalisé dans le 

Royaume de Dieu. 

 Il saisit alors une coupe, remercia Dieu et dit : 

- Prenez cette coupe et partagez-en le contenu entre vous ; 

car, je vous le déclare, dès maintenant je ne boirai plus de 

vin jusqu’à ce que vienne le Royaume de Dieu. 

 Puis il prit du pain et, après avoir remercié Dieu, il le 

rompit et le donna en disant : 

- Ceci est mon corps [qui est donné pour vous. Faites ceci en 

souvenir de moi. 

 Il leur donna de même la coupe après le repas, en disant : 

- Cette coupe est la nouvelle alliance de Dieu, garantie par 

mon sang qui est versé pour vous.] 

    
                                          [Luc 22. 14-20] 

 

Le repas du Seigneur 

 

 Car voici l’enseignement que j’ai reçu du Seigneur et que 

je vous ai transmis : Le Seigneur Jésus, dans la nuit où il 

fut livré, prit du pain et, après avoir remercié Dieu, il le 

rompit et dit : « Ceci est mon corps, qui est pour vous. 
Faites ceci en souvenir de moi. » 
 

                                       [Paul : Première lettre aux Corinthiens 11. 23-24]  
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L’auteur anonyme de la vérité tient à se dissocier de 

la connaissance ou du savoir, des erreurs ou des 

illusions, des mensonges ou des secrets imputables 

aux personnages de Joseph Lemelin, de Georges Lemieux 

ou de Louis Nouveau et à d’autres patronymes ou 

pseudonymes. 

 

 

 

Toute ressemblance avec quelque personne que ce soit 

ne saurait être que fortuite, les anthroponymes 

n’étant pas de vrais synonymes mais de faux 

homonymes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 « Its not living. Living is fine. This darkness of 

being alive without being able to live is inhuman. » 
             
 [Hubert Selby Jr. Waiting Period. Marion Boyars Publishers (Selected Fiction). London ;  2002, 
2003 (208 p. :  p. 114)] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Pour les AA : les auteurs anonymes. 
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  L’auteur étant mort, mort-né ou né-mort, nous 

ne saurions nous cacher sous l’alibi d’un nom propre, 

nous donner l’alibi d’un anthroponyme ; l’anonymat 

est la vérité du pseudonymat, même si ce n’est qu’un 

artifice ; mais n’est pas anonyme qui veut : pour 

pouvoir, il faut savoir, savoir faire Ŕ affaire de 

modalités et d’art ! Nous, les trois auteurs de cet 

ouvrage d’une vie, de cette œuvre de génie, n’avons 

pas de nom ; nous ne sommes (in)dignes d’aucun nom, 

prénom ou surnom ; nous (nous) déclinons au singulier 

et au pluriel, au particulier et à l’universel Ŕ et à 

nous les pronoms ! Pour le triple corps, il faut un 

triple auteur - et il nous le faut… Nous nous situons 



dans une entreprise de destitution de l’institution 

de l’auteur ; mais nous ne confondons pas « la mort 

de l’auteur » avec la mort du sujet ; nous croyons au 

sujet de la vie sans nous réconforter chrétiennement 

d’immortalité et d’éternité ou d’infini : nous 

n’avons pas l’esprit mathématique ou physico-

mathématique. Notre style (de vie) est notre seule 

philosophie de la vie ; nous ne nous targuons pas 

d’une vision ou d’une conception du monde, qui 

prendrait le visage d’une philosophie de l’homme, 

d’une philosophie de la nature et d’une philosophie 

de l’histoire ou Ŕ encore pis Ŕ d’une philosophie de 

la science, d’une théorie de la connaissance et d’une 

épistémologie.  

- Et si la vie est réductible aux mathématiques et 

aux « logiques des mondes », suicidons-nous et 

laissons la nature aller sans nous ! 

 

  Nous ne prions pas ; nous ne croyons pas en 

la sainte Trinité, malgré notre sacrée trinité. 

 



  Nous cherchons à inscrire le livre dans le 

vivre, à vivre le livre ; nous n’avons guère bon chic 

bon genre et nous ne nous en remettons point à ladite 

« autofiction ». Nous n’avons pas l’esprit jésuite 

nécessaire pour écrire une « autobiographie 

intellectuelle » ; ce serait de l’académisme ou du 

prosélytisme : nous ne sommes pas en quête d’élèves 

ou de disciples et d’apôtres ; c’est l’enquête et la 

conquête qui nous intéressent, pas la quête et la 

requête. Nous avons le sentiment du site (de 

l’énoncé), le sentiment du situer (de l’énoncer) et 

le sentiment de la situation (de l’énonciation) ; 

cela ne veut point dire que nous avons « le sentiment 

d’exister »… Nous ne donnons pas plus dans le 

Discours de l’Universitaire que dans le Discours du 

Maître ; nous nous adonnons au Discours de 

l’Analyste, au risque  de nous abandonner au Discours 

de l’Hystérique. Mais nous connaissons et 

reconnaissons les aléas et les avatars, en même temps 

que l’efficacité et la productivité, de l’obsession, 

l’obsédé étant possédé du démon, du « daîmôn » ; nous 

sommes démoniaque(s), diabolique(s), comme les héros 



des meilleurs romans, ceux qui n’ont jamais été 

publiés parce que justement impubliables Ŕ pas des 

romans justes, juste des romans… 

 

  Nous nions, dénions ou renions « la fin des 

récits », ; qu’ils soient grands ou petits, il y aura 

toujours du récit, le récit ; au moins tant qu’il y 

aura de l’homme : l’animal parlant, la bête humaine, 

le monstre qui parle - le « parlêtre ». Nous savons 

tous Ŕ c’est beaucoup de monde, tout le monde, 

« Monsieur-tout-le-monde » - que l’homme commence 

avec la parole, avec la voix du rythme et du récit, 

et pas avec le discours ou le logos ; il commence 

avec le pronom et le prénom et non avec le nom ou le 

verbe : le cogito est d’abord une affaire de 

grammèmes, pas de lexèmes ou d’ego. 

 

  Mais il est vrai que le livre se perd ; et 

nous, pur(s) grammairien(s) Ŕ et pour cela ni 

idéaliste(s) ni matérialiste(s) ou ni 

spiritualiste(s) ni réaliste(s) -, le regrettons 

vivement, amèrement : de la grammaire au grimoire, 



nous peinons ; nous souffrons de l’épreuve de la 

peine : de l’effort, du chagrin et du châtiment. Il 

se peut que les mathématiciens nous accusent de 

romantisme, du « romantisme de la finitude », et nous 

nous en excusons ; il nous arrive encore de pleurer - 

et nous ne sommes pas des crocodiles ! 

 

De la grammaire avant toute chose. 

Et pour cela, préfère la paire : 

Et la langue, et la littérature ! 

 

 

Et nous voilà poète(s) en ennéasyllabes, comme 

l’autre Ŕ « Nous » est un autre ! - ou le même… 

 

  La vraie bonne poésie, c’est bien ce qui nous 

manque ; mais nous ne sommes pas pour autant de 

simples prosateurs : notre prose prétend au poème, en 

des vers sans calcul, en une matrice sans mathème ; 

nonobstant le calcul ou la table de notre 

trajectoire, l’arithmétique nous échappe comme la 

mécanique et l’électronique ou l’électrotechnique ; 

nous le confessons, nous l’avouons humblement et n’en 

attendons point de pardon. Pourtant nous ne sommes 

guère humbles ; l’humilité et la fierté ne sont pas 



nos sous-codes d’honneur et nous n’avons pas honte de 

notre souveraine humeur ; nous humons sans humour. 

 

  Nous, savant(s) pur(s), prenons au sérieux 

les impurs voyants ; agent(s) du savoir, nous 

fréquentons les patients de la vérité. Il nous arrive 

d’errer ; contrairement aux scientifiques et aux 

experts ou aux spécialistes, nous sommes 

erratique(s) : nous trouvons ce que nous ne cherchons 

pas, nous cherchons ce que nous trouvons pas ; mais 

nous n’opinons pas du chef : nous craignons l’opinion 

publique, mais pas la « chose publique ». Nous ne 

méprisons pas la télévision, mais nous négligeons les 

informations et ignorons les journalistes (à qui il 

arrive encore de parler de « régime communiste » à 

propos de la Chine, le pays de la dictature du 

patronat) ; nous n’avons pas bonne presse. 

 

  Philosophe(s) sans philosophie ou sans autre 

doctrine que la discipline (plus disciplinée que 

disciplinaire) qui est la nôtre, mais avec beaucoup 

de littérature, de lettres et de culture, nous 



avançons masqué(s) et à tâtons, nous reculons sans 

tourner la tête, nous piétinons ; puis, nous fonçons 

tête baissée, à bride abattue. Nous nous lançons à 

brûle-pourpoint et à l’emporte-pièce dans une 

diatribe ou un panégyrique, dans un dithyrambe ou un 

pamphlet, dans un mémoire ou une thèse, dans un essai 

ou un traité : ceci n’est pas une entreprise 

héroïque, mais une expérience tragique, un événement. 

Nous ne manquons certes pas de cœur -et de tripes.  

 

  Et voilà, nous voici ! 
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Le diagnostic 

 

  Je suis arrivé à Toronto à l’été 1988 ; j’ai 

loué une petite chambre dans une pension du quartier 

Roncevalles, quartier habité par beaucoup de 

Polonais. À l’automne, j’ai éprouvé de vifs 

pincements aux mamelons ; il y avait des ganglions. 

Je me suis fait soigner par un jeune médecin du 

voisinage ; mais la douleur a persisté : mes 

vêtements et les doigts des femmes m’irritaient ; la 

souffrance a fini par s’envoler… 

 

          À l’été 1989, j’habitais un petit studio 

sur le campus de l’Université de Toronto. J’ai 

commencé à avoir mal à l’estomac, au creux de 



l’estomac ; c’étaient des brûlures et des crampes 

terribles ; il m’arrivait de ne pas pouvoir manger 

pendant trois ou quatre jours : je ne buvais que de 

l’eau minérale et de la bière. À l’automne, je suis 

allé à l’hôpital Mont Sinaï, peut-être la meilleure 

institution hospitalière du Canada ; on a cherché du 

côté du duodénum et on m’a prescrit du magnésium, 

après m’avoir fait subir les pires examens, de 

l’oesophage  à l’intestin, pendant des mois. Quand 

Greimas est venu pour une série de conférences et 

d’ateliers et quand il y a eu le congrès sur la 

deixis que j’avais organisé, du 8 au 10 juin 1990, la 

souffrance m’a parfois tenu à l’écart des débats et 

des discussions, tellement c’était insoutenable, 

insupportable, intolérable. 

 

  Arrivé à Saint-Jean (Terre-Neuve) le 24 juin 

1990, le jour de l’échec de l’Accord du Lac Meech, je 

me suis installé dans un appartement moderne mais 

minable, sur le haut d’une colline, où Évelyne m’a 

rejoint à l’automne. Ce fut une saison horrible, 

d’une crise à l’autre ; rien n’y faisait : 



médicaments, diètes, jeûnes, postures, caresses, 

massages, expériences ; si j’avais été croyant, 

j’aurais prié, j’aurais fait l’aumône, je me serais 

astreint à une retraite ou à un pèlerinage ! 

 

  Le 21 décembre 1990, je me suis rendu à 

Montréal pour la soutenance de thèse de Dominique, 

mon ancien étudiant à l’Université de Sherbrooke, 

dont j’étais l’examinateur externe et dont c’était le 

trentième anniversaire ; nous avons beaucoup célébré 

son succès. Puis, je me suis rendu chez ma mère, à 

Windsor, une petite ville papetière de l’Estrie ; je 

souffrais encore, mais cette fois d’une hémorroïde  

pernicieuse et insistante. Après avoir consulté le 

voisin, qui était médecin - il est mort depuis dans 

un accident de motoneige -, je me suis retrouvé à 

l’hôpital Hôtel-Dieu de Sherbrooke, ville-reine de la 

région, où on m’a ouvert les veines de l’anus ; à en 

pleurer ! Je devais m’infliger des bains de siège ; 

humilié, je n’ai pas pu participer aux célébrations 

habituelles… En route vers Montréal, dans l’autobus, 

ma sœur cadette Mireille m’a dit que je ressemblais 



de plus en plus à mon père : « Surtout quand je 

souffre ! » 

 

  Ma nièce Kathleen, la fille de ma sœur aînée 

Gaétane, m’avait prêté son appartement, près de 

l’Université de Montréal ; dans son bain, pour mon 

siège, je lisais ou relisais l’Introduction à la 

psychanalyse de Freud ; quand j’en suis sorti, il y 

avait un grand miroir et, là, j’ai vu ce qui était 

devenu visible : mon testicule droit pendait, gonflé 

comme une balle de tennis, monstrueux… Évelyne est 

arrivée de Toronto de manière inattendue ; elle était 

menstruée, mais nous avons fait l’amour debout, dans 

l’embrasure de la porte de la salle de bain ; le sang 

coulait sur le parquet… Inquiète, elle a téléphoné à 

l’hôpital de Sherbrooke pour savoir si ce gonflement 

ne pouvait pas être une conséquence de l’intervention 

chirurgicale ; on lui a répondu que je devais 

consulter quelqu’un. 

 

  Évelyne est repartie le matin du 2 janvier 

1991 ; je me suis mis en quête d’un médecin : une 



clinique m’a refusé parce que je n’avais pas la carte 

d’assurance-maladie du Québec ; une autre, parce que 

c’était le lendemain du Jour de l’An. On m’a 

accueilli dans un hôpital anglophone, l’Hôpital 

général de Montréal ; j’ai attendu comme dans les 

films de Denys Arcand ; un interne m’a examiné, 

tâté ; il a fait venir ses camarades de classe, qui 

se sont aussi penchés sur mon cas. Finalement, leur 

chef est venu et il n’a pas perdu de temps : c’était 

un francophone, dont j’ai oublié le nom mais dont le 

prénom était Louis ; il n’y est pas allé par quatre 

chemins : « Vous avez le cancer du testicule ! » 

Ébranlé, chancelant, je me suis assis ; il m’a 

expliqué la procédure : échographie, chirurgie, 

chimiothérapie et tout le tralala. Il voulait me 

garder, intervenir sur-le-champ, de crainte de me 

voir me défiler. Je lui ai dit que j’étais un grand 

garçon qui vivait dans une autre province, un autre 

pays, et je suis parti avec sa lettre, son 

diagnostic, dans ma poche.  

 



  Le soir même au « Bistro à Jojo », sur la rue 

Saint-Denis, O’Neil, avec qui j’avais publié mon 

premier livre, a été abasourdi par la nouvelle ; les 

autres amis, aussi : Louis-René, Richard, Benoît et 

Maurice, qui était particulièrement troublé, castré ; 

nous avons trop bu, comme d’habitude. Le lendemain, 

j’ai téléphoné à Évelyne pour la mettre au courant de 

la situation ; elle n’a pas bronché et a promis de me 

rejoindre à Saint-Jean, d’où elle était partie 

quelques semaines plus tôt pour une escapade au 

Mexique. Pour la nième fois depuis 1985, aéroport et 

avion… 
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Radio-Québec 

 

 

 

Georges Lemieux 

 

 

 

« Professeur, vous qui n’êtes ni médecin ni 

biologiste et qui n’êtes pas cancéreux, quelle est 

selon vous l’origine du cancer ? 

--- Je ne suis pas biologiste, mais j’en connais pas 

mal en biologie : je suis un savant autrement, 

autrement savant ; nous, des sciences dites humaines 

Ŕ comme s’il y avait des sciences inhumaines ! -, on 

nous désuppose le savoir au nom d’une conception 

empirique de la connaissance ou d’une vision réaliste 

(matérialiste ou idéaliste) de la vérité. Mais 

revenons à votre question : l’origine du cancer ? 

Hum ! D’abord, il me faut dire que l’origine est 

l’apparition ou l’émergence ; ce n’est pas le 

commencement : il n’y a pas de commencement absolu ou 

d’absolu commencement, que ce soit Dieu ou le Big 

Bang ! L’origine est la naissance, mais la naissance 

n’est pas l’origine… 

                    

--- Permettez-moi de vous préciser qu’il ne s’agit 

pas d’une conférence, mais d’une entrevue ou, plutôt, 

d’un simple entretien. 

--- Alors, allons-y sans ménagement, à bâtons 

rompus ! L’origine de la vie est l’origine du cancer. 



Qu’en pensez-vous, madame, vous qui êtes journaliste, 

comme je l’ai été ? 

--- Ce n’est pas moi le penseur. 

--- Mais le journalisme est bien du côté de 

l’opinion, de la doxa ; vous avez bien un avis, non ? 

--- Je crois que l’origine de la vie, comme du 

cancer, est génétique ; c’est une question ou un 

problème d’ADN. 

--- Comme Lenny Moss nous le rappelle, il faut bien 

distinguer les cancers les plus communs et les 

cancers comme le cancer du testicule (celui de Lance 

Armstrong), le cancer des os et le cancer des tissus 

lymphatiques (celui de Mario Lemieux). Les premiers, 

plus courants comme le cancer du sein ou le cancer du 

colon, se développent plus lentement ou à un âge plus 

avancé ; les seconds sont plus précoces. Il peut 

arriver Ŕ c’est rare, mais ça arrive Ŕ que la 

principale cause d’un cancer soit génétique ; mais si 

c’est génétique, comment ce fait-il que l’âge y joue 

un rôle ? Il peut falloir de trente à soixante ans 

pour développer un cancer du foie, l’alcool aidant 

(Mickey Mantle). 

--- Vous vous connaissez aussi dans le sport, semble-

t-il. 

--- Le sport, cela vaut mieux que la chasse et la 

guerre, comme la pornographie est moins grave que le 

viol et le meurtre ; mais ne dérivons-pas, ne 

dérapons point. 

--- Nous sommes quand même à la télévision et le 

temps s’écoule… 

--- Je reviens donc à mon propos. D’Arcy Thompson, en 

1917, questionnait déjà l’origine génétique de la 

vie ; pour lui, elle est d’origine physique, 

mathématique, géométrique ; d’autres l’ont suivi, de 

René Thom à Noam Chomsky en passant par Lyle Jenkins. 

Pour Moss, elle est épigénétique. 

--- S’agit-il encore du combat entre les partisans de 

la préformation et ceux de l’épigenèse ou d’un retour 

à Lamarck ?  

--- Sans doute ; mais il ne faudrait pas trop 

simplifier les choses. Le cancer est peut-être 

davantage une maladie de l’organisation qu’une 

maladie de la cellule : l’organisation d’un organisme 

est irréductible au génome et il ne faut pas ainsi 



négliger le métabolisme. Comme pour la névrose, il y 

a de multiples causes et de nombreux facteurs ; mais 

qu’est-ce qui est déterminant ou surdéterminant : le 

génotype ou le phénotype, la phylogenèse ou 

l’ontogenèse ? 

--- Vous ne pouvez quand même pas nier que le point 

de vue actuellement dominant est celui de la 

génétique ou de la biologie moléculaire. 

--- C’est parce que l’on cherche là où il fait clair, 

là où il y a de la lumière, comme l’ivrogne  qui 

cherche sa clé perdue sous un lampadaire, selon la 

blague répétée par Moss. La médecine génétique est 

inséparable de la pharmacologie, de l’industrie 

pharmaceutique et des brevets. 

--- Mais que pensez-vous du projet en vue d’établir 

toutes les séquences de l’ADN dans le génome humain ? 

--- C’est chose faite, même si c’était un projet à la 

Carl Sagan ! C’est comme l’exploration spatiale, en 

fait militaire : c’est de la diversion, de la poudre 

aux yeux. Quand on ne cherche pas l’origine de la vie 

dans les gènes, on la cherche sur les autres planètes 

: plutôt que du côté du soleil et de l’Univers, 

pourquoi ne pas plutôt la chercher dans les 

entrailles de la Terre, dans les étincelles allumant 

le feu des bactéries ? Quand on cherche la vie, il 

arrive que l’on trouve la mort ; c’est du gaspillage 

d’énergie, de temps et d’argent. 

--- Ne craignez-vous pas d’être accusé 

d’obscurantisme ? 

--- Et pourquoi pas de fondamentalisme, de 

créationnisme ? Ou de racisme et de sexisme ? 

--- Je n’irais pas jusque là ; mais le temps nous 

presse : il vous faut conclure. 

--- Je répète que pour trouver l’origine du cancer, 

il faut chercher l’origine de la vie et que celle-ci 

est irréductible à la biologie, elle-même 

irréductible à la génétique : aux molécules et aux 

gènes. Que l’on parle de « code » génétique, depuis 

Crick et Watson, ou de « programme » génétique, 

depuis Jacob et Monod, il n’est pas impensable que 

l’ADN ne soit pas l’origine de la vie, selon les 

biologistes et féministes Jablonka et Lamb, et qu’à 

l’origine il n’y ait pas eu sélection naturelle : 

Freeman Dyson postule qu’il y a une double origine de 



la vie ; pourquoi pas une triple origine, voire une 

triple origine de l’Univers ? 

--- Mesdames et messieurs, vous venez d’entendre,  

sur les ondes de Radio-Québec, le professeur Georges 

Lemieux, qui Ŕ vous l’aurez deviné Ŕ est aussi 

romancier…  

--- Biographe… 

--- Ici Denise Bombardier qui vous dit merci et à la 

semaine prochaine. » 
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Louis Nouveau 

 

 

 

Un septième triomphe ! 

 

 

 

  L’Américain du Texas, Lance Armstrong, a 

remporté le dimanche 24 juillet 2005, son septième 

Tour de France, en présence de ses trois enfants et 

de Cheryl Crow à Paris. Lui qui avait remporté 

l’épreuve contre la montre de cinquante-cinq 

kilomètres à Saint-Étienne le samedi précédent, en 

devançant Jan Ulrich par vingt-trois secondes, s’est 

contenté de se promener et de boire du champagne et 

il a terminé en 118
e
 position ; la vingt-et-unième 

étape a été remportée par Alexandre Vinokourov, qui 

pourrait être un sérieux prétendant au titre l’an 

prochain s’il remplace Lance Armstrong à la tête de  

l’équipe « Discovery Channel ». 

 

  Comme tous les amateurs de cyclisme et tous 

les cancéreux le savent bien, Lance Armstrong a 

remporté son premier Tour de France en 1999 après 

avoir été terrassé par le cancer du testicule, avec 

des métastases au cerveau, en 1996-1997 ; cancer qui 

avait failli lui coûter la vie et dont il a été 

épargné par la chirurgie et la chimiothérapie. 

Parfois accusé d’avoir eu recours à des drogues 



interdites par des journalistes racistes, en Grande-

Bretagne comme en France, ou par des cyclistes 

envieux, Lance aurait pu souvent leur répliquer qu’il 

avait déjà eu sa dose, sa surdose, lors de ses 

traitements et qu’il y en avait encore des traces 

dans son urine en 1999 ; mais il serait un menteur et 

un tricheur, selon le célèbre quotidien sportif 

français L’Équipe ! 

 

  La « lance » rejoint pourtant les plus 

grands : Anquetil, Merckx, Hinault et Indurain ; 

tellement que les plus fanatiques de ses partisans 

ont rebaptisé le Tour de France le « Tour de Lance » 

et, pourquoi pas, le « Tour de la lance » et « Vive 

la Lance ! »  Appuyé par la plus solide des équipes, 

Lance Armstrong s’est surtout fait valoir lors de la 

deuxième semaine en résistant aux attaques répétées 

de ses principaux adversaires. Cependant, le 24 

juillet aura été la dernière compétition du Texan, 

qui avait déjà annoncé sa retraite, à la grande 

déception de ceux qui auraient voulu le voir 

s’attaquer au record de l’heure avant de tirer sa 

révérence. 

 

  Mais la famille Ŕ ou la drogue, déclameront 

ses ennemis - l’a emporté sur le sport ! 
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L’enfance 

 

  Il est né le 23 mars 1950 à Jonquière, 

Québec, Canada, Amérique du Nord. Quand il est né, il 

était mort ; il a fallu le ranimer : il était né 

mort, non pas mort-né mais né-mort. On l’a baptisé 

sur-le-champ pour ne pas qu’il se retrouve aux limbes 

et on lui a dilaté le prépuce pour contrer le destin. 

Son grand-père maternel était décédé en novembre ; sa 

mère, enceinte de lui à 25 ans, n’avait peut-être pas 

assez de vie pour deux. C’est sans doute pourquoi sa 

marraine, la sœur de sa mère, a voulu l’adopter et 

son parrain serait devenu son père ; cette marraine 

avait eu un fils, Rémi, qui souffrait de mongolisme 

et qui mourrait l’année suivante de la jaunisse à 



l’asile de Baie Saint-Paul, et elle allait adopter un 

autre garçon, Allan, du même âge que son neveu. 

 

  Selon les dires de sa mère, il n’aimait pas 

son lait ; il régurgitait, vomissait ; il a été sevré 

vers huit ou neuf mois et il a été remplacé au sein 

et à la tétée par un frère né à la fin de l’année 

suivante. Il a donc toujours souffert de mérycisme. 

Il n’a eu aucune difficulté à apprendre à marcher et 

à parler ; mais à manger, oui. Il lui fallait 

toujours la même chose : une trempette de pain au 

lait et à la cassonade, des pommes de terre rôties, 

du beurre d’arachides, de la mélasse ; ce qui lui a 

occasionné beaucoup de problèmes de dentition, de 

digestion et de constipation, surtout quand il y 

ajoutait un peu de gypse, son père étant constructeur 

de maisons. Il était aussi affreusement myope, mais 

sans lunettes. 

  

  C’était un enfant docile et curieux, trop 

intelligent et trop entêté pour se contenter de 

mauvaises réponses. Il détestait les barbiers, aimait 



ses longs cheveux alors blonds ; il avait la manie de 

se couper, de se blesser aux mains, de s’infliger des 

blessures dont il a encore les cicatrices. Un jour 

qu’il avait donné un coup de marteau sur la tête de 

son petit frère, il a eu droit à une cinglante fessée 

par son père ; à l’âge de trois ou quatre ans, à 

Beaulac près du lac Aylmer, il a failli se tuer 

lorsqu’il a manœuvré de telle manière que la voiture 

de son père a heurté la façade de l’hôtel que ce 

dernier possédait avec son frère aîné ; puis, il a 

menacé de se suicider, de se jeter du haut de 

l’escalier de secours du même établissement, mais il 

a été sauvé par les bras chéris de sa mère. Quelques 

années plus tard, dans un rang de campagne, il a 

failli être renversé et tué par une camionnette qui 

allait un jour écraser son chien Rover.  

 

  Après les égratignures, les éraflures, les 

écorchures, sont venues les infections et les 

allergies ; il a été victime de crises d’urticaire, 

en deux occasions au moins à la suite d’épisodes 

boulimiques, une fois avec des raisins secs et une 



autre avec des framboises fraîchement cueillies. Ses 

oreilles gonflaient ; ses mains enflaient et se 

couvraient d’ampoules monstrueuses pendant des jours. 

Sa mère les enveloppait dans des pansements humides 

et chauds ; l’eau salée du Saguenay, lors d’un 

voyage, lui a fait du bien. Il a connu les maladies 

infantiles les plus connues et il n’en a pas trop 

souffert ; il essayait de ne pas trop pleurer et 

d’être un homme comme son père. 

 

        Le 1
er
 décembre 1961, il a subi une entorse à 

la suite d’une chute sur la glace : téméraire, il 

avait voulu descendre, debout et une dernière fois 

avant de prendre l’autobus, la glissoire aménagée par 

son camarade et voisin souffrant de rhumatismes 

inflammatoires ; il en a boité tout l’hiver. Deux ou 

trois autres chutes ont été plus graves, auraient pu 

être mortelles ; il aimait les hauteurs 

vertigineuses, mais n’avait point le vertige… 

 

        Il lui est arrivé d’effeuiller des 

marguerites, d’arracher les ailes des mouches, de 



piétiner des fourmilières, d’assommer des grenouilles 

pour manger leurs cuisses, de couper des couleuvres 

en deux et d’embrocher des mulots. Ce n’était qu’un 

gamin comme les autres. 
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La chirurgie 

 

  Le 4 janvier 1991, je me suis rendu à 

l’Hôpital général du Centre de Santé avec Évelyne ; 

j’ai présenté ma lettre diagnostique à une infirmière 

de la salle d’urgence ; deux médecins sont accourus : 

un jeune dont j’ai oublié le nom et le vieux docteur 

Dow. Le diagnostic a été confirmé par une échographie 

et par un élancement de plus en plus persistant. Le 

soir du 6 janvier, nous sommes allés entendre le 

guitariste aveugle des suites d’un cancer, Jeff 

Healy, en rechute depuis ; j’avais beaucoup de 

difficultés à rester assis. Le lendemain matin, j’ai 

été hospitalisé : on m’a rasé le pubis et purgé ; 



j’ai choisi une anesthésie générale. Le mardi 8 

janvier, le docteur Dow et ses élèves ont procédé à 

ma demi-castration, à l’ablation d’un carcinome de la 

grosseur d’un œuf ; quand je me suis réveillé, on m’a 

dit que tout c’était bien passé : j’avais un 

pansement à droite, entre l’aine et le nombril ; je 

n’avais pas vraiment mal. Les deux jours suivants ont 

été un peu plus difficiles ; j’ai quand même reçu mon 

congé le vendredi et je suis rentré à la maison, où 

Évelyne m’attendait, malgré une tempête de neige ; il 

a fallu que je monte la colline à pied parce que le 

camion qui m’y avait amené ne pouvait plus avancer. 

 

  Avec le soutien physique d’Évelyne et celui 

de quels appels téléphoniques des membres de ma 

famille et de mes amis, je croyais que tout était 

terminé, que j’étais déjà sur la voie de la 

convalescence et de la guérison ; une infirmière 

venait de temps à autre pour changer mon pansement. 

Environ deux semaines plus tard, je suis retourné à 

l’hôpital pour une prise de sang ; quelques jours 

après, j’ai revu le docteur Dow : il y avait beaucoup 



moins de cellules cancéreuses dans mon sang, mais il 

y en avait encore trop ; il fallait intervenir de 

nouveau, m’ouvrir la cage thoracique et me nettoyer 

les tissus lymphatiques le plus tôt possible, le 

mardi suivant.  

 

         J’ai été foudroyé mais soumis. Pas Évelyne ! 

Elle connaissait un médecin à Toronto, qui était 

urologue comme Dow, le docteur Gosse ; il lui a 

conseillé de demander un second avis, car je risquais 

de ne plus pouvoir éjaculer. Je n’avais pas alors de 

médecin régulier ; Évelyne en avait un, qui lui a 

remis une lettre pour que je puisse rencontrer un 

oncologue à la Clinique du cancer : je ne savais pas 

alors comment elle s’y était prise. J’ai donc pu voir 

le docteur Ganguly, qui insistait pour que je passe 

au scanner. Le lundi suivant, j’ai encore été 

hospitalisé et purgé ; mais on a réussi à me faire 

subir une tomographie. Le soir même, Évelyne m’a 

téléphoné pour me dire que l’opération prévue pour le 

lendemain était inutile et annulée, que l’examen 



avait révélé que j’avais trois métastases au poumon 

droit et que la chimiothérapie s’imposait.  

 

        Le docteur Dow et son acolyte sont apparus 

avec le docteur Martins, une oncologue originaire 

d’un autre pays du Royaume-Uni ; elle allait 

s’occuper désormais de moi. Elle m’a expliqué ce qui 

m’attendait et m’a donné le choix entre des drogues 

qui auraient comme effets secondaires d’affecter mes 

poumons ou la sensibilité de mes mains et de mes 

pieds ; j’ai opté pour ce second pis-aller. Le 

traitement commencerait le lendemain. Je l’ai priée 

de me laisser sortir pour la soirée ; elle a hésité, 

car elle voulait savoir quel était l’état de mes 

reins. Sans doute qu’elle a eu pitié de moi ; elle 

m’a remis un récipient à emporter avec moi pour que 

j’y urine. Évelyne et moi avons passé plusieurs 

heures dans un bar, « Celebrity’s »; j’ai rempli le 

contenant… 
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La Tribune 

 

 

 

Dr Pradip K. Ganguly 

 

 

 

« Docteur Ganguly, vous êtes venu de l’Inde il y a 

près de vingt-cinq ans pour exercer votre profession 

ici, à la Clinique du cancer, où vous êtes un jeune 

vétéran et où votre réputation n’est plus à faire. 

Voulez-vous nous parler un peu de votre travail ? 

--- Je ne suis pas le seul immigrant de cette 

clinique : le directeur est Chinois et notre 

spécialiste de la chimiothérapie est Sud-Africaine ; 

il y a beaucoup de roulement de personnel : les 

médecins vont et viennent, d’une province ou d’un 

pays à l’autre, pour des raisons personnelles ou 

professionnelles qui vont du salaire aux conditions 

de travail en passant par les activités elles-mêmes.  

--- Justement, quelles sont-elles ? 

--- Nous intervenons souvent après la salle d’urgence 

ou après qu’un patient nous a été référé par son 

médecin de famille ou un chirurgien ; nous cherchons 

à favoriser la radiothérapie et la chimiothérapie. 

Comme cela est arrivé dernièrement, j’ai réussi à 

épargner à un patient souffrant du cancer du 

testicule une grave intervention chirurgicale ; il a 

eu la chance d’un désistement qui lui a donné accès 

au scanner, qui est pourtant surutilisé. 



--- Quels sont les types de cancer que vous 

rencontrez le plus souvent ? 

--- Ceux dont parlent les journaux : leucémie, peau, 

poumon, sein, colon, cerveau. Le cancer du testicule 

est plus rare : deux pour cent seulement de tous les 

cancers ; il atteint des jeunes hommes vers la 

trentaine ou avant. Il y a vingt-cinq ans, il était 

presque fatal ; aujourd’hui, les malades ont environ 

soixante-quinze pour cent de chances de s’en sortir, 

parfois sans rechute. Par contre, le carcinome est 

plus agressif, surtout s’il a passé la barrière du 

diaphragme. 

--- Est-il juste de dire que le cancer du testicule 

est plus fréquent chez les hommes qui ont la peau 

blanche ? 

--- Oui, c’est exact ; il est très rare chez les 

individus qui ont la peau noire et c’est rarement le 

cancer des testicules. Mais cela ne nous apprend pas 

grand-chose sur l’origine de ce cancer ou du cancer 

en général. 

--- Qu’en pensez-vous personnellement ? 

--- Je suis médecin, oncologue ; je ne suis pas un 

chercheur en biologie. Je vois ce qui se fait et ce 

qui réussit ou échoue ; nous nous en remettons aux 

statistiques et à notre personnel. Étant donné les 

budgets et les comités de bioéthique, il nous faut 

prendre des décisions impossibles : qui épargner, 

d’un enfant qui ne contribuera pas à la société et à 

l’humanité, car il n’aura jamais de descendants, ou 

d’un vieillard qui a tout donné, mais n’a plus rien à 

apporter ?  Autrefois, on était malchanceux d’avoir 

le cancer ; maintenant, on est chanceux de ne pas 

l’avoir : à ce rythme-là, les cancers auront eux-

mêmes le cancer et ils engendreront des monstres à la 

Jackie Stacey… Nous travaillons donc de concert avec 

la Société canadienne du cancer. 

--- Cette société parle du cancer comme étant une 

condition et non une maladie. 

--- Vous savez que nous tentons d’aider les cancéreux 

par tous les moyens, du sourire à l’euphémisme, de la 

poignée de main à la tape dans le dos, de la demi-

vérité au mensonge ; il y a des mots que certains 

malades ne veulent pas entendre, il y en a d’autres 



qui n’arrivent pas à dire « cancer » et qui parlent 

de « tumeur »… 

--- Le traitement a donc un aspect psychologique. 

Iriez-vous jusqu’à affirmer que le cancer a une 

origine psychosomatique ? 

--- Je ne suis pas psychanalyste ; mais il demeure 

que le « choix » de l’organe affecté n’est pas 

étranger au caractère ou à la personnalité du 

cancéreux. Par exemple, il y en a qui aiment trop le 

soleil, qui a certes quelque chose à voir avec le 

cancer de la peau blanche, et ne dit-on pas que le 

soleil est un symbole du père et que c’est donc un 

cancer par manque de père ? Ou est-ce pour se 

débarrasser de la peau de la mère ? Par ailleurs, il 

y en a qui prétendent qu’il y a quelque lien entre la 

vasectomie et le cancer du testicule ou de la 

prostate : est-ce la vasectomie elle-même ou ce qui 

pousse à la vasectomie ? 

--- Vous faites de la « psychanalyse sauvage »… 

--- Si peu… Laissons-nous sur cette note amusante. Je 

vous remercie, monsieur Nouveau, de servir la cause 

qui est la nôtre en reportant mes propos de la 

manière la plus fidèle dans votre quotidien. » 

 

 

 

[Traduit de l’anglais au français par l’équipe de 

l’édition]. 
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Louis Nouveau 

 

 

 

Un dernier spectacle 

 

 

 

  En présence de Francis Crick, de Gilbert 

Hottois, de Donna Haraway et de nombreuses 

personnalités du monde du spectacle, du cinéma, du 

cirque, du sport et de la politique, la célèbre Orlan 

a procédé hier soir, en compagnie de ses chirurgiens 

et de ses techniciens et devant une foule en délire, 

à ses dernières mutilations publiques. 

 

  L’artiste, dont le visage a subi autant de 

modifications que celui de Michael Jackson, a d’abord 

ordonné à son médecin-chef de lui tailler les lobes 

de l’oreille pour qu’elle puisse mieux entendre les 

rumeurs de son décès prochain ; le maître s’est 

exécuté avec un tel brio que le sang n’a même pas 

coulé. S’étant dénudé et ayant exposé son corps 

cicatrisé, un technicien s’est approché d’elle pour 

effacer les dernières traces de sa poitrine en lui 

découpant les mamelons et en les jetant en pâture à 

un bouledogue affamé. Cette femme qui n’en est plus 

une n’a même pas bronché ; elle a seulement poussé un 

soupir orgasmique qui a tout de suite provoqué un 

flot d’applaudissements spasmodiques. Quelques 

spectateurs, plus audacieux, ont osé la toucher et 

ils ont léché le sang de ses plaies… 



 

        Le finale a épaté même les journalistes. 

Madame Orlan s’est couchée sur un tapis et elle a 

écarté ses longues jambes maigres ; d’un geste 

invisible, elle a sorti un scalpel et, en un 

tournemain, elle s’est tranché elle-même le clitoris 

pour en finir avec sa féminité. Il n’y avait plus de 

sang pour accompagner ses grimaces et ses simagrées. 

Le précieux organe a été déposé sur un plateau 

d’argent et il a déjà été traité afin d’être exposé 

au Musée Métropolitain de New York.  

 

        En dernière heure, les gens de la presse 

ignoraient encore dans quel état se trouvait la 

chirurgienne ; mais de source sûre, elle aurait 

annoncé sa retraite de la scène pour se consacrer à 

des œuvres humanitaires en Afrique avant de se 

retirer pour mourir en Europe, étant atteinte d’un 

cancer incurable d’origine obscure.  
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L’adolescence 

 

  Mis à part la constipation, ses organes 

internes se portaient bien ; contrairement à son 

frère de deux ans son aîné et gaucher, il avait très 

rarement le rhume ou la grippe ; il était sportif, 

athlétique, assez pour participer aux Olympiques 

régionales de Victoriaville à deux reprises, où il 

n’est cependant pas monté sur le podium à cause de sa 

trop grande nervosité. D’une grande timidité aussi, 

il avait la phobie du téléphone et il n’y a jamais 

répondu avant l’âge de seize ans. 

 

  Il a vu clair à douze ans, quand il a eu ses 

premières lunettes, qui lui ont infligé la sentence 



de ne pas pouvoir remplacer, déplacer, dépasser ou 

surpasser le plus grand passeur de tous les temps, 

Sonny Jurgensen, quart-arrière des Eagles de 

Philadelphie puis des Redskins de Washington. Il a 

pensé au tennis, au baseball, au football européen ; 

la vedette a brillé et s’est éteinte à dix-sept ans, 

avec quelques étincelles dans la vingtaine. Il s’est 

consacré aux reportages sportifs du football 

américain, parfois avec deux téléviseurs l’un au-

dessus de l’autre, les dimanches d’automne pendant 

sept heures ; quand son équipe perdait, il boudait, 

ruminait ou pleurait.  

 

 

  Un jour, son père a eu des ennuis mécaniques 

avec sa voiture, qu’il a dû emmener au garage ; le 

garagiste lui avait prêté une vieille Buick pour le 

temps des réparations. Lui, il s’est mis en tête de 

la conduire dans l’obscurité et sans ses lunettes ; 

allant trop vite, il a été aveuglé par les phares 

d’une camionnette, qu’il a heurtée de front. Personne 

n’a été blessé ; son père ne l’a même pas grondé. Il 



en a gardé la peur d’être en voiture ; il a été 

quelques d’années sans conduire… 

 

  Il n’a jamais été un « teenager » : il était 

trop vieux pour être encore un enfant, mais trop 

jeune pour faire semblant d’être un adulte ; d’une 

certaine manière, il a été adolescent quand il était 

enfant - à moins que sa période de latence ne se soit 

prolongée et qu’il n’ait pas connu l’âge de raison. 

L’adolescence n’a pas fait de lui un homme : il n’a 

pas été un adolescent comme les autres… 
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La chimiothérapie 

 

  J’avais échappé au bistouri du docteur Dow et 

à une boucherie grâce au docteur Ganguly ; j’étais 

maintenant entre les mains du docteur Martins. Je 

devais subir quatre traitements de chimiothérapie 

d’une semaine une fois par mois. Nous étions à la fin 

de janvier ; j’en aurais donc jusqu’en avril. Si je 

n’avais pas déjà été stérile, je le serais devenu. 

Ces drogues détruisent les globules blancs, qui ont 

besoin de deux ou trois semaines pour recommencer à 

se régénérer ; étant donné que mon cancer laissait 

une protéine dans mon sang qui servait de marqueur, 

je devais très souvent subir un prélèvement sanguin 

pour voir où en était l’évolution : des aiguilles, 

j’en ai vu, et des piqûres, j’en ai eu ; mais ce 



n’est rien, cela ne fait pas mal. Si j’avais bien 

échappé au calvaire, je ne savais pas sur quelle 

galère je m’embarquais… 

 

  Le premier jour du premier traitement s’est 

passé sur un étage de l’hôpital pendant toute la 

journée : on m’a planté une aiguille sur le dos de la 

main gauche et on m’a injecté des litres d’un liquide 

transparent ou jaunâtre ; ce n’était pas douloureux, 

seulement froid. Vers 17.00 heures, on m’a donné 

quelque chose à manger ; j’ai vomi jusqu’à vers 22.00 

heures. Le lendemain, le traitement s’est poursuivi à 

la Clinique du cancer, où je devais rencontrer les 

infirmières qui allaient m’accompagner pendant tous 

ces mois : Viviane, Denise, Renée et Marilyn. La 

procédure a été la même que la veille, mais elle a 

duré environ trois heures ; je pouvais m’asseoir ou 

me coucher ; je me suis assis dans un fauteuil 

confortable. Charles, lui encore jeune mais déjà 

chauve, s’est couché et il a dormi. Cette fois, j’ai 

pu rentrer à la maison en début d’après-midi avec mon 

aiguille dans la main ; après avoir mangé un peu, je 



me suis étendu sur le canapé bleu qui allait devenir 

ma couche dans une cellule. La nausée m’a repris et 

j’ai vomi jusqu’au sang Ŕ Évelyne vidait la chaudière 

et elle me la rapportait - avant de m’endormir.  

 

  Étant donné que nous n’avions pas de voiture, 

j’appelais un taxi de la compagnie Casino qui 

m’emmenait à la clinique ; le troisième jour, j’ai eu 

la nausée mais pas plus ; les deux derniers jours se 

sont encore mieux passés et j’ai même pu commencer à 

lire les romans d’Hubert Aquin. La semaine suivante, 

j’ai pu écrire et entamer la rédaction d’un cahier 

pour le cours de linguistique que j’avais donné 

l’automne précédent et que j’étais appelé à redonner 

régulièrement. Pour ne pas penser qu’à la maladie, 

qu’au cancer, je m’étais engagé à donner deux 

conférences au mois de mai, une au Québec et une en 

Ontario. Je n’enseignais pas, mais je travaillais ; 

j’arrivais à faire l’amour. 

 

  Après les vérifications d’usage, le docteur 

Martins a autorisé le deuxième traitement en 



février ; je me sentais bien et j’étais presque 

optimiste. Une routine s’est mise en place : taxi, 

fauteuil, drogues, lecture d’Aquin, taxi ; couché sur 

le canapé, j’ai vomi les deux premiers jours. Étant 

donné la nausée, il m’était difficile de manger, de 

savoir quoi manger : gélatine, gelée, purée, gâteau 

au fromage ; le saumon m’était interdit, comme 

l’aspirine, mais pas la bière. Après la fin du 

deuxième traitement, je me suis dit que tout n’allait 

pas trop mal, que la chimiothérapie n’était pas le 

purgatoire, que j’allais m’en tirer ; mais je ne 

savais pas ce qui m’attendait. 

 

  J’ai commencé à maigrir et à perdre mes 

cheveux, lentement puis plus rapidement ; un soir 

devant le miroir de la salle de bain, cela tombait 

par poignées : ainsi diminué, j’ai pleuré. Moi qui 

avais eu l’énergie et la force de deux hommes, je 

n’en valais plus qu’un demi… Évelyne m’a emmené chez 

le coiffeur pour qu’il me rase le reste du crâne. Je 

savais que j’allais perdre ma chevelure, mais pas 

tous les poils, les sourcils et les cils ; j’allais 



devenir chauve comme un œuf ! Est apparu mon 

acouphène : des bourdonnements et des sifflements qui 

ne m’ont pas quitté depuis et qui sont des effets 

secondaires du traitement. J’avais mal aux pieds et 

aux mains ; je pelotais une balle de tennis. J’avais 

froid ; je dormais avec un bonnet ; dehors, je me 

promenais avec deux tuques ; un jour, dans l’autobus, 

les gamins se sont moqué de moi. Une nuit, je 

transpirais tellement que j’ai trempé deux pyjamas et 

les draps ; inquiet, je me suis rendu le matin à la 

clinique, où le docteur Martins m’a rassuré en disant 

que les drogues allaient leur chemin et sur la bonne 

voie. 

 

  Je suis passé au scanner : les trois taches 

au poumon y étaient encore ; mais les résultats des 

prises sanguines étaient encourageants. Au début de 

mars, le troisième traitement a été retardé d’une 

semaine parce que mon taux de globules blancs était 

trop bas. La semaine suivante, lorsque je suis arrivé 

à mon fauteuil de junkie, Charles n’était pas là ; je 

me suis enquis  de son état auprès de Viviane : son 



traitement était-il terminé, était-il guéri ? Il 

était mort ; il n’avait pas supporté le traitement et 

il avait succombé à une crise cardiaque ; c’est 

pourquoi il dormait autant ! Ça commençait bien… En 

étant à mon troisième traitement, on a changé 

l’aguille en papillon de la main gauche à la main 

droite ; je ne devais plus souffrir de la nausée et 

de vomissements, mais rien n’a changé ou tout a 

empiré. J’ai fini par comprendre la différence entre 

la souffrance (organique), qui insiste, et la douleur 

(viscérale), qui consiste et persiste : dans la 

souffrance, on résiste et on crie ; dans la douleur, 

on s’abandonne et on pleure… 

 

  Le 18 mars 1991, le jour du vingt-sixième 

anniversaire d’Évelyne, nous avons vu notre premier 

iceberg. Quand il y avait des rayons de soleil, nous 

allions prendre un verre au bar de la Batterie, 

l’hôtel de la colline du Signal, où les Français ont 

connu leur dernière défaite en Amérique. Le 23 mars, 

le jour de mes quarante et un ans, le directeur de la 

Clinique du cancer m’a annoncé que j’étais en voie de 



rémission et que je pouvais célébrer ; Évelyne a 

invité un couple d’amis qui ne l’est plus ; elle m’a 

confectionné un bandeau ou un foulard : quelque part, 

il y a un dessin ou une photo de moi avec cette 

coiffure et le visage amaigri. 

 

  Le quatrième et dernier traitement, au début 

d’avril, a été le plus pénible : j’étais bien 

faible ; Évelyne était très nerveuse et irritable à 

cause de la visite de sa mère, qui commençait à 

souffrir des os, d’un cancer qui allait l’emporter 

deux ans plus tard à la fin de la cinquantaine : sans 

doute un cancer du sein jamais diagnostiqué et que 

nous ignorions encore. La voiture que nous avions 

louée pour l’occasion et que conduisait Évelyne est 

tombée en panne ; j’ai dû pousser. C’était trop ; 

quand je suis revenu à l’appartement, je me suis 

écrasé sur mon canapé ; Évelyne criait et pleurait, 

ne sachant plus de qui prendre soin ; j’ai cru que 

j’allais mourir. Demain, ce serait encore la torture 

de la vomissure. 

 



  J’ai survécu et j’ai pris du mieux. En 

mai cependant, les résultats de la tomographie et 

ceux des prises de sang étaient contradictoires : 

selon ces derniers, j’aurais dû être guéri. Le 

docteur Martins, toujours aussi compétente et 

chaleureuse et à qui j’avais offert des fleurs à 

Pâques, s’est informée de ma vie sexuelle, qui 

n’était évidemment pas ce qu’elle avait été jusqu’à 

quarante ans ; elle s’est montrée inquiète au sujet 

de ces trois taches qui ne disparaissaient pas : elle 

a invoqué une intervention chirurgicale et même une 

transplantation de moelle épinière au cas où… Je lui 

ai dit que je n’étais pas prêt à cela, que je ne 

pensais pas pouvoir supporter plus que la 

chimiothérapie. Elle m’a laissé partir en voyage ; 

nous verrions en juin ou en juillet. 

 

  La Société canadienne du cancer m’a pourvu 

d’une perruque et j’ai pris l’avion pour Montréal ; 

Évelyne, pour Toronto. De Montréal, j’ai pris 

l’autobus Ŕ le car, comme on dit en France Ŕ pour 

Sherbrooke, où m’attendaient au terminus mon frère 



cadet Nelson et ma sœur Gaétane ; j’avais prévenu ma 

famille de s’attendre à revoir un autre homme, une 

moitié d’homme : chauve, laid et maigre. J’avais 

beaucoup de difficultés à marcher sans perdre 

l’équilibre et j’avais terriblement mal aux mains. 

Les retrouvailles se sont bien passées et nous avons 

célébré ; j’ai été entouré de beaucoup de compassion. 

J’ai prononcé une conférence, sans perruque, à 

Sherbrooke le 22 mai ; j’y ai revu un ami de collège, 

Luc Ménard, qui m’a pris pour un bouddhiste, et 

Danielle F., qui s’était mariée avec un éditeur 

québécois, avait eu un enfant et l’allaitait ; 

d’autres aussi, des buveurs à qui j’ai dû faire le 

récit de ma mésaventure : Robert Fournier, Yvon 

Gauthier et Jean Leroux. J’avais rendez-vous avec Luc 

à l’université, mais je n’ai pas résisté au soleil et 

je suis allé à un bar-terrasse du centre-ville en 

face du « Blabla », un café où j’avais souvent 

rencontré Laure, qui habitait cette ville et qui 

ignorait ma situation ; j’aurais aimé la revoir, mais 

nous nous étions brouillés l’année précédente à 

Toronto. Je n’ai jamais revu Luc. 



 

  Je suis parti pour Montréal, où j’ai habité 

chez ma sœur Martine ; dans la nuit, je suis tombé et 

j’ai cassé une lampe, après avoir trop bu avec mon 

frère Gabriel, qui s’était identifié à mon symptôme 

pendant la chimiothérapie. Je n’arrivais pas à 

m’orienter dans l’obscurité ; je tâtonnais, je 

piétinais. J’ai revu mes amis ; Richard m’a dit que 

j’avais un beau crâne… J’étais fatigué quand je suis 

parti pour Kingston, où j’ai prononcé une autre 

conférence le 29 mai. Évelyne m’y a rejoint dans une 

robe bleue serrée ; nous avons fait l’amour sur un 

petit lit d’une chambre de résidence. Le lendemain, 

nous sommes repartis pour Toronto et pour Montréal et 

enfin pour Saint-Jean. 

 

  Lors de notre retour, nous avons quitté cet 

appartement où j’avais connu les affres de la 

chimiothérapie ; l’immeuble s’appelait « Rankin 

Towers » : « Rankin » est le nom de la rue où était 

située la maison familiale à Windsor ; le bâtiment, 

ravagé par les rats et les vices de construction, a 



été démoli avant la fin du deuxième millénaire. Nous 

sommes allés de la rue Beothuck Ŕ le nom d’une tribu 

amérindienne de Terre-Neuve qui a été exterminée - au 

chemin LeMarchant, dans une vieille maison plus 

confortable. 

 

  J’ai subi les examens habituels en juin et 

j’ai revu le docteur Martins en juillet en compagnie 

d’Évelyne ; elle était souriante et m’a appris que je 

n’avais plus de taches au poumon, que j’étais 

réellement en rémission. Je l’aurais serrée dans mes 

bras ! Elle m’a ensuite expliqué le suivi de mon 

cas : des visites tous les trois ou quatre mois les 

premières années, puis tous les six mois et enfin 

tous les ans. Finalement, elle m’a annoncé son départ 

pour un hôpital de la Colombie-Britannique ; triste, 

je l’aurais embrassée sur la bouche si Évelyne 

n’avait pas été là. Je ne pouvais pas ne pas avoir 

été un peu amoureux de celle qui m’avait sauvé la vie 

en étant mon bourreau… 

 



         Le 2 août 1991, j’ai épousé Évelyne dans le 

plus grand secret (qu’elle n’a pas gardé), les deux 

témoins ayant été deux employés de la Cour. Mes 

cheveux ont recommencé à repousser et je me suis 

préparé pour le retour à l’enseignement en septembre. 

Tout avait été si ardu depuis mon arrivée à Terre-

Neuve que je ne pouvais pas imaginer de pire 

situation que celle que j’avais connue cette dernière 

année. Sans être optimiste, j’étais confiant ; 

j’avais un bon travail ; mes amis vivaient au Québec, 

mais j’étais maintenant marié ; doublement stérile, 

je ne pouvais pas fonder une famille, mais je n’en 

voulais pas et Évelyne non plus. Et j’étais en 

rémission ; j’avais survécu à l’invivable. 
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Société canadienne du cancer 

 

 

 

Louis Lemieux et Chantale Saint-Jarre 

 

 

 

« Mesdames et messieurs, mon nom est Viviane Papin et 

je vous souhaite la bienvenue à la table ronde 

annuelle de la Société canadienne du cancer. Cette 

année, nous avons l’honneur et le plaisir 

d’accueillir le docteur Louis Lemieux, cancérologue à 

l’Hôpital général de Montréal, et le docteur Chantale 

Saint-Jarre, professeure et psychanalyste. --- Madame 

Saint-Jarre, pouvez-vous nous expliquer votre 

implication dans la cause qui est la nôtre ? 

--- Je préfère que vous m’appeliez professeure. 

--- Pardonnez-moi. 

--- En tant qu’analyste, je reçois des patients 

atteints du Syndrome d’Immuno-Déficience Acquise, 

parfois en phase terminale ; ils s’allongent sur mon 

divan ; je les écoute et les soutiens de mon silence. 

Je m’occupe des sidatiques dans mon cabinet et des 

cancéreux dans les unités de soins palliatifs ; je 

les aide à vivre, c’est-à-dire à mourir dignement : 

les cancéreux ont encore de l’espoir, mais pas les 

sidéens… 

--- Et vous, docteur Lemieux, comment intervenez-

vous ? 



--- Moi, chère madame Papin, je suis un praticien ; 

j’examine, j’ausculte, je tâte, je diagnostique et je 

pronostique ; ce n’est pas de l’analyse mais de la 

synthèse : c’est une sorte d’art, de don, que j’ai. 

--- Mais n’est-ce pas un peu le discours que tiennent 

les adeptes de la médecine alternative ? 

--- Eux, ce sont des charlatans et des fumistes qui 

abusent du désespoir et de la naïveté des malades et 

qui sont du côté de la religion et de la magie ; moi, 

je suis du côté de la science et de la technologie. 

Si je n’ai pas la prétention de guérir, j’ai au moins 

l’intention de soigner. 

--- Quel est votre avis à ce sujet, professeure 

Saint-Jarre ? 

--- On peut soigner avec des mots, se soigner avec 

des mots, jusqu’à un certain point ; la parole et 

l’écriture ont un pouvoir thérapeutique de l’ordre de 

la sublimation selon la psychanalyse… Mais je 

voudrais revenir au sida et au cancer. 

--- En tant que cancérologue, je suis bien placé pour 

voir la différence entre les deux : du premier, on 

connaît l’origine ; c’est un virus transmis par voix 

génitale ou sanguine ; du second, on ignore tout de 

l’origine, ou presque, et la prévention est donc 

impossible, sauf dans le cas du cancer de la peau ou 

du poumon : c’est un « continent gris », même s’il y 

en a maintenant qui cherchent du côté de la lumière, 

du virus de la lumière ou de la lumière du virus… 

--- En tant que psychanalyste, je me permettrai de 

dire que l’on ne trouve pas parce que l’on ne cherche 

pas là où il faut. Par exemple, pourquoi les 

cancéreux sont-ils rarement cardiaques et vice 

versa ? Il n’y a pas de cancer du cœur - du moins 

comme organe… J’ai connu l’un de vos collègues à 

l’Hôpital Victoria qui était capable de reconnaître 

une peau de cancéreux avant que les autres symptômes 

ne se déclarent. Ne faudrait-il pas mieux distinguer 

les maladies du corps et celles de l’âme, les 

maladies du cœur et celles de l’esprit ? « Dans la 

souffrance, on a mal au corps ; dans la douleur, on a 

mal à l’âme » sont les propos que m’a tenus un 

cancéreux du testicule qui a été un camarade 

d’université, presque un ami, et que j’ai essayé 

d’aider. 



--- En tant qu’infirmière, je me suis souvent demandé 

quels sont les équivalents d’un sexe à l’autre. N’y 

aurait-il pas de correspondances entre le cancer du 

sein chez la femme et le cancer du colon chez l’homme 

ou entre le cancer de l’utérus et le cancer de la 

prostate ? 

--- Nous, médecins, spéculons moins, mais ne sommes 

point insensibles à de telles conjectures. Nous 

savons que les femmes qui n’ont pas d’enfants, qui 

fument, qui prennent la pilule anticonceptionnelle et 

qui ont de l’embonpoint à la poitrine plutôt 

qu’autour des hanches sont plus susceptibles de 

développer un cancer du sein ; nous constatons aussi 

qu’il y a des familles de cancéreux et des familles 

de cardiaques. 

--- Mais qui dit famille ne dit pas seulement 

génétique ou génome, n’est-ce pas, professeure Saint-

Jarre ? 

--- Vous avez bien raison ; il ne faut pas oublier le 

métabolisme, un autre nom de l’inconscient : le 

psychanalyste parisien François Perrier disait qu’il 

fallait trois générations pour fabriquer un fou ; je 

me demande combien il en faut pour un cancéreux… En 

tant que femme, je voudrais reprendre le propos de 

madame Papin et poser une question au docteur 

Lemieux : n’y aurait-il pas de liens entre le cancer 

du sein, bien rare chez l’homme, et la fréquence des 

menstruations ? 

--- Que voulez-vous dire ? 

--- Vous savez que les jeunes filles sont menstruées 

de plus en plus jeunes, que les femmes ont moins 

d’enfants et allaitent moins et qu’elles ont donc 

leurs règles plus souvent dans le cours de leur vie, 

l’allaitement étant un moyen de contraception bien 

ancien qui empêche les menstruations et donc 

l’ovulation ; ce à quoi s’ajoute la ménopause. Mais 

il est vrai aussi que l’anorexie, nouvelle forme et 

force de l’hystérie, peut éliminer les menstruations 

et être ainsi un moyen efficace de contraception… Les 

menstruations, le tabou du sang, ça vous dit quelque 

chose ? 

--- Votre hypothèse déborde mon expertise ; mais 

j’ajouterai pourtant qu’il faudrait aussi penser au 

cancer de l’utérus, que l’on peut guérir par une 



hystérotomie. Vous êtes psychanalyste et vous êtes 

bien placée pour savoir que le vieux Socrate de 

Platon n’était pas sans faire de coq-à-l’âne du mal 

de l’utérus à l’hystérie… 

--- De là est venue l’accusation de misogynie, de la 

part des féministes et des lesbiennes encore plus que 

des psychanalystes, n’est-ce pas, madame Papin ? 

--- Je ne fais pas de politique, tout au plus du 

syndicalisme pour défendre les droits des employées 

comme moi et de leurs patients. Mais passons… Y a-t-

il quelqu’un dans la salle qui voudrait intervenir ? 

Vous, monsieur ? Le microphone est à votre gauche. 

--- Mon nom est Georges Lemieux et je suis écrivain ; 

j’écris présentement la biographie d’un cancéreux que 

je connais évidemment très bien et que je dois croire 

sur parole ; mais il pourrait me mentir effrontément. 

Or, je me demande si c’est le cancer qui l’a rendu 

fou ou si c’est la folie qui lui a foutu le cancer. » 

 

 

[Rires et applaudissements dans la salle]. 
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Louis Nouveau 

 

 

 

Un chirurgien fou 

 

 

 

  Les policiers de la Sûreté du Québec ont 

découvert la nuit dernière le cadavre du docteur Paul 

Gilbert, chirurgien bien connu de la communauté 

médicale et scientifique du monde entier. Un voisin, 

inquiet de ne plus être témoin des allers et venues 

du docteur Gilbert, avait alerté la police. Étant 

donné la surprise et la gloire du disparu, on a tout 

de suite procédé à une autopsie sur les lieux : selon 

les premières indications et selon toute 

vraisemblance, le médecin se serait lui-même inoculé 

une substance létale. 

 

  L’homme d’une soixantaine d’années vivait 

seul depuis toujours dans une maison isolée à la 

campagne ; on ne lui connaissait pas de femmes et 

d’amis. Selon les propos du voisin rapportés au 

lieutenant Hamel, le chirurgien partait tôt le matin 

et revenait tard le soir avec un ou deux colis. Grand 

spécialiste des tumeurs cancéreuses, il pratiquait 

d’un hôpital à l’autre. 

 



  Ce matin, les enquêteurs ont fouillé sa 

maison de fond en comble et ils ont été horrifiés d’y 

découvrir une étrange collection de plusieurs 

centaines de bocaux bien étiquetés et contenant 

chacun une tumeur noyée dans le formol ; il y en 

avait de la grosseur d’un pois et d’autres de la 

grosseur d’un œuf, d’une balle de tennis ou d’une 

balle-molle. Les tumeurs étaient classées selon leur 

forme et selon leur type. Dans la chambre froide du 

sous-sol, les fins limiers ont déniché des fœtus ; 

mais ce qui les étonne et les sidère encore 

davantage, c’est que le chirurgien aurait procédé à 

des greffes de tumeur sur ces derniers et à des 

tentatives de clonage. Les autorités médicales des 

hôpitaux qui l’employaient ont dit tout ignorer de 

ses activités paramédicales et elles ont dénié tout 

caractère scientifique à de telles expériences. 

 

  Pourtant, le comportement du défunt n’avait 

rien d’anormal ; il était ponctuel et souriant ; il 

ne buvait pas et ne fumait pas ; il s’astreignait à 

une discipline monastique. Selon les documents 

trouvés par le détective Lemelin, il n’avait plus de 

famille et son compte en banque dépassait les six 

zéros ; il n’a laissé ni lettre ni testament qui 

aurait pu expliquer son geste. Si la fortune du 

chirurgien fou n’est pas réclamée, elle sera versée à 

la Société canadienne du cancer, qui se chargera de 

disposer de la morbide collection.  
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La maladie 

 

  Devenu adulte et très fort, il est passé du 

travail manuel au travail intellectuel. Dans la 

vingtaine, on ne lui connaît pas de maladie, si ce 

n’est une inflammation de l’épididyme et un panaris 

récurrent à l’annulaire gauche, quelques indigestions 

aussi ; il a cependant souvent connu des périodes 

d’insomnie, mais il semblait infatigable. Dans la 

trentaine, il était dans la force de l’âge, même s’il 

a eu quelques problèmes avec ses oreilles et s’il 

était sujet à de profondes migraines. 

 

  Après le cancer et la chimiothérapie et selon 

les examens médicaux qu’il devait subir 



régulièrement, on craignait une rechute à chaque 

malaise et on a ainsi souvent répété la batterie de 

tests habituelle : sang, radiographie des poumons, 

tomographie de l’estomac, de l’intestin ou des os ; 

il est passé par tous les scanographes de la capitale 

terre-neuvienne. En 1999 et en 2001, il s’est vu à 

nouveau au bord de la chimiothérapie ; il pensait à 

refuser tout traitement, à ne plus accepter de s’en 

remettre au tomodensitomètre, à s’enfuir, à 

disparaître, à feindre un accident de voiture pour 

qu’une femme puisse au moins toucher son assurance-

vie… Il lui est arrivé de consulter à nouveau 

l’urologue Dow, qui craignait pour sa prostate, et 

qui lui a prescrit trois mois d’antibiotiques ; il a 

failli en perdre la tête. 

 

  Depuis le début du troisième millénaire, en 

plus des effets secondaires des traitements de 1991, 

il a connu des problèmes avec d’autres trous, 

d’autres orifices : avec les yeux, cette fois. 

Pourtant encore jeune, le docteur Bense a dû lui 

enlever deux cataractes : à l’œil droit le 18 



décembre 2002 et à l’œil gauche le 15 janvier 2003. 

Son œil gauche ne s’en est jamais vraiment remis et, 

le 29 mars 2003, le docteur Whalen a procédé 

d’urgence au recollement de sa rétine, pour éviter 

une perte de vision ; il a eu une bulle dans l’œil 

pendant une dizaine de semaines. La cornée du même 

œil s’est infectée en 2003 à Saint-Jean et en 2004 à 

Nice, où il a été soigné par le docteur Chabanel ; 

elle est maintenant toujours irritée et le docteur 

Murphy arrive à la garder dans un état stable, mais 

il désespère d’améliorer la situation ; il lui faut 

des gouttes : pathétique, il ne pleure plus que d’un 

œil.   

 

        Un autre médecin de Nice lui a fait subir 

toutes sortes d’analyses de laboratoire, parce qu’il 

avait mal au bas du ventre, dans la région de sa 

cicatrice, et aux cuisses. Les résultats, qui étaient 

erronés parce que basés sur des examens passés trop 

tôt après les dernières bières de la veille, lui ont 

fait craindre le pire : cirrhose du foie, 

cholestérol, hypertension. Après son retour au 



Canada, le docteur Jacobs, un neurologue, a attribué 

son mal de jambes à une cause lointaine : à 

l’arthrite qui lui ravage le haut de la hanche droite 

et à laquelle il est désormais condamné. Le docteur 

Tompkins lui a cependant signifié son congé de la 

Clinique du cancer en juillet 2004. 

 

        Le docteur Hutton, son médecin personnel, 

n’arrête pas de recevoir des lettres pour ajouter à 

son dossier, qui est devenu aussi épais que celui de 

la Clinique du cancer ; étant donné que ce médecin 

est trop occupé, il lui faut en voir un autre, une 

jeune femme, le docteur Parsons, qui traite ses 

autres symptômes Ŕ ou les mêmes… 

 

  Il multiplie les infections du bout des 

doigts depuis quarante-cinq ans. 

 

  Il n’a jamais eu de maladie vénérienne.  
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  Tu n’es pas sans te rendre compte que ta 

naissance a été précédée par la mort de ton grand-

père et ton cancer par la mort de ton père ; c’est 

ton biographe qui te le rappelle ! Ne pourrait-il pas 

y avoir de causes plus objectives : la récolte du 

tabac en Ontario en 1969 ? les murs contaminés du 

pavillon Northrop Frye au Collège Victoria de 1988 à 

1990 ? ta vie de débauche ? ton obsession ? Toi qui 

as toujours eu peur des infirmes et des monstres, tu 

en es devenu un, même si c’est invisible quand tu es 

habillé ; tu ne peux pas cacher que tu en as un peu 

honte… Tu as connu la douleur, tu connais maintenant 

les douleurs ; c’est beaucoup moins grave. Il n’est 

pas impensable que le cancer de ton père soit 

l’origine du tien ; mais pas une origine héréditaire, 

une origine hystérique, par identification, par 

contagion ou contamination mimétique, pour parler 

comme René Girard ; à moins que ce ne soit le 

sentiment de culpabilité qui t’afflige : 

l’affliction, c’est un beau nom pour la douleur. Mais 

ne serais-tu pas devenu un peu hypocondriaque ? Ne 

souffres-tu pas de la « maladie médicale » ?  Que de 

symptômes ! Que de médecins ! Cela veut peut-être 

dire que tu n’es pas guéri, que le cancer lui-même 



était le symptôme d’un mal encore plus grand, d’un 

malaise profond, d’un mal à vivre, d’un « malêtre ». 

Toi qui as été une force de la nature, un modèle de 

santé, te voilà synonyme de maladie à cinquante-cinq 

ans : quel gâchis ! Tu pourrais au moins essayer de 

te prendre en main, de faire du sport, de moins boire 

comme ta première femme te le conseille au 

téléphone ; mais tu bois même en écrivant, à 

n’importe quel moment de la journée. Tu es une 

victime de la sélection naturelle, de la sélection 

culturelle, de la sélection artificielle et Ŕ pis 

encore Ŕ de la sélection sexuelle ; mais il se peut 

que le cancer t’est sauvé la vie : à force de 

t’étourdir, tu aurais peut-être fini par perdre le 

contrôle et par te précipiter dans un précipice… 

Pourtant, tu ne dois pas confondre les causes et les 

effets ou les conséquences ; tu es en quête d’une 

cause, de la cause qui ne peut que t’échapper, car 

elle est absente, perdue. Ce que tu as perdu est 

introuvable ; ce que tu cherches est inavouable. 
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  Il y a des gens admirables, pas grâce à leur 

vie personnelle ou sexuelle, mais grâce à leur vie 

professionnelle ou intellectuelle. Les médecins et 

les infirmières, par exemple ; ceux qui soignent, 

comme les missionnaires ; ceux qui aident le monde 

parce qu’ils se sentent coupables, comme les 

travailleurs sociaux et les bénévoles. Il y a les 

artistes du corps : les peintres et les sculpteurs, 

les mimes et les danseurs, les acrobates et les 

contorsionnistes, les clowns et les comédiens, les 

coureurs et les joueurs, les nageurs et les 

plongeurs - tous ceux qui vivent au pluriel. Il y a 

aussi les artistes de la voix : les ventriloques et 

les chanteurs, les musiciens et les écrivains, les 

romanciers et les poètes Ŕ tous ceux qui vivent au 

singulier. Les poètes sont déjà des artistes de 

l’image, comme les dramaturges et les metteurs en 

scène, les photographes et les cinéastes Ŕ tous ceux 

qui vivent au particulier. Mais il y a d’autres 

« phénomènes du corps » : les hommes forts comme le 



géant Beaupré, Louis Cyr, Victor Delamarre et Robert 

Lemelin; les casse-cou comme les alpinistes et les 

parachutistes, les skieurs et les cascadeurs ; les 

« ramancheurs » comme ce nommé Bouchard du Lac Saint-

Jean et ce dénommé Langlais ou surnommé L’Anglais des 

Cantons de l’Est, qui étaient capables de remettre 

les os en place avec leurs seuls mains… Et les 

« énergumènes du corps » comme Alexis le Trotteur, 

l’homme-cheval écrasé par le cheval-vapeur. Des héros 

du corps, il y en a ! 
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         Al est la quatrième personne : « al » pour 

« alias » ; c’est un alien sans être un aliéné ; al 

n’est ni mâle ni femelle, ni masculin ni féminin, ni 

singulier ni pluriel, ni particulier ni général : al 

est d’un autre genre ou d’une autre espèce, d’un 

autre mode ou d’un autre style ; sa forme de vie est 

inconnue : al n’est pas de la race du monde ; al n’a 

pas de nom, de prénom ou de pronom : al est anonyme 

et pseudonyme, homonyme et synonyme, paronyme Ŕ 

anagramme d’une note, du la ; al donne le la : le 

là ; mais al est malade, même sans corps : al a un 

malaise à l’âme et au cœur, un « malaise dans la 

civilisation » ; al a la maladie de la mort, la vie 

de la maladie : al a mal, mal à al. 
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L’INCORPORATION 

 

 

  L’univers sans le monde est réductible à des 

particules, à des corpuscules : des petits corps – 

des atomes et des molécules. Les corps inorganiques, 

que ce soient des « êtres mathématiques », physiques 

ou chimiques, sont des corps matériels en même temps 

que des corps de (par) l’esprit ; en ce sens, ils 

sont métaphysiques : ils ne sont pas vivants, mais 

extra-terrestres ou sublunaires. Que l’organique 

provienne de l’inorganique ou de l’anorganique est 

indéniable, même si la transition du règne minéral au 



règne végétal et du règne végétal au règne animal est 

de l’ordre d’une rupture, d’une discontinuité, d’une 

catastrophe qui échappe à l’entendement. Le monde – 

ou les mondes, pour les mathématiciens, les 

épistémologues ou les philosophes qui doutent de 

l’existence d’un ensemble de tous les ensembles, 

parce que l’univers est courbe ou en expansion – est 

tout le monde, tout le monde, qu’il soit ou non le 

monde des mondes… 

 

  L’origine de la vie demeure un mystère, une 

énigme ; à l’origine, la vie n’était même pas 

génétique et elle n’était pas soumise à la sélection 

naturelle ; l’ARN a sans doute précédé l’ADN ; les 

cellules et les enzymes ou les protéines ont précédé 

les gènes et les chromosomes et les parasites s’en 

sont mêlés, avec les acides ; il est aussi possible 

qu’il y ait eu des enzymes dans du cristal argileux 

avant les cellules. Peut-être que la vie a dû 

commencer ou recommencer deux ou trois fois pour 

qu’apparaisse l’hérédité, dont l’origine ne peut être 

génétique… Le code et le programme génétique a suivi, 



et les organismes, les individus, les populations, 

les espèces. À moins que tout cela n’ait été 

mathématique, c’est-à-dire métaphysique, avant même 

d’être physique, chimique et biologique 

(phytobiologique, botanique, zoologique, éthologique, 

anatomique, morphologique, physiologique, 

histologique, cytologique, neurologique) - pour tous 

ceux qui croient en l’équation ou l’équivalence 

ontologique de la pensée et de l’être ou de l’un et 

de l’univers, « cela qui est tourné vers l’un » (qui 

n’est pas un nombre). 

 

           Les corps animés, organiques ou vivants, 

surtout les corps animaux sexués, sont les corps qui 

peuvent mourir, qui peuvent connaître le parcours de 

la natalité (de l’accouplement à la naissance en 

passant par la grossesse et l’accouchement)  et le 

parcours de la mortalité (de la naissance au trépas 

en passant par la vitalité ou la vivacité, par la 

maladie ou l’accident, par l’agonie ou le meurtre  ou 

par la vieillesse ou le décès). Les corps vivants 

sont des corps mortels ; mais quand ils meurent, ils 



deviennent immortels, éternels, intemporels : ils ne 

peuvent plus mourir, décéder, trépasser – ils sont 

passés, ils ont passé. Le corps animal passe et 

repasse ; il (se) dépasse et (se) surpasse ; il 

outrepasse. Le corps humain (tré)passe parce qu’il 

est en vie : être-à-la-vie. C’est ainsi que la mort 

du corps est irréductible au corps du mort, au 

cadavre ou à la dépouille ; car il y a le corps des 

funérailles et de la sépulture, corps qui n’est plus 

organique… 

    

  Le corps organique ou pragmatique, qui est 

irréductible à l’existence ou à la vie biologique, ne 

saurait être le produit de la seule génétique ; il 

provient de la phylogenèse (dominante), de 

l’ontogenèse (déterminante) et de l’épigenèse 

(surdéterminante), c’est-à-dire du développement 

génétique de l’embryon ; en d’autres mots : du 

germen, du soma et du métabolisme (anabolisme et 

catabolisme) ou de l’homéostasie, tout en tenant 

compte de la néoténie. Ainsi y a-t-il lieu non 

seulement de parler du génotype et du phénotype, mais 



aussi du prototype, parfois autrement mal nommé 

archétype ou stéréotype. Le génome n’est pas le 

premier et le dernier mot de la biologie 

(moléculaire), ni même de la génétique (des 

populations) ; l’adaptation, la mutation et la 

sélection, non plus, surtout quand la sélection 

naturelle – pourtant dominante (dans l’univers 

collectif) - est déterminée par la sélection 

culturelle (dans l’univers individuel) et 

surdéterminée par la sélection sexuelle (dans 

l’univers personnel).  

   

  Le corps organique ou objectif (des 

empreintes digitales à l’ADN, de la mimique à la moue 

et à d’autres grimaces), le corps de l’incorporation 

de l’organisme, le corps de l’instinct et de l’action 

ou de l’extériorité, est d’abord le corps des 

organes, des organes externes et internes : la vue 

est le sens externe dominant, l’ouïe est le sens 

déterminant et le tact - ou le toucher avec le goût 

et l’odorat - est le sens surdéterminant ; c’est le 

corps qui touche, qui goûte (déjà le lait de la mère 



enceinte), qui sent, qui entend ou écoute et qui voit 

ou regarde ; c’est le corps oral qui avale et 

ingurgite et le corps anal qui  évacue ou expulse ; 

c’est donc le corps qui respire, qui mange, qui 

digère, qui défèque et qui transpire : c’est le corps 

qui passe par les trous, les orifices, les 

sphincters ; c’est le corps qui dort et se repose, 

mais aussi le corps du contact (brut ou brutal) : le 

corps de la propreté et de la performance, de la 

possession et de la communication – le corps-objet 

(de l’office et du service) de la guerre et de 

l’échange des biens, de la guerre de la barbarie à la 

barbarie de la guerre… 

 

        Mais c’est aussi le corps qu’on incise ou 

qu’on excise et qui est donc sujet à l’addition ou à 

la soustraction. C’est le corps malade ou sain : le 

corps du sport et de la médecine et donc le corps du 

spectacle et de la technique ; c’est aussi le corps 

de l’art : dessiné, gravé, colorié, sculpté, 

photographié, cinématographié, raconté. C’est le 

corps qui naît et qu’on a, le corps extéroceptif de 



la sensation et de la perception du monde 

(extérieur), le corps imaginaire du locuteur jusque 

dans ses marqueurs ou ses connecteurs pragmatiques 

(pronominaux ou adverbiaux)… C’est un besoin et un 

bien, pouvant participer de l’échange des biens, dans 

l’esclavage, ou de l’échange des biens (l’argent 

comme marchandise-étalon) et des personnes comme 

corps, dans la prostitution.  

 

  L’athlète incorpore la vie ; il s’incorpore 

la vie ; son corps est propre, même dans la blessure. 

Le corps du malade est sale ; il n’a pas de corps 

propre ; il n’a qu’un corps sale : son propre corps 

est sale. C’est pourquoi il y a discrimination contre 

la maladie, contre le sale corps : contre la peste, 

la lèpre, la tuberculose, la syphilis, le sida, la 

vache folle, la grippe aviaire, le cancer, etc. 

L’épidémie pointe ! Il n’y aura jamais assez 

d’hôpitaux contre les bactéries (de l’ADN) et les 

virus (de l’ARN) ou contre les parasites, contre 

l’hypocondrie de l’organisme ou de l’individu, du 

groupe ou de la population, de l’espèce ou du genre. 



 

  Le nouveau corps organique, le corps du 

nouveau et du renouveau est le corps de la mode, qui 

est d’abord et avant tout un nouveau mode ou un 

nouveau genre de vie, le non-partage d’un domaine 

d’expérience, un domaine d’expérience inaccessible au 

commun des mortels. Le corps du vêtement, le corps 

qu’on habille et déshabille, le corps (dés)habillé et 

orné, est déjà la victime de manipulations quasi 

génétiques : le vêtement est la première prothèse, la 

pré-chirurgie ; en sont venues d’autres : le bijou et 

autres ajouts. Mais le corps de la mode se démode ; 

il grossit ou maigrit, il s’allonge ou se couche, il 

sue ou saigne ; il demeure cependant le corps des 

organes : un corps biologique, physiologique, 

neurologique, où l’ectoderme est dominant et le 

mésoderme déterminant, mais l’endoderme 

surdéterminant ; ce qui veut dire qu’il ne faudrait 

pas surestimer l’importance du système nerveux au 

détriment du système musculaire et du système 

circulatoire ou du système respiratoire : le cœur est 

bien au centre du corps… Les organes du corps sont 



irréductibles à l’un d’entre eux, serait-ce le 

cerveau, la cervelle, l’intellect ; c’est pourquoi on 

cherche à en ajouter ou à en remplacer, à en 

déplacer, d’une cellule-souche à un organisme ou d’un 

groupe sanguin à l’autre, l’homme en ayant un de plus 

que le chimpanzé et deux ou trois de plus que le 

gorille. 

 

  « La maladie de la vie », a-t-on dit ou 

écrit - non ! La vie de la maladie, du cancéreux qui 

n’est pas cardiaque, du cardiaque qui n’a pas le 

cancer, du malade qui n’est pas malade. Le corps 

malade n’a pas d’intégrité ; le corps sain, oui ; 

c’est pourquoi on peut atteindre à son intégrité : le 

manipuler, le mutiler, le torturer, le tuer. Un fœtus 

n’est pas encore un corps (sain) ; ce n’est pas un 

en-corps. Il y a des meurtres qui ne sont pas des 

crimes : donner la vie, donner la mort…    

 

  Les manipulations génétiques - la 

manipulation de l’inné par l’acquis, de l’hérédité 

par l’héritage, de la genèse ou de la génération par 



le patrimoine, de la génétique par la « générique » – 

outrepassent les frontières du corps (organique), qui 

n’a pourtant de limites que ses organes, que l’on 

peut quand même lui transplanter. Le clonage est la 

transplantation d’un corps, du corps ; il est donc 

une atteinte à l’intégrité du corps. Le clonage est 

l’envers de l’euthanasie, mais c’est pourtant un 

« crime contre l’humanité » : faire vivre, faire 

mourir - faire vivre ou mourir ? Là est la question 

chimiothérapique ! 

 

  Les frontières du corps sont les frontières 

de la science ; il n’y a pas de science des 

frontières (du corps). La science ou la technique du 

corps, la biotechnologie du corps, est l’éloignement 

de la reproduction dans la représentation, du 

spectacle dans le spectacle du spectacle ; le 

développement (d’un organe malade ?) y est alors 

soumis à l’environnement (d’un organisme sain ?), 

tout cela sous le comportement (d’un cerveau fou ?). 

La bioéthique est la fin de la biologie et de 

l’éthique, leur finalité ou leur finitude, leur 



finition dans le biopouvoir, qui se soumet ainsi le 

sujet et qui soumet aussi le sujet à l’individu, à la 

domination du principe d’individuation : « Sois toi-

même ! », « Sois ce que tu deviens. » - « Ne sois 

rien, ni plus ni moins, ou un peu plus ou un peu 

moins… » 


